一個(gè)明媚的午后，當(dāng)我任性撫摸托兒所的玩具車（那是我托兒所時(shí)玩過(guò)最好玩的玩具，平時(shí)一摸就會(huì)被老師打手），抓在手中仔細(xì)把玩興奮想象它會(huì)如何馳騁，再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)樓下沒(méi)有熟悉的父親在看人打牌，我還沒(méi)有意識(shí)到再過(guò)幾個(gè)小時(shí)我就要被奶奶帶回家了——我托兒所畢業(yè)了。
當(dāng)生活老師陳老師讓所有睡姿端正的人去玩卻只有我一個(gè)人在原位不動(dòng)時(shí)，我內(nèi)心絕望而無(wú)助，我沒(méi)想到后來(lái)我經(jīng)歷了很多這樣的經(jīng)歷。
當(dāng)我三年幼兒園來(lái)第一次認(rèn)認(rèn)真真寫完了一小本習(xí)題冊(cè)第一次得到老師的表?yè)P(yáng)，我也沒(méi)想到我幼兒園就要畢業(yè)了。
當(dāng)我看到青梅竹馬笑著說(shuō)她要去南京上小學(xué)了，我沒(méi)想到以后再也不會(huì)有機(jī)會(huì)見面。真懷念當(dāng)初拿CD看貓和老鼠的日子，當(dāng)初單純的笑是否還在呢？
一年級(jí)，劉秀帶著我們跳完最后一段秧歌，送給我一張照相館的使用卡，我沒(méi)想到我很難再遇到這樣的老師了。
蔣欣的數(shù)學(xué)課上，當(dāng)我像傻逼一樣摸著手表興奮地在五年級(jí)的課堂上大聲讀秒準(zhǔn)備和幾個(gè)“好哥們”去玩鬼抓人，我還沒(méi)有意識(shí)到我撅屁股朝天低頭摔卡的日子就要結(jié)束了。
初一班主任王洪一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，初中三年高中三年這幾年過(guò)得很快，你現(xiàn)在坐在這個(gè)初一教室，一晃你就只能懷念了。當(dāng)時(shí)我們?cè)诘紫露紱](méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在想想他說(shuō)的真的沒(méi)錯(cuò)。我在課上讀秒等下課時(shí)的時(shí)間和大家為了目標(biāo)日日夜夜學(xué)習(xí)時(shí)的時(shí)間是不一樣的，這大概可以用相對(duì)論解釋吧。
高三的夜晚，日近高考，灼熱的空氣里透著梅雨天悶熱的水汽，晚自習(xí)散步基佬情侶三三兩兩。有同學(xué)想和我聊天，我又手足無(wú)措，干脆遠(yuǎn)離了人群。
前幾天奶奶說(shuō)她夢(mèng)見了好多死人，都是年輕時(shí)的朋友。真的很奇怪，過(guò)去的痛楚當(dāng)時(shí)疼得那么清晰，好多年過(guò)后竟飄飄然一樣淡薄了。
父母說(shuō)，你成績(jī)不好就是因?yàn)槟愫紒y想太多。我默然。
拼盡全力去挽留一個(gè)人時(shí)，往往是留不住了，留得住的人不用費(fèi)太大力氣。
敲打頭腦拼盡全力想考好時(shí)，我是考不好了，能考好的人早就已經(jīng)做好在修補(bǔ)了。
沉迷課堂恍然想知道還有多久下課時(shí)，往往下課鈴隨之而至。
時(shí)間又回到當(dāng)初那個(gè)明媚的午后，我放下了玩具車，再次深情地掃視托兒所。一間小小的屋子，破舊的裝潢，一個(gè)小麻袋里裝著我們幾個(gè)娃的玩具，顯然老師家條件也很一般。我望向狹小的窗外，發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有站在樓下看人打牌，哇哇大哭，大叫我要爸爸。
那么后來(lái)你是誰(shuí)？
父親說(shuō)我矯情敏感脆弱，大家都這么過(guò)來(lái)的，有啥好感慨的，懂的都懂。