比企谷八幡大老師,生日快樂——獻(xiàn)給我愛的春物

春物這本書肥渡寫了九年,大老師卻只大了一歲,二次元慢光速的世界真是犯規(guī)(笑)。
2019年的大老師是高三,那么今年就要上大學(xué)了呢,在此祝大學(xué)生活快樂。但那已經(jīng)不是書里的故事,而是大老師自己真正的未來了。
總而言之,大老師、雪乃和團(tuán)子一定會(huì)在讀者們看不見的地方繼續(xù)演繹著青春吧。我們能看到的,以及我能講的,只有他與她與她的高中時(shí)代,只有他們那個(gè)時(shí)期的成長。


青春是一場謊言、一種罪惡。
歌頌青春者往往欺騙自己與周遭的人。正面看待自身所處環(huán)境之一切。
就算犯下什么滔天大錯(cuò),他們也視之為青春的象征,刻劃為記憶中的一頁。
舉例來說,若是他們犯下偷竊,參加暴走族等罪行,便說那是「年少輕狂」;如果考試不及格,就辯稱學(xué)校不是死讀書的地方。
只要舉著青春的大旗,不管再稀松平常的道理還是社會(huì)觀念,他們都有辦法曲解。對(duì)他們而言,謊言、秘密、罪過,甚至是失敗,都不過是青春的調(diào)味料罷了。
再者,他們能從那些罪惡、那些失敗中找出特殊之處。
因此,他們一切的失敗都算是青春的一部分。
可是,別人的失敗不能算是青春,而是單純的失敗。
如果說失敗是青春的象征,交不到朋友的人,不就處于青春的最高峰嗎?
然而,他們不會(huì)這么認(rèn)為吧。
說穿了,他們只挑對(duì)自己有利的解釋。
那樣已經(jīng)算是欺騙吧?
不論是說謊、欺騙、隱瞞還是詐欺,都必須受到譴責(zé)。
他們是罪惡的。
反過來說,不歌頌青春的人才是真正的正義。
結(jié)論就是:
現(xiàn)實(shí)充通通給我爆炸吧!
這是大老師最早的想法。老實(shí)說,某些地方在某些程度上并沒有任何錯(cuò)誤,甚至可以說是人生的哲學(xué)——但大老師那扭曲的性格,常常會(huì)將道理曲解成他想要的那樣,因而得不到他人的認(rèn)同。
我有些難以理解大老師那扭曲的性格究竟是怎么來的,因?yàn)槲也辉w會(huì)過大老師兒時(shí)經(jīng)歷的辛酸——那些痛苦的記憶絕對(duì)不是人人都經(jīng)歷過的,也一定不是人人都能承受的。
說實(shí)話,我們——不論是誰,都或多或少有傷害過別人,而自己卻渾然不知;也都有受到別人的傷害過,并在承受不住痛苦時(shí)再狠狠地傷害別人。這個(gè)無疑是極其幼稚的行為,但每個(gè)人卻又都難以自制。因此——應(yīng)該說是幸運(yùn)嗎,童年的大老師撐住了痛苦,沒有再去以同樣的方式傷害別人;又該說是不幸嗎,作為獨(dú)自承受一切的代價(jià),大老師獨(dú)自忍受著欺凌的同時(shí),心靈也逐漸磨損,變成了小說開卷時(shí)的那副模樣。


我就是討厭跟大家在一起。
還有,我也討厭溫柔的女生。
她們像夜空中的月亮,不論你走到哪里,她們就跟到哪里,但你無法觸碰她們,也無法掌握距離感。
光是打個(gè)招呼,就開始胡思亂想;彼此傳封郵件,便感到心神不寧;接到對(duì)方來電的那一整天,都會(huì)對(duì)著來電紀(jì)錄傻笑。
不過我很清楚,那只是一種溫柔。對(duì)我溫柔的人也會(huì)對(duì)其他人溫柔,我?guī)缀跻涍@個(gè)道理。
我并不遲鈍,其實(shí)滿敏感的,甚至到了過敏的地步。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我才會(huì)出現(xiàn)過敏反應(yīng)。
我早已有過一次教訓(xùn),訓(xùn)練有素的獨(dú)行俠是不會(huì)重復(fù)被騙的。不管是別人猜拳猜輸,玩處罰游戲來跟我告白;還是由女生代筆,讓男生交給我的假情書,對(duì)我來說通通沒用!我可是身經(jīng)百戰(zhàn)的強(qiáng)者!如果要比輸,我肯定是最厲害的!
一次又一次期待,一次又一次落空……不知道從什么時(shí)候開始,我已經(jīng)不再抱持希望。
所以,不管經(jīng)過多久,溫柔的女生都令人討厭。
這番話里的每一個(gè)字,無不在表達(dá)著大老師對(duì)“溫柔”這個(gè)詞的排斥與否定——“溫柔即謊言”這是大老師一直所相信的,因?yàn)檫^去的傷口至今仍傳來陣陣刺痛。
大老師扭曲的價(jià)值觀的背后,是一道道往事的傷口;傷口之下掩藏的,是反而比一般人更為脆弱的心。大老師再怎么成熟,也只是一個(gè)高中生,對(duì)于冷酷的成人世界來說,他還只是個(gè)孩子:他也渴望著溫柔,但自尊心拒絕接受別人的施舍;而當(dāng)別人真正溫柔待他時(shí),他又不愿相信,以所謂的“經(jīng)驗(yàn)之談”將一切歸為謊言,否定了一切。過往的經(jīng)歷固然給曾經(jīng)的大老師帶來了很多傷害,但更幸酸地,愈加扭曲的大老師當(dāng)年的傷口至今難以復(fù)原,以至于傷害到了別人。
也許大老師孤身一人的原因是為了不讓別人感到難堪,但他也并未注意到,自己一向“安全”的做法,如今也傷害到了別人。


「比企谷……」
這時(shí),老師用沉重的聲音叫住我。
我回過頭,看見她無奈地笑著。
「該怎么說呢……從決定校慶的標(biāo)語,到剛才相模的事情,以結(jié)果而言,你其實(shí)都盡了很大的力。執(zhí)行委員會(huì)因?yàn)槟愣_始正常運(yùn)作,然后,令天你又成為相模的代罪羔羊。」
老師說到這里暫時(shí)打住,為下一句話做準(zhǔn)備。這個(gè)準(zhǔn)備不是為了老師自己,而是為了我。
「可是,我實(shí)在無法好好稱贊你?!?/p>
老師將手伸向我的臉頰,輕輕貼上,讓我無法別開視線。
「比企谷,幫助其他人不能當(dāng)做傷害自己的理由?!?/p>
正如平冢靜所說的那樣,大老師口中所謂的“幫助”,無論多么有效率,也只是在一味地傷害自己:為了達(dá)到“解決問題”的目的而自爆,結(jié)果就是不斷地給自己增添新的傷口,即使這一行為被關(guān)心他的人譴責(zé),他也只是以冠冕堂皇的理由來搪塞......這樣的做法,映射出了大老師內(nèi)心某處的麻木。
大老師并沒有習(xí)慣痛苦,只是曾經(jīng)的種種經(jīng)歷令他不得不接受傷痛。當(dāng)關(guān)心大老師的人出現(xiàn)時(shí),他反而不知道該如何面對(duì)——大老師只體會(huì)過傷痛,卻從未體會(huì)過擁抱傷口的溫暖,這使他不禁揣測別人的“用意”,企圖找到別人所謂的“利益”。
一直是孤身一人的大老師的弱點(diǎn)就體現(xiàn)在這里——從未與別人有過羈絆的他無法感受,或者說是無法接受別人對(duì)他的善意。正因?yàn)闆]有羈絆,所以可以不擇手段地傷害自己;正因?yàn)閺奈戳私膺^別人的想法,所以一直都在傷害自己,也只會(huì)傷害自己。
那無疑是錯(cuò)誤的——就算大老師已經(jīng)習(xí)慣了那種痛也一樣。加入侍奉社這么久,與別人有了羈絆之后,他也總該明白有些人看到他受傷,一樣會(huì)覺得心痛。
以此為契機(jī),大老師加速著成長。


她的聲音在顫抖,使我無法反駁;她的手指也在顫抖,使我無法動(dòng)彈。
我甚至無法正眼看她,僅能僵著身體,默默地不說話。
「可是……可是……」
她稍微松開我的衣擺,再重新用力握緊。
「請你多考慮一下,別人的心情……」
接在這句話之后的是微弱的呼吸聲。
「……你明明知道那么多事情,為什么就是不明白這一點(diǎn)?」
我當(dāng)然明白——明白一旦改變,便無法回到從前。
不論事物改變成什么型態(tài),人們都將無法挽回。這一點(diǎn)我可以斷言。
可是,被由比濱緊握的外套顯得格外沉重。
她的力氣不大,我卻感覺肩頭好沉重。當(dāng)她把手松開后,外套上應(yīng)該會(huì)多出好些皺褶吧。
「我討厭這個(gè)樣子?!?/p>
由比濱像小孩似地嘟噥,接著放開我的外套。
她踏出腳步,逐漸離我遠(yuǎn)去。
這種時(shí)候,我不可能追過去。
我只是仰望夜空。
竹林構(gòu)成的隧道內(nèi),散發(fā)白中帶青的光芒。這里的空氣沁涼,有如快要結(jié)凍。
天空中的月亮,早已不見蹤影。
京都的嵐山嵯峨野竹林,大老師的封神之地,迄今為止最大的一次自爆,使周圍的人受了有史以來最大的一次傷害。
由比濱悲慟的聲音宛若尖刀刺進(jìn)了大老師的心里。大老師不可能不明白,只是不會(huì)——縱使他感受到了別人的心情,也不知道怎樣回應(yīng),這是屬于孤獨(dú)者的笨拙與可悲。
大老師一定察覺到了吧——他與她與她之間的情愫,但不想改變的他依舊只會(huì)用這樣的方法去幫助別人,也依舊傷害到了自己和與他有羈絆的人們。
在指責(zé)之下,大老師說了很多,但卻少有真心——
因?yàn)樵诖罄蠋熆磥?,“我們”懂得「珍惜」,懂得「不愿失去」?/p>
——于是學(xué)會(huì)了隱瞞、學(xué)會(huì)了欺騙。
——然而也因?yàn)槿绱?,“我們”終將失去什么。
——失去之后便是悲嘆。悲嘆早知道會(huì)失去的話,不如一開始便不要擁有;悲嘆早知道放開手會(huì)后悔莫及的話,不如一開始便死了這條心。
——在不斷變化的世界中,有些關(guān)系勢必得跟著改變;還有一些事物,一定會(huì)毀壞得永遠(yuǎn)無法復(fù)原。
——所以,每個(gè)人都會(huì)說謊。
“——然而,最大的說謊者,其實(shí)是我自己?!痹诘谄呔淼哪┪玻罄蠋熑缡钦f道。對(duì)于曾經(jīng)備受傷害的大老師來說,謊言是他最為憎惡的“偽物”,是他不能原諒的東西。而如今,向來憎惡謊言的他,卻對(duì)珍視自己的人撒下了最大的謊言。這不僅僅是對(duì)自己初衷的背叛,同時(shí)也是對(duì)他人感情的背叛,自己永不會(huì)原諒的東西出現(xiàn)在自己手里,這使大老師愈加厭惡這樣的自己。


「自己說出口了,所以對(duì)方一定會(huì)了解的想法,是一種傲慢、是發(fā)話者的自我滿足,以及聽者的自以為是……基于許許多多的原因,把話說出口后,不見得代表雙方一定能理解。因此,我想要的并不是話語。」
「即使如此……」
「我還是……」
「我還是,想得到『真物』?!?/p>
不知過了多久,才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了;不知痛苦了多少遍,才發(fā)現(xiàn)只是想把這些話說出口。
說這些不為什么,只是因?yàn)樽约合胝f,想要?jiǎng)e人知道。
我們至今不知道“真物”究竟具體指什么,但又都清楚那一定是大老師所追求的最為真實(shí)、最為完整的事物。
他人能否理解在那一刻仿佛已經(jīng)不重要,光是將內(nèi)心深處的聲音宣告出來就讓淚水流下,帶著從未有過的情感的激蕩,就這么說出了口。
明明知道光是靠話語無法表達(dá),但還是要繼續(xù)說下去。
渴望的不是話語。但的確渴望著什么。
那肯定不是相互理解、好好相處、無話不談、待在一起之類的愿望。大老師知道自己不被人理解,也不期望別人理解自己。他追求的是更苛刻、更殘酷的事物。
未知的事物是何等恐怖,所以才希望「了解」。想了解、想知道,藉此感到安心,得到心靈上的安適。但「想要完全理解」這種愿望太過自私、太過獨(dú)裁、太過傲慢,既膚淺又教人厭惡。
如果存在那么一個(gè)對(duì)象,能互相將丑陋的自我滿足加在彼此身上,并且建立容忍彼此傲慢的關(guān)系——這是大老師所期望的,但他知道,那幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。
——再怎么跳也夠不到的葡萄,一定酸得要命。
——我渴求的,其實(shí)是酸得要命的葡萄。
——哪怕那串葡萄再酸、再苦澀、再難吃、甚至有毒,或根本不存在、不可能得到、連「想要」的想法都不被允許——
即使如此,大老師依舊想要得到“真物”。


「這叫相互依存?!?/p>
她的輕聲細(xì)語極為冰冷,比任何真物還有真實(shí)感。
我曾經(jīng)在書上看過,所以約略明白這個(gè)字的意思。共依存是指自己與特定對(duì)象依存在彼此的關(guān)系上,沉溺于被這種關(guān)系束縛的感覺。
「我不是說過嗎?那并非信賴?!?/p>
陽乃愉悅地呵呵笑著。下一刻,她的笑容淫靡地扭曲。
「被她依賴的感覺不錯(cuò)吧?」
妖媚的聲音刺入耳中,令我頭皮發(fā)麻。同時(shí),我也得以完全想起書中說明的后續(xù)。之所以稱為「相互依存」,在于不只依存的一方有這個(gè)癥狀,被依存的一方亦然。他們藉由他人的需求找出自己的存在價(jià)值,得到滿足及安心感。
隨著名詞的意義與實(shí)際情況連結(jié)在一起,我開始覺得有點(diǎn)要站不穩(wěn)。
早就有人告訴過我,也有人叮嚀我太寵對(duì)方,說我被依賴時(shí)好像很高興。每次我都拿「因?yàn)樽约菏歉绺纭埂ⅰ敢驗(yàn)檫@是工作」當(dāng)藉口,欺騙自己。
在羞愧與自我厭惡之下,我感到一陣反胃。原來自己是這么地丑陋、卑鄙。老是裝出孤傲的模樣,每當(dāng)有人依賴,卻又喜孜孜地提供協(xié)助,甚至感到愉悅,藉此補(bǔ)強(qiáng)自身的存在意義。實(shí)在太恐怖了。自己在無意間嘗到被依賴的快感,進(jìn)而貪婪地渴求它,得不到的時(shí)候就用一抹寂寥來掩飾。這卑劣的本性,真是丑惡至極。
一如既往,雪之下陽乃用惡魔般的的聲音道出了真相,宛若尖刀刺入大老師的胸口。在陽乃的語言攻勢之下,他感受到了羞愧、厭惡,甚至恐懼。大老師恐懼的不僅僅只是“相互依存”這一真相,他更在恐懼那個(gè)即使知道真相后依然要裝作沒有察覺,三人繼續(xù)“相互依存”的現(xiàn)實(shí)。自己痛恨的“偽物”一次次出現(xiàn)在自己身邊,即使知道那是“偽物”卻因?yàn)橄氡苊狻板e(cuò)誤答案”而繼續(xù)保持原樣,這是大老師內(nèi)心深處的矛盾。
相互依存,一個(gè)聽起來很舒服的詞,此刻卻凈顯冷酷之義——那只是多個(gè)需求者之間相互地自我滿足。既然被稱作“相互”,那么這種行為必然是雙向的:既有需要幫助的人可以得到幫助,又有想證明自己存在價(jià)值的人可以通過幫助別人實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值,雖說像是所謂的“雙贏”,但卻與“真物”相差甚遠(yuǎn),甚至根本背道而馳,因此大老師才有了如此深切的恐懼。正如字面意思那般,三人被牢牢捆在一起的關(guān)系的基礎(chǔ)并不是那種美好的東西,而是自己在別處得不到的、可以稱之為“利益”的東西,是真正的、絕對(duì)的“偽物”。在尖銳的指責(zé)下,大老師獨(dú)自痛苦著。


“我就直說了吧!我們兩個(gè)都不太會(huì)交流,而且性格執(zhí)拗。說得難聽點(diǎn),就是不會(huì)與人交往,今后也不可能有多大轉(zhuǎn)變。如果拉開一段距離,別說維持,絕對(duì)會(huì)越離越遠(yuǎn),所以……”
“一旦放手就再也抓不住了……”
“說這種話,我也覺得很難為情,尷尬到想死,但是……”
“負(fù)責(zé)什么的完全不足以表達(dá),那不是一種義務(wù)感,我想對(duì)你負(fù)責(zé),或者說,希望你能給我負(fù)責(zé)的機(jī)會(huì)……”
“或許你不希望這樣……但我想繼續(xù)和你保持關(guān)系。這不是義務(wù),只是意愿的問題。所以,請給我扭曲你人生的權(quán)利吧?!?/p>
“因?yàn)槲覜]有足以改變別人人生的影響力?;蛟S,我們今后會(huì)按部就班地升學(xué)、工作,像模像樣地活著??梢坏╇p方產(chǎn)生交集,就會(huì)不斷地干涉彼此的軌跡……所以,人生也會(huì)輕微扭曲。”
“今后還會(huì)繼續(xù)扭曲,但既然要扭曲別人的人生,自然要付出一定的代價(jià)。”
“我的人生毫無精彩可言,今后也不會(huì)好到哪里去……但是,既然你干涉了我的人生,那我也要干涉你的才算公平。”
“我什么都愿意做,讓你的人生和我有關(guān)吧?!?/p>
終于說出了口。
但有些東西依舊說不出口。
——怎么可能說得出口呢。對(duì)于大老師來說,這份感情遠(yuǎn)不止愛戀那么簡單。雖然愛戀的話語只說出一句就已經(jīng)足夠,但大老師內(nèi)心所包含的,比那還要深沉得多,若只是將全部的情感包含為一類,歸到一個(gè)框架里,就只會(huì)變成謊言。
于是,即使耗盡了所有的真心話、客套話、玩笑話、套路話,都不足以傳達(dá)。
只有通過不斷地訴說,拼命地玩弄歪理,集齊理由、環(huán)境、狀況各種因素,排除借口,擊潰護(hù)墻,封死退路,才抵達(dá)今天這一步。只有這樣,大老師才會(huì)開口。
但至少說出來了,至少有讓人聽到了,在那一瞬間,大老師仿佛真的找到了“真物”。
——那份用言語無法準(zhǔn)確傳達(dá)的情感,一定通過觸碰到的熱量,切實(shí)地傳達(dá)給了彼此。

就是這樣,大老師在這一年里,不斷地成長著;而身為讀者我們,也正如此成長著。我們也許難以同大老師那樣找到屬于自己“真物”,但只要一直直面人生,總有能窺視到“真物”的冰山一角。
比企谷八幡大老師,8月8日,生日快樂。
——獻(xiàn)給我愛的春物