在曉的水平線上刻下勝利吧！

作者丨柯教興國

4月23日，《艦隊Collection》7周年了。

在刷到鋪天蓋地賀圖的時候，我還處于一種夢游狀態(tài)：一邊猜著今年游戲里的姑娘們會說些什么賀詞，一邊無意識地輸入賬號、密碼。之后，畫面一轉(zhuǎn)，隨著熟悉得不能再熟悉的臺詞“在曉的水平線上刻下勝利吧”再次出現(xiàn)，我才有點回過神。7年的時間說長不長，卻也已足以讓一個小學(xué)六年級的孩子步入大學(xué)——對于玩著頁游的年輕人而言，人生又有幾個7年呢。

另一方面，對于已經(jīng)不怎么熱衷于打活動，但還時不時回去看看的我而言，一年一次聽著姑娘們熱情的祝賀與歡迎（尤其是年年帶點哭腔的榛名），還怪不好意思的。不知道在任由鎮(zhèn)守府長草的提督里，有多少人會在若干個月，甚至若干年后再回到母港的時候，微妙地體會到所謂的“近鄉(xiāng)情更怯”。

丨　關(guān)于游戲

不再怎么登錄游戲的提督們棄坑的原因有很多。最重要的，可能就是游戲的方式實在消耗玩家的熱情。

《艦隊Collection》不是一個每天登錄后花十幾分鐘解完日常任務(wù)就可以下線的游戲。相反，這7年來，它一直需要玩家花費大量精力來遠(yuǎn)征收資源，清理每日、每周、每月，外加一次性和活動限定的任務(wù)；艦?zāi)锏木毤夁^程，更是需要手動出擊演習(xí)數(shù)千回。這數(shù)千回的出擊，伴隨著的是大量的資源消耗、艦?zāi)锲趲淼拿信c回避的下降、受到損傷后入渠的時間，等等。

很少有提督可以做到專心地練級。老練的提督通?？梢宰龅揭贿吙措娪啊⒋蛴螒?、寫論文，一邊用肌肉記憶下意識地操作練級過程，只不過這種無我般地一心二用，也或多或少伴隨著游戲中最殘酷的風(fēng)險——沉船。

《艦隊Collection》所謂的硬核，有相當(dāng)一部分體現(xiàn)在沉船機(jī)制上。一般認(rèn)為，如果非旗艦的艦?zāi)镌诖笃频臓顟B(tài)下繼續(xù)前進(jìn)戰(zhàn)斗，生命歸零時還沒有損害管制或女神等道具的保護(hù)，就會被判定為擊沉——玩家將永久失去她，沒有任何手段可以挽回。這種轟沉機(jī)制或多或少體現(xiàn)了游戲制作人田中謙介的游戲設(shè)計理念：“除了無可挽回的徹底失去以外，沒有其他任何替代方法，可以讓玩家感受到那種失去的感覺?！?/p>

當(dāng)然，艦?zāi)锍链瑱C(jī)制至今沒有一個百分百明晰的說法。時不時出現(xiàn)的中破沉船、聯(lián)合艦隊二隊旗艦沉船的都市傳說一直像陰影一般縈繞在各提督心頭。盡管一些問題可能是因為代碼的偶然差錯，但失去的艦?zāi)飬s不會再回來。

所謂養(yǎng)兵千日、用兵一時，沒有活動時的長草期都累得像每天上班一樣，那么活動時會天道酬勤輕松些嗎？答案是并不會?！杜炾燙ollection》的活動經(jīng)常以高難度出名——當(dāng)然，也因此更令人難忘。

對于一般玩家而言，一個《艦隊Collection》大型活動通常是這樣的：首先，運營方預(yù)告下次活動的日期。然后在活動開始的當(dāng)日上午，游戲開始停機(jī)維護(hù)，少部分玩家發(fā)現(xiàn)自己忘記了收遠(yuǎn)征和演習(xí)。

當(dāng)日傍晚，運營方例行開始擠牙膏般一次一小段地公布具體活動，玩家間開始猜測活動內(nèi)容，展開討論。當(dāng)日夜晚，運營方通常會開始道歉（即所謂的“大變申”），說“對不起”，可能因為種種原因，我們會延遲開服。在此過程中，會有部分玩家拆包游戲數(shù)據(jù)，解析新的艦?zāi)铩撤疥嚾?、新的裝備等。

當(dāng)日夜晚或隔天凌晨，維護(hù)結(jié)束，開服，第一撥開荒玩家開始投入作戰(zhàn)，同時直播，與新老敵艦還有最老的朋友貓娘相遇；一般的玩家則開始上線收收遠(yuǎn)征，同時進(jìn)入直播間看開荒玩家吃癟，自此活動正式開始。

接下來的一周里，則是眾生相最精彩的部分：玩家會開始嘗試著攻略高難度海域；玩家會開始對道中的敵人重復(fù)庫伯勒·羅絲的5個階段，在面對哀傷與災(zāi)難的時候——否認(rèn)（普通敵人都會讓你大破這怎么可能）、憤怒（為什么Poi你又摔了）、討價還價（求求金龍魚爺爺或主任、各位門神，您讓我過了這地方吧）、抑郁（……），最后雙眼無光地接受現(xiàn)實（資源快打空了，要不要切低難度做一條沒夢想的咸魚算了……）。

玩家會開始截差一點斬殺Boss的圖貼到論壇、貼吧、QQ群，自嘲并溫暖人心；一部分受挫玩家為了道中不被勸退，會花費大量時間重復(fù)出擊低難度海域刷士氣值（即“刷閃”），以提高艦?zāi)锏拿谢乇苈?，并開始覺得機(jī)械的刷閃過程比打活動都要快樂，但往往這只是一種心理安慰；大批玩家會對游戲制作人田中先生例行開噴，言辭充滿想象力，通常這伴隨著將QQ群頭像改為田中黑白相片的行為。

最后，各種攻略會逐漸出現(xiàn)并完善，部分玩家會發(fā)現(xiàn)自己有些關(guān)鍵船沒有練，或者悲傷地發(fā)現(xiàn)帶路船被貼了條。

Poi你又摔了：指口癖為“Poi”的艦?zāi)锵α⒋笃啤榱吮苊獯笃七M(jìn)擊帶來的沉船風(fēng)險，提督一般會選擇立刻回港下次再戰(zhàn)——當(dāng)然，這也意味著本次出擊的徒勞無功，與有限資源的白白消耗。

金龍魚爺爺、主任等稱謂：對敵方不同強(qiáng)力單位的尊稱。主任全名為“精神病院主任”，經(jīng)常被安插在道中，造成大破勸退提督。被安插在Boss前一個點位（門神位）的主任曾是勸退噩夢。

貼條：又稱鎖船，《艦隊Collection》的一種活動機(jī)制。在高級難度情況下，被派往某活動海域的艦?zāi)飼毁N上這個海域的標(biāo)簽，無法出擊其他活動海域。這個機(jī)制考驗的是艦隊出擊規(guī)劃及總體練度。

再之后，則是活動的后半階段。

相當(dāng)多的玩家打通了海域，開始研究如何有效率地重復(fù)出擊某個戰(zhàn)斗地點撈船（類似于獲得掉落）。這時伴隨著的，往往是群友撈到船后出貨的喜悅，以及群管理員的口球禁言套餐。同時，個別玩家會在撈船時，在疲勞和肌肉記憶作用下，下意識地將還沒有上鎖的、新獲得的限定船誤認(rèn)為是重復(fù)船而手滑拆掉。

活動結(jié)束前的最后幾個小時，則是因為各種原因沒有攻略完畢的提督們的死亡沖鋒時間。

不僅如此，大型活動又時常伴隨著待玩家探索的新機(jī)制，有的比較明顯，如陸航支援系統(tǒng)；有的則隱晦到需要大量玩家的重復(fù)對比實驗，如削甲和核爆。很少有游戲機(jī)制會黑箱到這種地步，也很少有游戲會如此依賴社交分享信息——可以說，沒有老提督或者攻略教學(xué)的情況下，新玩家?guī)缀醮绮诫y行。而這種高壓下的協(xié)同合作的氛圍，讓提督們別有一番共患難的情誼。

當(dāng)然，也不是每個玩家都能接受這種持續(xù)的高壓。在新手期飽受資源貧乏之苦，在成長期飽受練級和刁鉆前置任務(wù)的折磨，在活動期間受到勸退、斬殺未遂的精神污染后，還要繼續(xù)絕望地信仰奇妙的，甚至荒謬的玄學(xué)進(jìn)行撈船（如撈羅馬時看《羅馬假日》，撈云龍時看《亮劍》等）。一次不漏地拿到到高難度作戰(zhàn)才有的甲章及稀有裝備、艦?zāi)锶珗D鑒，是永遠(yuǎn)懸在玩家面前的胡蘿卜——也有玩家更愿意稱其為兩條狗鏈。畢竟，哪怕全甲全船，也只會從現(xiàn)在持續(xù)到下次活動開始，短短的三四個月而已——嘗過的胡蘿卜甜頭的玩家，就這樣被狗鏈拖向下次的辛勞。

而在辛勞之中，秘書艦們十人十色的報時、年年送的巧克力、每逢節(jié)日大量的特殊語音與季節(jié)限定新衣服等，配合著聲優(yōu)的演繹，又都在撫慰著提督們的心靈。面對新艦?zāi)锏男老病τ诶吓災(zāi)锏牧b絆、攻略高難度的成就感，時時刻刻與疲憊感一起在提督們的心中維持著動態(tài)平衡。某一天，一些提督們?nèi)缤禣ne More Time, One More Chance》的歌詞一般，感受到了“突然消失的悸動”，就這樣漸漸降低了登入鎮(zhèn)守府的頻率。

丨　衍生作品

當(dāng)然，離開鎮(zhèn)守府，不代表對艦?zāi)锊辉俑信d趣——厭倦了游戲的玩家依然可以在同人漫畫中找回初心。自2013年艦?zāi)镞M(jìn)入熱門期開始，艦?zāi)锫嬀烷_始爆發(fā)式增長，直到7年后的今天，官方和同人畫師們依然筆耕不輟。以下僅舉幾例，聊以懷念。

還有一些因具有沖擊性而褒貶不一的作品，如ねことうふ老師的《六驅(qū)永遠(yuǎn)好朋友》、MR. A老師的《貧民窟的曉》、スーパーまさら老師的《經(jīng)驗人數(shù)眼鏡》、蛙山芳隆老師的小短篇集等。

即便是對于已經(jīng)不再熱衷打活動的提督，這些作品仍然是極好的回憶與認(rèn)識新艦?zāi)锏拿浇椤．?dāng)然，媒介不僅只有漫畫，眾多的艦手書、MAD、MMD，甚至同人動畫（如《艦ほり！》），對很多提督而言都是瑰寶。

相比溫馨歡快的同人動畫《艦ほり！》，以“3集沉如月，轉(zhuǎn)頭4集就在墳頭開Live”而聞名的官方動畫就不那么受歡迎了。很多人可能還記得，當(dāng)時有多少群紛紛將頭像換成如月遺像。但這不妨礙動畫的OP《海色》依然是一代PTSD名曲——作為2015年冬活戰(zhàn)艦水鬼和雙戰(zhàn)艦棲姬的三方會診的BGM，每次奏響都伴隨著敵方的嘶吼和我方的大破立繪。

丨　艦船擬人化簡史

打個比方的話，《艦隊Collection》的出現(xiàn)就像是暴雨前的第一聲雷鳴，它本身既是文化傳承的結(jié)果，也是接下來一系列Clike作品的開端。

將船只和女性聯(lián)系起來的文化來源已久。在有些文化中，船上供奉女神或是偉大的凡人女性是一種傳統(tǒng)；從17世紀(jì)下半開始，即便是迷信“甲板上不可有女性，否則會遭到厄運”的水手們，也逐漸接受了雕刻成“睜著眼睛瞭望大海的”女性形象船首像。當(dāng)然，這里還有一種迷信就是，女性的胸部可以讓洶涌的大海平靜下來……

這種文化同樣也體現(xiàn)在人們的話語中。將船只的語法性別設(shè)定為女性或陰性，抑或在沒有語法性別的語言中，使用代詞“她”而不是“他”或“它”來稱呼船只，都是很常見的情況。

當(dāng)然，船只和女性的綁定也不是絕對的。如波蘭語提及艦船時依然使用陽性；在上世紀(jì)初的日俄戰(zhàn)爭中，雙方宣傳畫里的艦船也以男性的形象出場。

再之后就到了1930年代，日本海軍內(nèi)部流傳的艦內(nèi)新聞中情況起了變化。對于當(dāng)時娛樂手段極其缺乏，幾乎和外界隔絕的船員而言，艦內(nèi)新聞是稀有的娛樂手段和情報源。

在1934年愛宕號的艦內(nèi)新聞里，愛宕號的萌化形象“アタ子”和另一艘艦船高雄號的男性形象“タカ夫”出現(xiàn)了。考慮到就算投稿了艦內(nèi)新聞，其發(fā)行也要通過上級軍官的審查，這種形象大概還挺受上級認(rèn)可的……

大概是受到了愛宕號的啟發(fā)，其他艦上的畫師們也不甘落后。1937年，榛名號的艦內(nèi)新聞上出現(xiàn)了榛名的形象，相比愛宕的簡筆畫，這位榛名可以說精致了許多。

不過要說精致，還是要歸到豪華郵輪的宣傳海報上。相比起上述僅在小范圍內(nèi)流行的同人水準(zhǔn)的萌化作品，當(dāng)時從法國留學(xué)歸來的著名畫師小磯良平所作的客船三姐妹，可謂與客船豪華程度相匹配的精致商業(yè)海報了。

不難看出，相比80年前的擬人化作品，《艦隊Collection》的角色都加了相當(dāng)多強(qiáng)調(diào)其身份的艦裝，從艦炮甲板到飛機(jī)等等。從小磯良平宣傳畫中僅使用扇子作為身份標(biāo)識，到《艦隊Collection》的兵裝加少女，中間過程當(dāng)然也不是一蹴而就的。

這就涉及到了與家喻戶曉的高達(dá)萌化版相關(guān)的MS少女。

1980年11月27日發(fā)售的《月刊OUT》1981年1月號附送的海報中央，站著一位以傳說巨神イデオン為原型的紅衣萌化少女，其服飾已然不再是普通的便服。吾妻ひでお描繪的這位少女，便是MS少女的先驅(qū)（盡管她并不屬于“高達(dá)”系列）。

1982年7月1日發(fā)行的《月刊アニメック》25號上，出現(xiàn)了一位身著高達(dá)裝備的少女，她的作者就是后來制作了相當(dāng)有名的“美少女夢工廠”系列的赤井孝美。

一個月后的《模型情報》上，常年為這本雜志投稿的讀者杉原昌子投稿了身著高達(dá)裝備的少女。1984年5月的時候，杉原昌子原案的高達(dá)少女模型開始發(fā)售，這也是MS少女這一名詞的首次出現(xiàn)（MS是指“Mobile Suit”，機(jī)動裝備）。

MS少女的發(fā)揚光大則要歸功于明貴美加。在1987年的《モデルグラフィックス》（Model Graphix）雜志的一角，明貴美加執(zhí)筆的“本月的MS少女”欄目開始興辦起來了。

之所以說MS少女和艦船擬人關(guān)系緊密，原因也在此——《モデルグラフィックス》雜志在1995年開創(chuàng)了一個明確指向艦船擬人的新欄目“本月的大艦巨炮少女”。不同于“本月MS”，“本月大艦巨炮”是面朝讀者進(jìn)行征稿的。

至此，少女身著兵器的設(shè)定基本成型，且越來越熱門。2001年，中里融司的架空小說《軍艦越後の生涯》發(fā)表了。盡管在此之前也有將兵器的核心與少女聯(lián)系起來的概念，但《軍艦越後の生涯》是首個明確將艦船的“船魂”與少女結(jié)合的作品，這個設(shè)定日后也成了《艦隊Collection》的核心世界觀之一。

2000年左右，在2ch匿名討論版的成人分版Pink討論版上，出現(xiàn)了大量兵裝少女的同人圖。為了收集總結(jié)這些圖片，2002年，“制服兵器兵站局”這個類維基的插畫網(wǎng)站應(yīng)運而生，接受一切軍武擬人化的繪畫。這個聚集了才華和妄想的網(wǎng)站就像是當(dāng)年的維也納……《強(qiáng)襲魔女》《少女與戰(zhàn)車》以及《艦隊Collection》中大鳳歐根等角色的原案畫師島田文金，《艦隊Collection》中云龍型、千歲型等角色原案畫師くーろくろ，《艦隊Collection》中Zara姐妹等角色原案畫師じじ，《鋼鐵少女》和《艦隊Collection》中弗萊徹、休斯敦等角色的原案畫師ZECO等人，都曾在這個網(wǎng)站上投過稿。

與同人界的“制服兵器兵站局”并駕齊驅(qū)，對萌化兵器做出重大貢獻(xiàn)的則是《MC☆あくしず》雜志。它作為《MILITARY CLASSICS》雜志的子刊于2006年創(chuàng)刊、至今仍然活躍。

2007年，商業(yè)軍武擬人游戲《萌え萌え2次大戦（略）》在PC平臺發(fā)售。作為早年的商業(yè)化軍武擬人游戲，它的一些系統(tǒng)表現(xiàn)已經(jīng)經(jīng)常能在今天看到——比如受到重傷衣服就會變得破破爛爛、巨大化的兵裝少女站起來和樓一樣高（當(dāng)然挨打破衣和巨大化也有各自先驅(qū)，此處按下不表）。它與《MC☆あくしず》一起，讓業(yè)界看到了商業(yè)化軍武擬人游戲的可行性。

再之后，就是我們熟悉的Ark Performance所作的《蒼藍(lán)鋼鐵的琶音》和皇宇所作的《鋼鐵少女》等作品了，前者和《艦隊Collection》還曾經(jīng)聯(lián)動過。

丨　《艦隊Collection》與Clike

在日本，《艦隊Collection》的文化傳播不止于線上。無論是如今已然常見的與各種餐飲店的聯(lián)動，還是游樂園、音樂會、舞臺劇，甚至巴士上的廣播，都可以看出田中謙介對線下活動的熱衷。這種線上線下的活動受歡迎度又反過來證明了脫離游戲本身的《艦隊Collection》文化的魅力。素不相識的提督間同去居酒屋聚會，聊起當(dāng)年活動的種種，也并非罕見之事。

國內(nèi)雖然沒有各種官方線下活動，但論壇、貼吧、同人維基等網(wǎng)站與社交軟件也是提督間交流的媒介，而且異常熱門，熱門到甚至于你從來沒玩過《艦隊Collection》、沒逛過NGA論壇，也可能聽說過ywwuyi、見過柚木ガオ筆下的小北方表情包，或者還模糊記得70萬買個艦?zāi)镔N吧的傳聞。

2014年之后，受到《艦隊Collection》啟發(fā)的游戲如雨后春筍般冒了出來，相似度從只繼承玩法到連立繪簡單改兩筆就照搬不一而足。僅從玩法上說，《艦隊Collection》的確造出了Clike這一后勤游戲模式——一般認(rèn)為，所謂Clike的核心是遠(yuǎn)征與任務(wù)所獲得的資源基本上承擔(dān)了體力和抽卡材料的全部職能，所有卡牌與裝備都不需要課金就能獲取。

當(dāng)然，這一般意味著兩點：一、《艦隊Collection》需要課金的地方很少，基本上需要花費的只有船位上限、修理槽和提升等級上限用的戒指；二、相對的，需要以“肝”代課，畢竟其他地方的課金收益極低。

實際上，嚴(yán)格繼承了這套以“肝”代課系統(tǒng)的游戲相對少見，畢竟這對運營來說意味著幾乎沒有課金、抽卡的收入。如《少女前線》繼承了4項資源和建造修復(fù)等系統(tǒng)，但在皮膚獲取上采用了課金、抽卡模式；越來越火的《碧藍(lán)航線》則看出《艦隊Collection》受歡迎的核心可能并不是那套嚴(yán)苛的后勤與戰(zhàn)斗系統(tǒng)，轉(zhuǎn)而采用了簡化了后勤模式，采用了彈幕游戲作為戰(zhàn)斗玩法——這就讓它很難被稱為Clike了（當(dāng)然，對多數(shù)玩家講這是好事）。

但對于一些提督而言，Clike的核心精神除了后勤游戲、高難度外，可能還有一點：角色的“稀有度”并不與強(qiáng)度、出場頻率強(qiáng)相關(guān)，甚至與獲取難度也沒什么相關(guān)性。對于前者而言，在《艦隊Collection》獨有的機(jī)制的作用下（如任務(wù)需求特定船只，活動海域需要特定船帶路，以及鎖船、戰(zhàn)斗支援、資源消耗等），高難度海域中會有至少一半的船發(fā)揮自己的作用；火力和雷裝數(shù)一數(shù)二的船更是可以輕松獲取。對于后者而言，一個銀底的驅(qū)逐也可以讓臉不好的提督撈空幾十萬油……

這種系統(tǒng)，也是很多提督對艦?zāi)锔星樯畹脑蛑?。相?dāng)多的抽卡游戲中，玩家因為強(qiáng)度而幾乎只用高稀有度的角色，低稀有度的角色幾乎沒有出場機(jī)會——這樣一來，除卻個別立繪討喜的角色，容易獲得的低稀有度角色對于玩家而言就顯得無足輕重起來，也因此成了“沒人愛的孩子”。

丨　結(jié)語：獻(xiàn)給《艦隊Collection》7周年與提督們

不知道從什么時候開始，你開始覺得，這不僅僅是一個后勤和建造抽卡游戲。你開始關(guān)心每一個姑娘。你開始留意她們說的話，她們在戰(zhàn)斗之外的樣子。

的確，很多人說，不過是數(shù)據(jù)嘛，服務(wù)器一停就煙消云散的東西。但是你覺得，或者相信，并非如此。你的姑娘們是獨一無二的，有著你這些年來投入的情感。她們和你的過去交織在了一起；她們是你的一部分。

沒有投入感情的玩家可以為了效率選擇棄子戰(zhàn)術(shù)，可以選擇沉船煉鋼。但是你不會。沉掉的不止是船。你會失落。你知道，你再撈起，再造出的，不是原來的那個她。你確信投入的感情越多，回報的感情越多。僅此而已。沒有投入感情的玩家們，當(dāng)然沒有什么錯誤的地方，只不過從中得到的快樂，也少了很多罷了。

你知道天下沒有不散的宴席，但你也知道，她們活過的證明在哪里。

最后，你閉上眼睛。你想著你的初始艦站在最前面，你想說什么又忍住了。她們在你想象的光中笑著等你歸來。

《艦隊Collection》七周年快樂！

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。