變與不變

??????? 2020年暑假，筆者認識了B站，懷著好奇的心態(tài)打開了首頁，一腳踏進全新的世界。

????????作為第一次入站的菜鳥，我首次三連的稿件是一份音MAD：

????????那個時候，我正好趕上了鬼畜的黃昏，鬼畜區(qū)更新高質(zhì)高量，很快我成為了忠實粉絲：不會做，但懂梗、愛看、支持。

????????一切都在悄無聲息地變化著。

? ? ? ? 直到有一天，筆者變得沒那么愛看鬼畜，也不常玩梗，頂多用一些INM表達方式，或是開幾個無關(guān)緊要的玩笑，周圍的梗氛圍也發(fā)生了異樣的變化。

????????是我的胃口變了嗎？

????????前幾天筆者在思考關(guān)于鬼畜質(zhì)量以及鬼畜環(huán)境的問題時，在首次三連的那份音MAD翻到了這條評論：

????????認真的創(chuàng)作態(tài)度，尊重鬼畜，尊重互聯(lián)網(wǎng)，以及最重要地，尊重鬼畜的概念。

????????可惜來自2020年。

????????現(xiàn)在時間是2023年1月28日，鬼畜區(qū)正在下流星雨，B站的半邊天烏煙瘴氣。當然，表面上看起來一切還不算失控，畢竟流星消逝的光芒很耀眼，足以遮蓋很多異象。

今夕是何年

????????筆者第一次見到鬼畜區(qū)的流星，是在這份稿件：

????????隨后筆者發(fā)現(xiàn)，這位UP很早（2019年）就意識到一些鬼畜素材已經(jīng)過氣，流星自此開始陸陸續(xù)續(xù)地掠過鬼畜區(qū)，昭示著傳統(tǒng)鬼畜夕陽一樣的謝幕。

????????這場流星雨，今天還在下，且正值高潮。

????????在幾道流星中出現(xiàn)了兩個詞：

????????一超多強

????????今夕是何年

????????“一超多強”是指各大鬼畜素材的創(chuàng)作熱度和創(chuàng)作質(zhì)量現(xiàn)狀，往淺說是個人喜好，往深說是用戶粘性。筆者既無身份也無資歷，在此不做評價，勞煩讀者自行腦補。

????????而“今夕是何年”是在形容流星。

????????看到這里，讀者大概能猜到筆者所言流星與黃昏的含義。

????????“流星”是現(xiàn)今為數(shù)不多的傳統(tǒng)鬼畜，形式多為音MAD，不同于現(xiàn)在主流的鬼畜劇場。內(nèi)容和封面是全明星，標題包含“審核X年”“倒退X年”“老鬼畜”等詞，辨識度極高。

????????“黃昏”是在形容鬼畜區(qū)現(xiàn)狀。黃昏時，當西邊的太陽快要落山時，由于日落時的光線反射，天空會短時間發(fā)亮，然后迅速進入黑暗。

????? ? 看起來數(shù)據(jù)都還不錯，幾十萬上百萬不在話下，非常熱鬧。

?????? ?這種現(xiàn)象叫回光返照。

????????如果不是刻意引流，那最好了。

????????不難發(fā)現(xiàn)，這些致敬傳統(tǒng)鬼畜的稿件也受到了只因爛梗的沖擊或是滲透，更有甚者主打爛梗創(chuàng)作，不知是流星還是流量。

????????筆者感到悲哀，但也只是感到悲哀。

????????鬼畜實質(zhì)上是青年群體的一場狂歡，直到今天也是。是什么讓它變得低創(chuàng)、無趣、失去粘性？

????????想找到答案，應該從十四年前說起。那年夏天，藍藍路和二小姐出現(xiàn)了。

半邊天

????????關(guān)于教主和東方，了解的人很多，不了解的人也很多。如果你沒聽說過他們，筆者建議站內(nèi)搜索進行了解。

????????讀者須知，這二位是鬼畜始祖，而鬼畜是支撐B站亞文化的半邊天。

????????藍藍路和二小姐出現(xiàn)，長達十年的鬼畜盛宴就此開啟，鬼畜創(chuàng)作熱火朝天。ACG占比逐漸縮小，卻給B站帶來生機與活力，以及出乎意料的用戶粘性（又一次提到了它）。

????????真正熱愛鬼畜的人，一定知道鬼畜曾經(jīng)有多么繁榮。

????????現(xiàn)在，活力似乎消失了。

????????這就是問題的關(guān)鍵切入點，而想要得到答案，還要引入幾個概念：

????????互聯(lián)網(wǎng)低幼化

????????歸屬感（用戶粘性的三大條件之一）

????????娛樂精神

????????隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展與普及，越來越多的低齡網(wǎng)民（筆者在此指12歲及以下）涌入B站，對眾多UP主創(chuàng)作數(shù)據(jù)的評估以及創(chuàng)作方向造成了巨大的影響。少不更事，能對鬼畜文化了解多少？創(chuàng)作更別提了。

????????但事實不可置否：1.他們是B站用戶，他們時時刻刻都在參與B站社區(qū)氛圍的建設(shè)。

????????更糟糕的是，2.他們對爛梗有著恐怖的傳播力，不求精神風貌，只求朗朗上口，方便對暗號或是隨地發(fā)癲。

????????緊接著，3.UP主為了迎合觀眾口味，開始進行相關(guān)創(chuàng)作。4.老用戶、老牌UP對B站的歸屬感降低，新用戶、新人UP對B站歸屬感提升，卻沒有帶來新鮮的血液。

????? ? 5.對于鬼畜素材，起初只是覺得好玩才鬼畜，現(xiàn)在是為了鬼畜而鬼畜：炒作、扮丑頻出，圈子不干凈了。

?? ???? 五件事加在一起，女媧也沒法補這半邊天。

????????問題沒法解決，因為人們自愿娛樂至死。

娛樂至死

????????為什么低齡網(wǎng)民如此熱愛爛梗？

????????筆者愿引用《娛樂至死》一金句：

????????雖然文化是語言的產(chǎn)物，但是每一種媒介都會對它進行再創(chuàng)造——從繪畫到象形符號，從字母到電視。和語言一樣，每一種媒介都為思考、表達思想和抒發(fā)情感的方式提供了新的定位，從而創(chuàng)造出獨特的話語符號。

????????“獨特的話語符號”，這難道不是亞文化嗎？爛在哪里？

????????筆者要說，雖然二者本質(zhì)都是娛樂，但最大的區(qū)別在于創(chuàng)作、使用的目的。

????????知乎有人給出了high level解讀：

? ? ????筆者對爛梗不犯忌諱，在此舉幾個例子：

????????O旋轉(zhuǎn)雞塊

????????O只因你太美

????????O不分場合的homo小鬼

????????O藍色妖姬

????????O細狗兒

????????O不論別人說什么都回應“6”的交流方式（甚至算不上爛梗，筆者最厭惡這個）

????????抖音流入B站的爛梗在此不做列舉，防止倒胃口。

????????站內(nèi)搜索可以發(fā)現(xiàn)，這些爛梗的傳播與創(chuàng)作達到了驚人的地步，UP主迎合創(chuàng)作畢竟無奈，梗小鬼才是殺不死的真兇。

????????對于這些小鬼，《娛樂至死》還有一句話：

????????人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道為何發(fā)笑以及為什么不再思考。

????????爛梗之所以爛，是因為不知其所以然，但有人樂在其中。

????????這就是娛樂至死。

????????當然，我猜有人會說這是無病呻吟，B站現(xiàn)在不是好好兒的，ACG的初心也還在。

????????筆者想說，其一，這篇專欄只是想讓更多的用戶了解鬼畜，讓“另半邊天”看看鬼畜區(qū)現(xiàn)狀，維護是出自對鬼畜的熱愛。

????????其二，B站發(fā)展現(xiàn)狀，從鬼畜區(qū)可見一斑。短視頻橫行，低創(chuàng)泛濫，搬運頻出，經(jīng)久不衰；內(nèi)容管理手忙腳亂，成為能大范圍、大幅度影響公眾的人物的門檻越來越低（我不說是誰），但不該刪的反而全刪了。

????????我不好評價，有人好評價?？纯础?a target="_blank" >流星】【吐槽】【中國boy】的內(nèi)容以及評論，或者在知乎上搜索“B站怎么了”，你會發(fā)現(xiàn)，老用戶還在，只是不再熱愛變質(zhì)的B站。

????????如果讓筆者對此進行推演、預測，馬爾克斯式的時態(tài)將出現(xiàn)：

? ? ????多年以后，面對梗氛圍，筆者將會回想起在拜年紀翻到鬼畜的那個遙遠的春節(jié)。

????????多年以后，面對鬼畜區(qū)，筆者將會回想起第一次觀看鬼畜的那個遙遠的下午。

????????多年以后，面對變質(zhì)的B站，筆者將會回想起B(yǎng)站在納斯達克上市的那個遙遠的夜晚。

????????其三，娛樂精神帶來的問題一直存在。十年前，這個問題是“為什么小時候的零食變得沒那么好吃”；五年前，這個問題是“為什么越來越?jīng)]年味兒”；三年前，這個問題是“為什么春晚已經(jīng)沒有當年好看”。

????????對于這些問題，筆者認為不需要再寫第二篇專欄進行解答。

????????而現(xiàn)在，這個問題是，“為什么B站沒那么‘B站’了？”

????????原來答案只有四個字。

by：不尋常的李四

2023.1.28