如果說有什么體育運(yùn)動(dòng)與人類的歷史進(jìn)程最為相似，那棒球或許是很多人心目之中的答案。在那些被球迷們口耳相傳的經(jīng)典戰(zhàn)役中，既有超級(jí)巨星像拿破侖那樣以一己之力帶領(lǐng)球隊(duì)取勝，也總是有一些名不經(jīng)傳的角色球員在那一閃而過的瞬間里迸發(fā)出無與倫比的能量，將自己的名字寫入棒球史冊。

今年世界大賽第一場費(fèi)城人落后5分的大逆轉(zhuǎn)想必廣大球迷們一定還是記憶猶新，在接下來的篇幅中，我們要說的就是一場同樣驚心動(dòng)魄的大逆轉(zhuǎn)和共同編織這幅美麗畫卷的球星們的故事。你或許不會(huì)想到，這場比賽開始的時(shí)候，最后的英雄正孤單寂寞地坐在板凳上，焦躁地看著拿破侖們大展手腳。當(dāng)然這場比賽除了球員們在不同時(shí)段的閃光外，貫穿始終的還是兩位代表傳統(tǒng)棒球思維的主帥的斗法，在那個(gè)棒球數(shù)字化尚在起步階段的時(shí)代，圍繞著信任、勇氣和直覺的主帥對決放在今天來看是那么的不可思議，但又總有那么幾分令人懷念的浪漫。

21世紀(jì)初揚(yáng)基同紅襪對決的火爆直到現(xiàn)在也難出其右，而2003年的美聯(lián)冠軍賽第七場正是這對死敵之間的史詩碰撞的一個(gè)高潮，彼時(shí)紅襪受“圣嬰魔咒”困擾，已經(jīng)85年未能世界大賽奪魁，對冠軍的渴望到了極致，而揚(yáng)基則將“圣嬰”貝比-魯斯（Babe Ruth）視為守護(hù)神，深信神明護(hù)佑之下面對死敵的不可戰(zhàn)勝。

擁有顯赫球員經(jīng)歷，并且此時(shí)已經(jīng)作為教練拿下了四座世界大賽冠軍的揚(yáng)基主帥喬-托瑞（Joe Torre）在這樣場內(nèi)外的劍拔弩張中依舊感到焦慮，更不用說球員時(shí)代未曾進(jìn)入大聯(lián)盟，大聯(lián)盟執(zhí)教經(jīng)歷也只有兩年的紅襪教頭的格拉迪-里特爾（Grady Little）了。

這場比賽為雙方先發(fā)的正是那個(gè)時(shí)代最偉大的兩名先發(fā)投手，由當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到了六座賽揚(yáng)獎(jiǎng)的揚(yáng)基王牌“火箭人”羅杰 克萊蒙斯（Roger Clemens）坐鎮(zhèn)主場面對三奪賽揚(yáng)獎(jiǎng)的“神之右手” 佩德羅-馬丁內(nèi)斯（Pedro Martinez），這也是季后賽歷史上第一次在第七場生死戰(zhàn)中兩名賽揚(yáng)獎(jiǎng)得主正面交鋒。

在這場決戰(zhàn)開始時(shí)，揚(yáng)基的三壘手阿隆-布恩（Aaron Boone）卻郁悶地站在球隊(duì)板凳席前為隊(duì)友們加油。阿隆的爺爺雷、父親鮑勃分別隨印第安人和費(fèi)城人在1948年和1980年奪取過世界大賽冠軍，而他的哥哥布雷特也在1999年幫助勇士殺入世界大賽，本場比賽還擔(dān)任電視轉(zhuǎn)播嘉賓，坐在解說席注視著球場，阿隆又何嘗不想在這場關(guān)鍵的比賽中跟隨長輩的腳步，在哥哥的見證下用自己的力量幫助球隊(duì)打進(jìn)世界大賽呢？

在賽季中期從紅人交易而來的他原本在這個(gè)賽季打出了生涯年，常規(guī)賽累積24支本壘打，96分打點(diǎn)還破天荒地入選了全明星。可是在這個(gè)系列賽的前六場比賽中，作為首發(fā)的布恩的發(fā)揮卻極其糟糕，打擊率僅有.125。生死戰(zhàn)中，總教練托瑞為了保持進(jìn)攻質(zhì)量，只能將他留在了替補(bǔ)席上。

在這場巨人對決的前半場，紅襪顯然是氣勢更旺的一方，時(shí)年已經(jīng)39歲的克萊蒙斯顯得廉頗老矣，面對著紅襪那條將當(dāng)賽季的美聯(lián)打擊王比爾-穆勒（Bill Mueller）放在第八位的無死角打線，從第二局開始就陷入困境，被紅襪連拿3分。如果不是克萊蒙斯過往的履歷太過輝煌，或許托瑞早早就會(huì)將他換下，可是在那個(gè)對偉大球員的敬意重于戰(zhàn)術(shù)常識(shí)的時(shí)代，作為老派教練托瑞還是期待克萊蒙斯能找回狀態(tài)。

當(dāng)?shù)谒木稚习爰t襪將比分改寫為4-0的時(shí)候，托瑞終于不能再等了，走上投手丘，克萊蒙斯黯然退場，當(dāng)時(shí)許多球迷甚至認(rèn)為這將是這位偉大投手生涯最后的背影了。接替克萊蒙斯上場的并不是一名傳統(tǒng)的救援投手，而是未來的名人堂成員，生涯獲得了270場勝投的邁克-穆西納（Mike Mussina）。他在第四戰(zhàn)的先發(fā)后僅僅休息了兩天就再披掛上陣，對于托瑞而言，生死戰(zhàn)毫無保留，他需要用手中最好的資源避免分差的繼續(xù)拉大。

相較之下，為紅襪先發(fā)的馬丁內(nèi)斯卻狀態(tài)正好。比起身高1米93虎背熊腰，看上去就像一個(gè)強(qiáng)力投手的克萊蒙斯，身高1米80，且看上去十分瘦弱的馬丁內(nèi)斯卻是棒球比賽無論高矮胖瘦都有一席之地的最佳證明。

在世紀(jì)之交的這幾年里，馬丁內(nèi)斯就是大聯(lián)盟最具壓制力的投手，在1999-2003年間除了受傷投球局?jǐn)?shù)不夠的2001年之外，他都是美聯(lián)的自責(zé)分率王。之所以他能做到這一點(diǎn)，靠的是近乎沒有短板的武器庫。

通常我們說，一名投手能用三種方式進(jìn)攻擊球員，上下、內(nèi)外和通過球速變化制造時(shí)間差，而這位來自多米尼加的小巨人則無所不通。他的直球和變化球兼具球質(zhì)和控球，而他的變速球更是可以在投球動(dòng)作看上去與直球毫無不同的視覺效果下制造出10英里左右的速度差。正因?yàn)樗軌虺錾貙⒉煌那蚍N和投球策略進(jìn)行混合，也讓揚(yáng)基的打線難以招架。

盡管揚(yáng)基靠著杰森-吉安比（Jason Giambi）的兩支陽春炮將比分在第七局下半迫近至2-4，可是卻難以在馬丁內(nèi)斯面前串聯(lián)起有效的攻勢。隨著“老爹”大衛(wèi)-奧蒂茲（David Ortiz）八局上半的陽春炮，手握3分領(lǐng)先的紅襪離碾壓死敵闖入世界大賽僅差6個(gè)出局?jǐn)?shù)。

馬丁內(nèi)斯作為一名先發(fā)投手，由于身材并不高大，體能槽比起那些身材健碩的同行就稍差了一點(diǎn)，往往在用球數(shù)超過100球后，狀態(tài)就會(huì)出現(xiàn)一些起伏。據(jù)他所說，隨著身體疲勞程度的增長，盡管球質(zhì)依舊能夠維持，可是控球的精準(zhǔn)度就會(huì)下降。

第八局下半將要面臨揚(yáng)基從第二棒開始的核心棒次，需要在牛棚投手和馬丁內(nèi)斯之間進(jìn)行決斷的紅襪主帥里特爾詢問馬丁內(nèi)斯有沒有信心解決下一名擊球員時(shí)，倔強(qiáng)的馬丁內(nèi)斯自然不可能退縮，也讓原本以為工作在第七局結(jié)束時(shí)就已經(jīng)完成的他又出現(xiàn)在了第八局下半的投手丘上，并率先拿下了一個(gè)出局?jǐn)?shù)。見到這樣的場景，里特爾就像所有的老派教練那樣，決定繼續(xù)相信他投球數(shù)已經(jīng)超過100球的王牌，而不是換上在這個(gè)系列賽中同樣發(fā)揮出色的牛棚眾將。

面對疲憊的馬丁內(nèi)斯，揚(yáng)基的打線突然覺醒，從德里克-基特（Derek Jeter）到伯爾尼-威廉姆斯（Bernie Williams）再到松井秀喜（Hideki Matsui）和豪爾赫-波沙達(dá)（Jorge Posada），揚(yáng)基連續(xù)擊出4支安打，其中包括3支二壘打，抹去了3分分差。在滿場狂歡的舊揚(yáng)基競技場里波沙達(dá)在擊出扳平比分的二壘打后在二壘振臂歡呼的畫面也成為了那個(gè)系列賽中最為標(biāo)志性的一幕。從現(xiàn)在，甚至是當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)來看，里特爾的按兵不動(dòng)是紅襪痛失好局的首要原因，可是這終究只是唯結(jié)果論的殘酷。

巨星隕落，當(dāng)馬丁內(nèi)斯落寞地走下投手丘，套上衛(wèi)衣帽子，雙眼無神地盯著球場的時(shí)候，揚(yáng)基主帥托瑞一個(gè)常規(guī)的，在當(dāng)時(shí)完全不引人注目的操作卻成為了一段傳奇故事的序曲，他將布恩換上為剛剛保送上壘的隊(duì)友代跑，不過這還沒到他閃光的時(shí)間。

九局上半，在本場比賽大部分時(shí)間都處于不容有失的追擊狀態(tài)的揚(yáng)基不僅是將勝利組的牛棚都早早投入使用，就連先發(fā)群的穆西納和大衛(wèi)-韋爾斯（David Wells）也都已經(jīng)出場，此時(shí)揚(yáng)基的牛棚中值得信賴的投手只剩下他們的終結(jié)者馬里安諾-里維拉（Mariano Rivera）了。

年輕的球迷或許對于里維拉歷史第一終結(jié)者和首位全票入選名人堂的故事有所耳聞，但是他本人的奮斗史卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那些威名更加飽滿。從巴拿馬窮鄉(xiāng)僻壤來到紐約大蘋果的他也是大器晚成的代表，1995年初登大聯(lián)盟的時(shí)候他就已經(jīng)是一名25歲的“大齡”新秀了，而且作為先發(fā)投手的他看起來也不太可能奢望與“名人堂”產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)，畢竟在他的第一個(gè)賽季里，自責(zé)分率高達(dá)5.51，顯然難以在大聯(lián)盟中立足，一度登上了球隊(duì)老板的交易名單。

但是慧眼獨(dú)具的揚(yáng)基教練組卻發(fā)現(xiàn)里維拉盡管總體表現(xiàn)不佳，但并非沒有亮點(diǎn)。身材瘦高的里維拉和馬丁內(nèi)斯一樣，續(xù)航力較弱，而且比起精通多個(gè)球種的馬丁內(nèi)斯，里維拉能拿得出手的也只有切球（卡特球），這也導(dǎo)致他續(xù)航力問題比起馬丁內(nèi)斯更加極端，往往在第二次面對對方打線的時(shí)候就會(huì)被打垮。與其讓他在先發(fā)投手的位置上遭受打擊，為何不將其改造成只需要專精一兩個(gè)球種，且單場不需要多次面對同一名擊球員的救援投手呢？也正是教練組的這個(gè)決定，不但讓里維拉留了下來，還孕育了百年大聯(lián)盟兵器譜上排名第一的武器——里維拉的切球。

他的切球在面對左手擊球員時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)烈向內(nèi)側(cè)漂移的尾勁更是成為了對手眼中的伐木鋸，憑借在揮棒的一瞬間變向并砸向球棒中段細(xì)弱部分的強(qiáng)烈移動(dòng)打斷了無數(shù)擊球員手中的球棒，也成為了揚(yáng)基王朝歲月球隊(duì)最穩(wěn)妥的牛棚保障?？墒沁@一場比賽，里維拉需要做的并不是像以往一樣，守住一兩局就可以打卡下班，而是要作為揚(yáng)基的最后一道城門，堅(jiān)守到最后，要么球隊(duì)勝利，要么失敗離場，他的背后是托瑞彈盡糧絕的無奈，也是對于巨星完全的信任。

9局上、10局上、11局上，盡管紅襪多次攻占得點(diǎn)圈，但是里維拉還是穩(wěn)穩(wěn)地守了下來，可是揚(yáng)基的教練和球迷也知道已經(jīng)八年沒有在季后賽中救援超過3局的里維拉早就逼近了自身的臨界點(diǎn)，痛失領(lǐng)先的紅襪卻絲毫沒有繳械投降的跡象，在延長賽中換上了在這個(gè)系列賽中發(fā)揮極其出色，已經(jīng)拿下了兩場勝投的蝴蝶球大師蒂姆-維克菲爾德（Tim Wakefield）。

第11局下半，為揚(yáng)基首先登場打擊的正是替補(bǔ)上場的布恩，他將迎來自己本場比賽的第一個(gè)打席。面對近況不佳的弟子，揚(yáng)基主帥托瑞盡可能平靜地說道：“你只需要爭取擊出一支安打，盡管這不代表你不會(huì)打出本壘打?！?/p>

在經(jīng)驗(yàn)豐富的托瑞眼里，打擊狀態(tài)不佳的球員往往會(huì)產(chǎn)生焦躁情緒，從而出棒過早，以這種心態(tài)走上打擊區(qū)面對球速極慢且軌跡飄忽的蝴蝶球就根本不可能占到便宜。他需要布恩慢下來，將球推向球場中央或是反方向就算是成功。

然而事情的發(fā)展卻出乎所有人的意料，旨在擾亂擊球員揮棒時(shí)機(jī)，球速極慢的蝴蝶球碰上揮棒時(shí)機(jī)已經(jīng)紊亂到不能再壞了的布恩反而產(chǎn)生了負(fù)負(fù)得正的效果。面對第一顆球就揮出大棒的布恩擊出了一支左外場方向深遠(yuǎn)的高飛球，輕而易舉地飛出墻外，再見本壘打！揚(yáng)基逆轉(zhuǎn)擊敗死敵，挺進(jìn)了那年的世界大賽。整個(gè)揚(yáng)基競技場幾萬人歡聲雷動(dòng)，老帥托瑞熱淚盈眶，而他們的功臣里維拉累得虛脫在了投手丘上，最后的英雄布恩則是一時(shí)失語，在記者面前幾乎無法說出一句完整的話……賽后揚(yáng)基眾將涌入外場的紀(jì)念碑公園，親吻魯斯、盧-賈里格（Lou Gehrig）、米奇-曼托爾（Mickey Mantle）等人的紀(jì)念碑，感謝球隊(duì)英靈的護(hù)佑。

這場精彩絕倫的比賽就是棒球吸引力的最佳展現(xiàn)，既有像馬丁內(nèi)斯和里維拉這樣的傳奇巨星的高水準(zhǔn)發(fā)揮，也有像穆西納這樣的名人堂先發(fā)投手從牛棚出發(fā)的奉獻(xiàn)精神，和像布恩這樣的“小人物”抓住機(jī)會(huì)成為決勝因子，兩支球隊(duì)的堅(jiān)韌和勇氣為球迷們攜手奉獻(xiàn)了一場經(jīng)典戰(zhàn)役。在這場比賽中，兩隊(duì)主帥托瑞和里特爾都對麾下的巨星們充滿信任，只是最后的結(jié)果卻是一個(gè)天堂，一個(gè)地獄。易地而處，思路相近的他們或許也會(huì)做出同樣的決定，只不過在這個(gè)時(shí)空下，托瑞是勝利者，而里特爾成為了失敗的替罪羊，在賽季結(jié)束后黯然下課。

不過棒球如人生，童話并不一定有一個(gè)美好的結(jié)局，挺進(jìn)世界大賽的揚(yáng)基不敵馬林魚，而他們的英雄布恩則在幾個(gè)月后在一場私人籃球賽中十字韌帶撕裂，被揚(yáng)基解約，直到退役也沒能找回2003年的狀態(tài)。他再一次以主人的身份回歸揚(yáng)基是在2017年年底，憑借“福將”的優(yōu)勢力壓在揚(yáng)基耕耘超過20年的現(xiàn)任費(fèi)城人主帥羅布-湯姆森（Rob Thomson）搶下?lián)P基主帥的寶座。

噩夢之所以稱之為噩夢，只是因?yàn)檫€沒有到醒來的時(shí)候，賽季結(jié)束后換帥的紅襪馬上就在次年的美聯(lián)冠軍賽中上演史詩逆轉(zhuǎn)，擊敗揚(yáng)基之余殺入世界大賽，時(shí)隔86年再次捧杯，讓馬丁內(nèi)斯和維克菲爾德等一年前的失意之人的堅(jiān)守收獲了美滿的結(jié)局。

主帥殫精竭慮、巨星一夫當(dāng)關(guān)、小人物完成逆襲、永不放棄的精神和一篇篇充滿傳奇色彩的史詩故事，這大概就是季后賽棒球最大的魅力吧！

大家還知道哪些有關(guān)于在經(jīng)典戰(zhàn)役中閃光的球員和教練的故事呢？趕快在評論區(qū)里與我們一同討論吧！