【七兮點(diǎn)評(píng)】這篇文章是2022年4月1日我在公眾號(hào)上看到的一篇文章，作者非粉絲，但經(jīng)歷過港樂港片的繁榮時(shí)期，文章里的觀點(diǎn)能讓多少人有共情，可能也是見仁見智的。我自己也并不完全認(rèn)同作者所有觀點(diǎn)，但其中有幾句話甚得我心，“張國榮的魅力，似乎就是天生的。這種美，事實(shí)上是中國文化審美的大成，就像赫本之于歐洲文化，瑪麗蓮夢(mèng)露之于美國文化，能牽動(dòng)這一文化群里所有的人的心。”這也是目前我個(gè)人認(rèn)為對(duì)于“為什么只有張國榮可以打破娛樂圈人走茶涼的慣例”的疑問最好的回答。

以下為正文：

——————————

? ? ? ? 此刻，不知道有多少人，正在看張國榮的線上演唱會(huì)。
? ? ? ?果不其然，年年愚人節(jié)，朋友圈就被張國榮刷屏。十九年來，每年四月一日的悼念張國榮活動(dòng)，不但沒有平息，反而愈演愈烈，這在人走茶涼的娛樂圈，是絕無僅有的孤例。一直迷戀張國榮的人，大概有兩類，一類是青春期成長(zhǎng)于張國榮時(shí)代，這種哀思的寄托，不但是為張國榮，也是為了祭奠自己再也回不去的那段熱血迷惘青春歲月。另一類是后張時(shí)代的年輕人，聽前輩們念念不忘這個(gè)名字，好奇搜來看看，由此著迷。在我的老家粵西，小鎮(zhèn)上有幾家平時(shí)生意蕭條的KTV，只有出外打工的年輕人回來過年的時(shí)候，才會(huì)熱鬧幾天。過年時(shí)滿血復(fù)活的KTV廳，有一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，就時(shí)間到了2020年代的今天，年輕人們反復(fù)點(diǎn)唱的歌曲，依舊是譚張時(shí)代的那些，《沉默是金》、《真的漢子》、《無心睡眠》，上限是羅文和徐小鳳，下限到《海闊天空》和《紅日》。那是香港流行音樂的一個(gè)巔峰時(shí)代，年輕人們灌著120塊錢一打的藍(lán)帶啤酒，怒吼著響徹街道和夜空的老歌，很有過年的氣氛。然而張國榮不僅僅于如此。張國榮最紅的時(shí)代，正是成長(zhǎng)的青春早期，但說實(shí)在的，那時(shí)并不是太喜歡張國榮，總是覺得他的歌喉沙啞平淡，那時(shí)他走的是叛逆時(shí)尚的路線，顯得輕薄浮夸，反而更喜歡深情激蕩的譚校長(zhǎng)。

? ? ? ? 許多年之后，年年二十五歲的譚校長(zhǎng)還在舞臺(tái)上蹦跳搞笑，有時(shí)還爆出點(diǎn)奇怪的新聞，張國榮斯人已逝，空留懷念了。

? ? ? ?就連那些記載著年輕人熱血和深情的KTV廳，也因?yàn)槿陙淼囊咔榧娂婈P(guān)閉了。

? ? ?? 有時(shí)偶爾看到的校長(zhǎng)出現(xiàn)在屏幕上，說著越來越好的東北普通話，總是難免懷念起譚張時(shí)代激戰(zhàn)對(duì)罵的歌迷大潮。讓我對(duì)張國榮改觀的，是《霸王別姬》，那是一個(gè)天造地設(shè)的程蝶衣，張國榮真正的本色演出，那些輕狂，浮夸，刻意的搞笑都已褪去，無限落寞的背影，回眸時(shí)的冷冷憂傷，會(huì)讓人看完片子好大一陣子緩不過來。要描繪概括張國榮，最貼切的一定是黃霑那句“翩翩俗世佳公子”。誠然，張國榮是帥的，用美稱呼也不為過，然而，三年換一代的娛樂圈，從相貌來說，和他同樣帥，甚至過之的，可謂過江之鯽。任何時(shí)段打開電視臺(tái)，都有帥哥們的臉在晃動(dòng)。但，那大多數(shù)是一些眼神空虛無限自戀的帥。要做翩翩俗世佳公子，是需要一些發(fā)自內(nèi)心無法掩藏的東西的，現(xiàn)在很多夸張國榮，說他眉目如畫、待人真誠、才華無限、熱愛學(xué)習(xí)、認(rèn)真工作等等，我覺得都沒夸在點(diǎn)子上。張國榮的魅力，似乎就是天生的。這種美，事實(shí)上是中國文化審美的大成，就像赫本之于歐洲文化，瑪麗蓮夢(mèng)露之于美國文化，能牽動(dòng)這一文化群里所有的人的心。中國歷史雖長(zhǎng)，翩翩俗世佳公子卻是可遇不可求，潘安宋玉空有外貌，蘇東坡徐文長(zhǎng)又太肥，唐伯虎還是太老實(shí)，只能勉強(qiáng)拉個(gè)滿人納蘭容若出來，何事秋風(fēng)悲畫扇。這份優(yōu)雅和暗藏憂傷的美，王家衛(wèi)最懂，他反復(fù)地戀戀不舍地用著張國榮和梁朝偉，張國榮之后，他只能反復(fù)地用梁朝偉，再無補(bǔ)位的人選，張震雖然苦練武術(shù)，打成全國冠軍，卻還是被他寶刀入鞘，不是不努力，只是風(fēng)華尚欠。王家衛(wèi)的張國榮，從阿飛正傳到東邪西毒，其實(shí)還沒得到重點(diǎn)，都是墨鏡大叔在自說自話，真正張國榮的是《春光乍泄》。這部限制級(jí)的電影，我是在上映很多年之后才看到，里面的攝影真是優(yōu)美絕倫，色彩氛圍的控制登峰造極，在那以后，我再?zèng)]看到畫面這么好的電影了。估計(jì)很多人都沒看過這部電影，如果是喜歡攝影的，我覺得現(xiàn)在找來看看也不晚。憂郁的梁朝偉，妖嬈的張國榮，在他們的身上，貶義詞都變成了褒義詞。憂郁癥、同性戀、自殺，這些足以致命的標(biāo)簽，在張國榮身上都無損光輝，所有人提起來他來，都是夸贊不已。因?yàn)?，他的人生足夠真。因?yàn)檎妫杂写笊?，所以有大美?/span>黎耀輝，不如我們重頭來過。然而，終于是沒得再重頭來過了。張國榮的帥和妖嬈，天生地設(shè)，是沒得追求的。然而，他最好的魅力是在三四十歲后，才慢慢散發(fā)開來。書上說，相由心生。三十歲前，我們沒法決定自己的容貌，三十歲后，你的樣子由你的內(nèi)心決定。我記得，有一段時(shí)間，劉德華越來越丑，那必定是他的彷徨滄桑期，然而到后來，又慢慢地變得帥起來，至今長(zhǎng)盛不衰，其中的奧妙，只有內(nèi)心的修煉可以解釋。張國榮劉德華都屬于我當(dāng)初不太喜歡后來很欣賞的類型。我們可以長(zhǎng)得不帥，可以長(zhǎng)得不美，然而，我們可以讓歲月給我們新的容貌，每個(gè)人都可以風(fēng)華絕代。我不是追星族，但這是張國榮給我?guī)淼膯l(fā)。

? ? ? ?張國榮離開的第十九年，新冠疫情的第三年，無數(shù)城市還在帶星，無數(shù)人仍在與疫情艱難鏖戰(zhàn)。

? ? ? ? 我們悶坐家中，來看一場(chǎng)懷緬某人的線上演唱會(huì)。

? ? ? 懷緬的，豈止是張國榮，還有我們那些不知能不能回得來的美好時(shí)光，還有那些肯定回不來的青蔥歲月。

? ? ? 春風(fēng)正好，你若在場(chǎng)，至少還有你，或許就夠。

——2022年4月1日，小林題記

（圖文轉(zhuǎn)載自2022年4月1日公眾號(hào):小林。作者:林帝浣。侵刪）