導(dǎo)語(yǔ)

電視劇誕生之初，由于播放載體和獲取門(mén)檻等客觀便利條件，服務(wù)于人們生活消遣進(jìn)而促進(jìn)生活消費(fèi)的商業(yè)實(shí)質(zhì)，無(wú)可避免的成為了它第一屬性。也因此，電視劇曾被無(wú)數(shù)人定義為“口水藝術(shù)”，相較于同為聲畫(huà)影像藝術(shù)的電影，長(zhǎng)期處于文化鄙視鏈的底端。

但顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，為了符合不斷提高的觀眾審美心理，電視劇逐漸找到了屬于自己的創(chuàng)作規(guī)律、表現(xiàn)手法以及文化特性。發(fā)展至今，已經(jīng)成為了我們生活中一個(gè)最不可或缺藝術(shù)門(mén)類(lèi)。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、流媒體的出現(xiàn)并盛行，更從實(shí)質(zhì)上改變了其相對(duì)單一的播出載體。類(lèi)型不斷迭代更新，題材愈發(fā)涉獵廣泛，形式更是花樣百出，于今天而言，應(yīng)該對(duì)它有一個(gè)更準(zhǔn)確的稱(chēng)謂：劇集。

因其天然融合了罪案、懸疑、推理、冒險(xiǎn)等元素，一直以來(lái)都頗受青睞。隨著近期《罰罪》、《冰雨火》等劇的火熱播出，觀眾對(duì)于此類(lèi)題材的關(guān)注與討論更是達(dá)到了年度觀劇的峰值。

作為編劇，多數(shù)時(shí)候需要跳開(kāi)普通觀眾視角去觀劇、觀影，從最開(kāi)始的自我強(qiáng)迫，到后來(lái)會(huì)變成一種下意識(shí)行為。這種體驗(yàn)并不美好，甚至有些殘酷，但保持非沉浸式的分析與學(xué)習(xí)，又是這個(gè)職業(yè)必須養(yǎng)成的基本技能。

所以當(dāng)看到多數(shù)對(duì)劇作的評(píng)論都著力于“反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)”、“情節(jié)燒腦、邏輯縝密”、“節(jié)奏緊密、線索環(huán)環(huán)相扣”等淺表式分析描述時(shí)，那種說(shuō)好聽(tīng)了叫職業(yè)習(xí)慣、說(shuō)不好聽(tīng)就是矯情的警覺(jué)心便不自覺(jué)跳了出來(lái)。無(wú)意糾偏糾錯(cuò)，只是想把這些年從業(yè)過(guò)程中獲得的一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，或者叫實(shí)踐方法論分享出來(lái)，不承擔(dān)什么理論教學(xué)之功能，僅供同行朋友們交流探討。

為便于閱讀理解，也為了避免陷入對(duì)創(chuàng)作方法論的枯燥講述，本文將著重抓取犯罪題材的國(guó)內(nèi)外劇集作為引證分析范例。正確的創(chuàng)作方法和思維習(xí)慣，同樣適用于其它題材類(lèi)型的劇本創(chuàng)作。

• 故事結(jié)構(gòu)中最不重要的恰恰是故事

除卻文學(xué)改編之外，一部劇集的最終呈現(xiàn)，往往起始于一個(gè)令人匪夷所思又不禁拍案叫絕的動(dòng)機(jī)，或者叫創(chuàng)意點(diǎn)。美劇神作《絕命毒師》的編劇文斯.吉里根（Vince Gilligan）曾講過(guò)一條編劇技巧：當(dāng)你聽(tīng)到一個(gè)荒謬的想法或者聽(tīng)到一個(gè)笑話時(shí)，試著想象一個(gè)符合多米諾骨牌效應(yīng)的場(chǎng)景，并想辦法讓導(dǎo)致這個(gè)荒謬情景的過(guò)程合理化。所以他從朋友一句“搞輛大篷車(chē)，在里邊制作冰毒，開(kāi)著它環(huán)游美國(guó)”的隨口玩笑中靈光乍現(xiàn)，于是“老白”誕生了，并隨之延展出了《絕命毒師》，并與其后的《風(fēng)騷律師》共同構(gòu)成了它作再難與之企及的神劇宇宙。

動(dòng)機(jī)撕開(kāi)了創(chuàng)作的切口，人物的誕生奠定劇作的基礎(chǔ)，可對(duì)于完成故事結(jié)構(gòu)而言，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

顯而易見(jiàn)，《絕命毒師》給出了一個(gè)強(qiáng)懸念的開(kāi)場(chǎng)，無(wú)人荒漠，綠襯衫、白內(nèi)褲的“老白”持槍而立……由此你會(huì)想到什么？或者說(shuō)，此時(shí)最讓你為之揪心的是什么？是的，是這個(gè)狼狽卻又充滿決絕的男人此前經(jīng)歷了什么？你在不自覺(jué)中關(guān)心起了人物的命運(yùn)。而后劇情倒敘回去，將一個(gè)小人物悲慘的命運(yùn)向觀眾娓娓道來(lái)。中年危機(jī)、老實(shí)巴交、卑微生活還不幸身患絕癥，多么熟悉又俗套的故事配方，單拎出來(lái)說(shuō)它狗血一點(diǎn)都不過(guò)分，可是卻能讓觀眾在對(duì)人物命運(yùn)產(chǎn)生的好奇中接受并與之迅速共情。

往后的劇情走向中，牽動(dòng)觀眾最大心緒的，依然是人物，是人物命運(yùn)。只不過(guò)，隨著各個(gè)角色的相繼登場(chǎng)，每條曲折又完整人物線相互交織，構(gòu)筑起了一張巨大的、撲朔迷離的人物關(guān)系網(wǎng)，他們各自的命運(yùn)既獨(dú)立又彼此影響，意味著“多米諾骨牌效應(yīng)”啟動(dòng)并一發(fā)而不可收拾。此時(shí)，劇作的骨架已經(jīng)搭建得堅(jiān)實(shí)而可信，故事嘛，只需要設(shè)計(jì)、篩選，再把最合適的填入進(jìn)去，一個(gè)飽滿的故事結(jié)構(gòu)便呈現(xiàn)了出來(lái)。

創(chuàng)意點(diǎn)，人物，人物關(guān)系，命運(yùn)節(jié)點(diǎn)，然后才是故事。也可以說(shuō)，這所有的元素共同作用，于是產(chǎn)生了故事。

• 人物前史的真正意義

許多編劇在角色構(gòu)建階段，往往習(xí)慣于深挖人物前史。這并不僅限于初入行或經(jīng)驗(yàn)欠缺者。我曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)項(xiàng)目會(huì)，帶隊(duì)編劇也算得上行業(yè)資深，他特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)創(chuàng)作要求是：人物前史至少要寫(xiě)出一頁(yè)半A4紙。當(dāng)然，殺豬殺屁股，各有各的方法，劇作永遠(yuǎn)不存在唯一定式。方法看起來(lái)無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，但呈現(xiàn)卻一定有高下之分。

沒(méi)錯(cuò)，呈現(xiàn)是劇本唯一的、最終的價(jià)值所在，也是一文不值的Word文稿與身價(jià)變現(xiàn)的區(qū)別所在。

那么在創(chuàng)作初期，究竟需不需要去設(shè)計(jì)人物前史呢？答案是肯定的，但是，所有的構(gòu)思和設(shè)計(jì)都要能夠合理的呈現(xiàn)出來(lái)，而不是僅作為編劇創(chuàng)作中的案頭備查資料。如果是這樣，你還不如去寫(xiě)一部大部頭小說(shuō)，有足夠空間把那些無(wú)法影像化的廢戲塞進(jìn)去。所謂的“十分之九的內(nèi)容都藏在冰山之下”這種鬼話，千萬(wàn)不要信。

以最近的熱播劇《罰罪》為例，正方主角常征背負(fù)著父子兩代人的艱難使命，對(duì)手趙家的掌門(mén)趙嘯聲卻又是他的親生父親。于是在劇情發(fā)展的過(guò)程里，需要不斷地打亂時(shí)間線，以前史來(lái)補(bǔ)足線性時(shí)間內(nèi)的人物拼圖。雖然人物前史的設(shè)計(jì)復(fù)雜，但卻必要而有效，每一次呈現(xiàn)也都打在了人物命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)上，對(duì)人物關(guān)系和劇情走向起到了要么推動(dòng)、要么阻礙的作用。對(duì)此，我們就可以認(rèn)定，《罰罪》的人物前史構(gòu)建符合劇作規(guī)律，做到了有效呈現(xiàn)。

• 別糾結(jié)藝術(shù)源于生活，創(chuàng)作中，戲劇邏輯一定高過(guò)生活邏輯

個(gè)人認(rèn)為，藝術(shù)源于生活這話應(yīng)用于劇本創(chuàng)作，最多只說(shuō)對(duì)了一半。理由是，在面臨不同類(lèi)型、不同題材的劇本創(chuàng)作時(shí)，總惦念著要從生活經(jīng)驗(yàn)中找方法、找邏輯，大多會(huì)寫(xiě)成生硬無(wú)趣的水戲。咱們也別抬杠什么先鋒意識(shí)流、生活流，純粹的意識(shí)流要么是文藝電影，要么是舞臺(tái)劇。同樣，完全的生活流，叫紀(jì)錄片。

對(duì)了，大衛(wèi)·林奇拍過(guò)一部牛X的系列劇《雙峰》，其中充滿了神秘而詭異的先鋒色彩，但觀劇門(mén)檻很高，屬于天才另類(lèi)神作，不在傳統(tǒng)劇作的討論范圍。有興趣的朋友可自行尋找觀看。

為什么要說(shuō)創(chuàng)作時(shí)要遵循戲劇邏輯而不是生活邏輯？咱們還是用舉例來(lái)解答?？催^(guò)《沉默的真相》的朋友應(yīng)該都對(duì)白宇所飾演的江陽(yáng)一角記憶猶新。他以裝在行李箱里的一具尸體亮相于觀眾眼前，卻出乎意料的成為貫穿全劇的最重要角色，并在穿插變換的戲劇時(shí)空里，完成了向死而生的悲壯命運(yùn)。江陽(yáng)的主動(dòng)求死，是為了告慰冤屈的亡靈，是為了不再有生者受到加害，也成為了懲治罪惡的唯一解。

當(dāng)我們動(dòng)容于江陽(yáng)之死，已經(jīng)不會(huì)再去疑問(wèn)這一舉動(dòng)真實(shí)發(fā)生的可能性有幾何。所以這沉重的一筆，在戲劇創(chuàng)作中稱(chēng)之為打死結(jié)，也有更通俗的叫法是砸樁。當(dāng)然，《沉默的真相》有原著小說(shuō)的支撐，這一設(shè)定也早已成型。但放之在劇作方法中，我們完全可以理解為，他的現(xiàn)實(shí)困境、以及患絕癥生命無(wú)望，都是為了完成大節(jié)點(diǎn)設(shè)定好的死結(jié)而做的必要鋪墊。這就是就是戲劇邏輯，有了具體的戲劇目標(biāo)，就要在戲劇情境下做到假定真實(shí)，并利用人物情感和人物關(guān)系保證其實(shí)現(xiàn)。盡管它在生活邏輯中是不可想象且?guī)缀鯚o(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

• 別沉迷于橋段設(shè)計(jì)和事件鋪排，人物情緒才是劇情推進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)

反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，必要的反轉(zhuǎn)，可以成為觀眾保持觀劇熱情的抓手，也是犯罪題材劇集慣常的創(chuàng)作技巧。一個(gè)可怕的創(chuàng)作誤區(qū)是，為了反轉(zhuǎn)而做的反轉(zhuǎn)，只在情節(jié)上打轉(zhuǎn)兒，而忽略了反轉(zhuǎn)真正的作用是要攪動(dòng)人物關(guān)系的變化，或柳暗花明，關(guān)系向好；或撲朔迷離，罅隙暗生。所謂意料之外，情理之中，重音其實(shí)是在后半句，更具體的說(shuō)，是在情理的那個(gè)情字上。是基于人物情感的合理性，表現(xiàn)為當(dāng)下人物情緒波動(dòng)而產(chǎn)生的直接或間接后果。

比如毒師宇宙的另一部超越前作的續(xù)篇《風(fēng)騷律師》，它用了兩季的篇幅，著重刻畫(huà)了吉米成為索爾·古德曼之前，與其哥哥查克之間恩怨糾葛的兄弟情。其間，查克的偽善與自私，以及近乎扭曲的人格，對(duì)吉米形成了無(wú)法擺脫的壓榨、騙取和控制的陰影，長(zhǎng)期的、嚴(yán)重的PUA之下，吉米一次次掙扎、妥協(xié)、再掙扎、再妥協(xié)，如此往復(fù)，觀眾都已被折磨到無(wú)望。

隨著查克要把吉米送上法庭，兄弟的矛盾也達(dá)到了頂點(diǎn)，吉米的情緒也隨之崩潰到了極限。然后，反擊終于開(kāi)始了，吉米在法庭上完成了命運(yùn)的反轉(zhuǎn)，兄弟徹底決裂，查克也間接因此而死，吉米心里從此埋下了一生的愧疚。注意到了嗎，反轉(zhuǎn)的基點(diǎn)是兄弟情感，外化的表現(xiàn)是人物情緒，而完成反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵橋段——買(mǎi)通黑人保安，并非精巧到天衣無(wú)縫，反而就是普通又簡(jiǎn)單的一次做局，利用的還是查克的性格弱點(diǎn)，傲慢。

在一本叫做《DESIGNPSYCHOLOGY設(shè)計(jì)心理學(xué)》的書(shū)中，有段對(duì)情緒與行為關(guān)系的表述：整個(gè)世界的文學(xué)、戲劇和電影，都是關(guān)于人的情緒和人的情緒體驗(yàn)的，藝術(shù)本來(lái)就是情緒的。私以為，這段話應(yīng)該被放進(jìn)我們戲劇創(chuàng)作的教科書(shū)。

• 觀眾是上帝這話正確的解讀是：觀劇感受是編劇要時(shí)刻抓住的創(chuàng)作金線

當(dāng)我們已經(jīng)理解了戲劇創(chuàng)作目的都是為了最終呈現(xiàn)服務(wù)，觀眾是上帝的道理就會(huì)變得直接易懂。在創(chuàng)作劇本的過(guò)程里，編劇的角色除了主導(dǎo)人物命運(yùn)和劇情走向，還需要做到時(shí)刻跳進(jìn)跳出，以觀眾的視角來(lái)感受劇作是否精彩，戲劇的鉤子是否有效，以及人物是否做到了讓人共情。

我從不完全迷信創(chuàng)作技巧能解決所有問(wèn)題，甚至成為創(chuàng)作的捷徑。但正確的方法論，可以作為創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則，或者，就是那把打開(kāi)創(chuàng)作之門(mén)的鑰匙。編劇生涯會(huì)面臨一個(gè)又一個(gè)需要突破的瓶頸，方法和技巧或許會(huì)暫時(shí)失靈，但永遠(yuǎn)不會(huì)失效。當(dāng)然，完成突破升級(jí)的決定性因素，或許是你的審美，它抽象又具體，困難又簡(jiǎn)單。希望你會(huì)是那個(gè)掌握了方法，又具備審美高度的人。

作? 者

西門(mén)不亂

散漫編劇

年方好幾十

腎、酒量、朋友之外

其它都虛?

主編：栗子
排版：央央