文/紀(jì)梅

在春節(jié)長假輕淺的快樂將人降至神思枯窘之時(shí)，我讀到了詩人秀枝一些描述病痛的詩歌。在這些詩中，疾病和痛苦扮演了消蝕性和生產(chǎn)性的雙重角色：它們所攜帶的否定性體驗(yàn)（痛苦、虛弱）同時(shí)蘊(yùn)含著積極性的效力和能量：“越是在虛弱的時(shí)候，越能卑微地看待這個(gè)世界/使得我們，在一定程度上能夠重新做人”（《有時(shí)疾病是偉大的》）。這種理念令人想到尼采和陀思妥耶夫斯基，前者將痛苦視為思想觀念之父，后者將痛苦視為“產(chǎn)生意識(shí)的惟一原因”。在秀枝的詩里，疾病削弱、侵蝕著肌體的健康，詩人卻因藥物注入和醫(yī)療過程的介入活動(dòng)而產(chǎn)生某種“神秘”和詩意的幻象，甚至因經(jīng)受病痛的引領(lǐng)而脫胎換骨、“重新做人”……疾病走向了自身的反題，它帶領(lǐng)詩人，不僅對身體的內(nèi)在體驗(yàn)，同時(shí)對生命、世界、存在、意義等觀念產(chǎn)生直覺的認(rèn)知：

這段時(shí)間，我每天都被人往血管里注一次水

散發(fā)怪味的藥物，摻進(jìn)我的血液里

向心臟奔涌，向脾胃擴(kuò)散，向肌肉和筋骨滲透

它們成為我身體的一部分，終將你我不分

它們讓干癟的血管鼓脹起來，隨即使疼痛得以緩解

它們和虛弱的肌體一道

締造著我的氣息，精神，思想，欲望……

——《每天往血管里注一次水》

當(dāng)“散發(fā)怪味的藥物”成為“身體的一部分”，身體的形式和內(nèi)容便遭遇了改寫。如同一個(gè)神秘的意志，一個(gè)上帝的化身，藥物催生了一個(gè)新的主體，產(chǎn)生了新的“氣息，精神，思想，欲望”……

聚肌胞是什么

聚肌苷酸胞嘧啶核苷酸是什么

Poly I：C 是什么……

我用手指小心翼翼捏著它，一支小小的安瓿瓶

無色，澄明的液體

凡是小的，濃縮的，皆為神秘之物

它要進(jìn)入我的體內(nèi)

“十至二十分鐘血液濃度即可達(dá)到高峰”

“嘩——”我似乎聽到血管內(nèi)一陣躁動(dòng)，沸騰

短瞬的時(shí)間，它就侵占、掠奪了我

我隨即失去了自己……

——《聚肌胞》

詩人所描述的醫(yī)療和輸液過程，猶如一出關(guān)于閱讀和寫作的隱喻和象征圖式。聚肌胞——據(jù)查屬于一種干擾素誘導(dǎo)劑——扮演了一種書寫角色：病人（詩人）在輸液（書寫）中消弭，后者重又生產(chǎn)出一個(gè)新的病人（詩人）。這不是藥液與血液的物理相加，而是“他者”與主體因碰觸、相融而產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)：病人在聚肌胞注入肌體之時(shí)被“侵占”、“掠奪”，遭遇“失去”，卻也讓詩人獲得了另一種意義上的“保全”：

現(xiàn)在，病中的我無力拒絕一支聚肌胞

即便它是有毒的，危險(xiǎn)的

很多時(shí)候，我躲在生活的喧囂之外

拒絕一切可疑的事物，不確定的蠱惑

以求保全自我

——《聚肌胞》

當(dāng)人躺在病床上，時(shí)間仿佛停滯了、停頓了（疼痛或許會(huì)將停滯期拉得更長），這時(shí)“我”得以靜靜地觀察“自我”。當(dāng)血管內(nèi)的“躁動(dòng)”和“沸騰”滑向“生活的喧囂”，意念或曰觀念戲劇性地出場了。很明顯，詩人在此刻“以求保全”的“自我”，不屬于一名病人的身體形式，而是一個(gè)充滿主體內(nèi)涵、意識(shí)的哲學(xué)觀念，一個(gè)自我反思的結(jié)果。在這場醫(yī)療活動(dòng)中，主體的形象，因“聚肌胞”的注入而顯露出意義的內(nèi)容和底色：對“生活的喧囂”、“可疑的事物”以及“不確定的蠱惑”的有意識(shí)拒斥，以及“保全自我”的理想和意志。在這個(gè)意義上，疾病確實(shí)上演了一場身體“變革”：

有時(shí)疾病是偉大的

如若一場戰(zhàn)爭，它要摧毀搖搖欲墜的統(tǒng)治

那些陳舊的，腐朽的，冷漠的，混沌的事物

終要變革，而它的挑戰(zhàn)和破壞性

足以讓原本的生命變得強(qiáng)韌

或易于瓦解，顛覆之后，重建家園……

——《有時(shí)疾病是偉大的》

普利茲（Pulizer）獎(jiǎng)獲得者——文化人類學(xué)家貝克爾（Ernest Backer）認(rèn)為，《荷馬史詩》以前人類就有了試圖去創(chuàng)造意義的強(qiáng)烈欲望，力圖戲劇化自身的存在?！斑@一論點(diǎn)……回答了人在自身世界之所為這一根本問題，這種行為也是人區(qū)別于其他動(dòng)物的最典型的方面?！弊鳛槌休d生命和意識(shí)的場所和介體，人們對身體的思考產(chǎn)生了最初的形而上學(xué)。人們通過思考身體而認(rèn)識(shí)自己和了解世界，并將身體視為宇宙的對應(yīng)物存在。秀枝有關(guān)身體的思考和寫作，分明顯露出追求意義和形而上學(xué)的維度和意圖?！坝袝r(shí)疾病是偉大的”，這是一種不乏古典主義情致的寫作，流溢著浪漫派詩歌的余輝和熱度：在忠誠于身體感知的同時(shí)，詩人更為關(guān)注的是精神的體驗(yàn)和意義的呈現(xiàn)。簡言之，秀枝關(guān)注的是病痛的深度構(gòu)造和身體的意義，即如其在《疼痛是一種燃燒》一詩中寫到的：

疼痛是一種燃燒

在身體上升起熊熊烈焰

隨風(fēng)席卷，發(fā)出噼啪之聲

它將要焚毀原有的肌膚，血脈，甚至骨骼

它制造破裂，坍塌，覆蓋，埋葬

它會(huì)猝然蒞臨，又會(huì)奪門而去

陳舊的一切頃刻間化為灰燼

-

而我如此安詳

一場大火之后，世界或許面目全非

愛情或許顛沛流離

——《疼痛是一種燃燒》

“疼痛是一種燃燒”：再次顯現(xiàn)出秀枝將身體體驗(yàn)作為精神煉金術(shù)的意愿和實(shí)踐。詩人對燃燒的材料（“肌膚，血脈，甚至骨骼”）及結(jié)果（“陳舊的一切頃刻間化為灰燼”）的描述，更像是一種有意識(shí)的鋪陳，以使燃燒的烈焰蔓延至觀念和哲思范疇的“世界”與“愛情”：“世界或許面目全非/愛情或許顛沛流離”……相對于“大火”而言，空間的觀念化——世界，以及充滿精神屬性并不乏浪漫情致的“愛情”，與“疼痛”這場“大火”之間與其說存在著什么緊密的物理性聯(lián)想或語言性關(guān)聯(lián)，毋寧說源于三者在內(nèi)涵和意義深度構(gòu)造層面存在著遙遠(yuǎn)的互相映照：它們共有一團(tuán)精神意義的“火焰”——一種令“我”“如此安詳”的力量——照耀著生活的“晦暗和明亮”：

我需要守住牙痛，焦慮和虛度的光陰

需要按捺風(fēng)聲，火焰和汩汩的暗流

反復(fù)檢驗(yàn)以往晦暗和明亮的部分

——《水逆》

牙痛、焦慮、虛度的光陰；風(fēng)聲、火焰、汩汩的暗流……如此種種“晦暗和明亮”的經(jīng)驗(yàn)，屬于主體的身體感知和內(nèi)心體驗(yàn)，也是經(jīng)驗(yàn)世界和精神生活的若干面向。在身體、自然和世界這些對應(yīng)物之間，詩人通過燃燒意義的火焰將三者收攏在了一起。

除了對脆弱而平庸的肉身進(jìn)行詩化的開發(fā)和精神的采擷，秀枝詩歌的深度構(gòu)造還體現(xiàn)在對自然的人格化和神化上：

秋風(fēng)，請不要拍打流浪人單薄的衣衫

不要在孤獨(dú)者的窗前歌唱

請給急躁的額頭一縷冰涼

給焦慮的心一支安眠曲

請幫迷途者擦亮雙眼

請為絕望的靈魂帶去夢中的消息……

最后，秋風(fēng)啊

請你再加足馬力

來侵入我的骨頭

我陳年的骨頭，寒冷的骨頭，堅(jiān)硬的骨頭……

——《秋風(fēng)瑟》

秋風(fēng)在此如同神恩降臨：不僅可以“給急躁的額頭一縷冰涼”，“給焦慮的心一支安眠曲”，還能“幫迷途者擦亮雙眼”以及“為絕望的靈魂帶去夢中的消息”……對秋風(fēng)的人格化和神化，以及數(shù)個(gè)祈使句的連續(xù)使用，使《秋風(fēng)瑟》有著宗教般的旋律和音質(zhì)，以及慰藉和關(guān)懷的力量。

及至末尾詩人吁請秋風(fēng)“侵入我的骨頭”，再次出現(xiàn)了他物與主體“你我不分”的融合。這種融合加深了秋風(fēng)的單薄與孤立，也使“我的骨頭”愈顯蕭瑟和消瘦。在秀枝的多數(shù)詩歌中，我們都能窺見自然與人彼此同一、相互抱緊團(tuán)結(jié)的蹤跡。譬如“骨頭”這一肉身感強(qiáng)烈的隱喻還出現(xiàn)在另一首詩中：

深秋的樹站立在大地上

風(fēng)一下子就能穿透

-

深秋的樹搖搖晃晃

再也無葉可落

-

深秋的樹灰暗，消瘦

擎不住一片陽光，一滴淚水，和愛人的心

-

深秋的樹像金屬一樣涼

抱緊自己的骨頭

——《深秋的樹》

在這首詩中，“風(fēng)”與“深秋的樹”均被人格化了。一棵樹是立于世間的一根骨頭，構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)單個(gè)原子人孤立存在的象征。這種表達(dá)，既忠實(shí)于語言“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”這種最原始的的隱喻策略，同時(shí)也道出了人與自然最原初的聯(lián)結(jié)途徑：同一化?！霸~語最初原本隱隱地指示著兩種基本存在：人和自然。而且這是一種凝縮或移位于一體的存在?！迸u家耿占春在《隱喻》中寫道，“自然的人格化就是神化，因而語言就是以人格化的方式為自然命名，語言即為諸神命名?！痹谡Z言的命名和隱喻中，“我們可以領(lǐng)悟到原始的宇宙宗教感、神話意識(shí)和詩性思維的肇始?！本痛嬖诘慕嵌葋碚f，詩化現(xiàn)實(shí)、賦予世界萬物和自身生存狀況以意義，尋求一種整體性的眼光和認(rèn)知能力，是人類生存的基本需求?，F(xiàn)代社會(huì)盛行的數(shù)字化思維、計(jì)算理性、勞動(dòng)分工等，令自然和物喪失了精神魅力，失去了貢獻(xiàn)“宇宙宗教感、神話意識(shí)和詩性思維”的神性地位，也對人們的語言命名活動(dòng)和生存方式、思維觀念帶來了巨大影響。在現(xiàn)代社會(huì)，用席勒的話說，“國家與教會(huì)、法律與習(xí)俗都分裂開來，享受與勞動(dòng)脫節(jié)、手段與目的脫節(jié)、努力和報(bào)酬脫節(jié)。永遠(yuǎn)束縛在整體中一個(gè)孤零零的斷片上，人也就把自己變成了一個(gè)斷片了?！辈徽撌浅鲇谠姼柽@種語言藝術(shù)的獨(dú)特性，還是源于詩人創(chuàng)造性、戲劇性地認(rèn)識(shí)、解釋自身存在的精神需求，詩人都不愿輕易放棄對自然的人格化和詩化解釋。當(dāng)消瘦、晦暗的“深秋的樹”根植在充滿灰暗、消散、冷寂、孤獨(dú)的現(xiàn)代性荒原之上，詩人的秋風(fēng)仍舊可以吹拂心靈與意識(shí)的原野，如同一千年那樣，而疾病也可以是“偉大”的……置身“孤零零的斷片”上，詩人通過語言構(gòu)筑自然與人的同一性，尋求世界的整體性，發(fā)明意義的火焰，鍛煉愛的能力……或許也是秀枝思考和寫作的起點(diǎn)。在思索《一首詩能夠活多久》時(shí)，她寫道：

一首詩能夠活多久?

譬如它攜帶我體內(nèi)的雪花

輕舞之后，是否會(huì)飄散，沉沒

譬如夜晚我發(fā)絲上月亮的清輝

是否能持續(xù)到天明

我手心里的溫度，一旦張開

是否會(huì)遺失，不復(fù)再來

我夢中的燈盞能否不泯滅

一直將廣漠的荒涼和黑暗照耀

我血液里洶涌的動(dòng)蕩和暖流

有朝一日是否會(huì)變得僵硬，冷漠

而我心底里的愛——

它，它們

是否能穿越這凡世的風(fēng)塵和煙火

始終純真如初？

——《一首詩能夠活多久》

超越時(shí)間和必死性構(gòu)成了人們的原始焦慮，也是人們思想和寫作最原始的出發(fā)點(diǎn)。“飄散”、“沉沒”、“遺失”、“泯滅”、“僵硬”、“冷漠”……這一系列動(dòng)詞散發(fā)著死亡黑手緊密敲門的恐怖氣氛。詩人對“一首詩能夠活多久”的追問，所尋思的正是時(shí)間和存在的限度問題。對必死性的畏懼和恐懼，令人渴望獲得某個(gè)“上帝”的安慰和救贖。那點(diǎn)燃黑夜的光亮如若不是宗教信仰的燈盞，或許便是燃燒著真理和意義感的火焰了。對雪花、月光、秋風(fēng)、樹木等等“司空見慣的事物”懷著如敬慕上帝一般的熱情和熱愛，詩人為世界復(fù)魅，賦予其美、精神性和宗教性的光輝——

我每天司空見慣的事物

一條路，一座橋，一片湖水，一些植物，一棟棟樓房……

-

春天吐綠，夏季淋雨，秋時(shí)風(fēng)蕭瑟，冬來迎飄雪……

如司空見慣的四季周而復(fù)始

-

而它們——

總有一些是與我一道的

被流逝的時(shí)光的碎片擊中

措手不及或波瀾不驚

陳舊，啞默，逆來順受

卻不能不，對這個(gè)世界仍然懷著

一份熱愛

——《我每天司空見慣的事物》

詩人的熱情和愛，不僅是予“司空見慣的事物”以尊重，予“流逝的時(shí)光”以珍視，她還要“以自然界的呼吸為呼吸”，并與萬物“一同生息”：

以自然界的呼吸為呼吸

吐故納新，夜伏晝出

我與草木，與鳥獸，與風(fēng)霜雪雨

及形形色色之人，一同生息

與萬物共有相似的命運(yùn)

——《呼吸》

維塞爾在論述浪漫派詩人時(shí)曾寫道：“通過把事物轉(zhuǎn)變?yōu)榫裰?，轉(zhuǎn)變?yōu)榫褡陨?，詩歌語言從瀆神的控制中拯救了精神，因而它的神圣的，通達(dá)人性的?！寺傻纳裢芰Φ淖罱K載體，并非是詩化的語言，而是上帝開示詩化語言時(shí)的呼吸。浪漫派詩人并不希望停留在事物經(jīng)驗(yàn)的界限里；……他們力圖把經(jīng)驗(yàn)世界轉(zhuǎn)換為一首詩，一個(gè)夢。”（維塞爾：《馬克思與浪漫派的反諷》，陳開華譯，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第7頁。）通過建立與自然的同一性，以及對萬物的人格化和神化，詩人的感情超越了私人領(lǐng)域和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的拘限，從而升華為一種公共的、神圣的情感。通過與草木、鳥獸、風(fēng)霜雪雨、形形色色之人等事物建立一種“神通”的、“你我不分”的關(guān)系，進(jìn)而發(fā)掘宇宙和人性的秘密、詩意、精神性，構(gòu)成了秀枝詩歌抒情特性的動(dòng)力和根源。

批評家耿占春曾說過，人們恐懼的不是苦難，而是苦難的無意義。面對自然的被祛魅，生活的碎片化，病痛的持續(xù)侵襲，如果沒有意義的開解，主體極易淪為一堆脆弱、無能、易腐、且已斑駁生銹的零件。躺在世界這張巨大的病床上，詩人惟有依賴意義的火焰點(diǎn)亮和溫暖肉身的消瘦和晦暗，照亮和轉(zhuǎn)換“焦慮和虛度的光陰”。

此文原載《作家》2017年第5期

紀(jì)梅，1986年生于河南杞縣。文學(xué)博士。有文章發(fā)表于《新詩評論》《作家》《江南詩》《世界文學(xué)》等刊，著有《情緒的啟示》。曾獲第二屆西部文學(xué)獎(jiǎng)·評論獎(jiǎng)?，F(xiàn)執(zhí)教于鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院。