晉明帝數(shù)歲，坐元帝膝上……因問明帝：“汝意謂長安何如日遠(yuǎn)？”答曰：“日遠(yuǎn)。不聞人從日邊來，居然可知?！痹郛愔Ｃ魅?，集群臣宴會(huì)，告以此意，便重問之。乃答曰：“日近?！痹凼?，曰：“爾何故異昨日之言邪？”答曰：“舉目見日，不見長安?！?/p>

——《世說新語·夙惠第十二》

對(duì)南渡的東晉王朝來說，長安無疑是遙遠(yuǎn)的，比太陽還遙遠(yuǎn)。它代表的是回不去的故土，遙如明月的夢想，和無法企及的天命。夢想是人的遺憾，天命是時(shí)代的遺憾。這寄托了無數(shù)“遺憾”的長安有多遠(yuǎn)？

三萬里

說說李白

邊緣人物的悲劇，是李白人生悲劇的本質(zhì)。終其一生，李白都沒有真正進(jìn)入大唐的主流社會(huì)。

這背后的原因是多元的，這也意味著通過李白這個(gè)形象，我們得以相對(duì)全面地一窺當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)一個(gè)人的系統(tǒng)性壓迫。

首先，李白是商人之子，屬于士農(nóng)工商的末流，出身低賤，且無法參加科舉。雖然當(dāng)時(shí)通過科舉渠道做官的比例很小，不完善的制度設(shè)計(jì)也使得徇私舞弊現(xiàn)象司空見慣，但科舉的出現(xiàn)畢竟為門閥政治時(shí)代的寒門打開了一條極為狹窄的上升通道。但是這條有制度保障的，正統(tǒng)的，狹窄的通道，對(duì)李白而言，永遠(yuǎn)地關(guān)閉著。

其次，李白是漢胡混血(筆者習(xí)慣以父前母后的順序描述血統(tǒng))，出生于現(xiàn)吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的碎葉城，相貌上無可避免地具有混血的特征，與漢族有異。我們無法考證李白是否曾因相貌受到負(fù)面影響，尤其是在官場。

與傳統(tǒng)印象不同，在我們熟知的絲綢之路，萬國來朝，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，之外，唐朝法律規(guī)定外國人及少數(shù)民族不能穿著漢族服裝（以標(biāo)記他們的民族身份）；外國人在唐朝境內(nèi)結(jié)婚，如要離開唐境，則唐朝配偶和孩子都不能帶走；玄奘西行，靠得是偷渡；外國人可以在大唐貿(mào)易（波斯人與中亞人），從事服務(wù)業(yè)（胡姬酒肆），留學(xué)（日本人，朝鮮半島人），當(dāng)奴隸（菩薩蠻，昆侖奴，新羅婢）；少數(shù)民族中的極少數(shù)精英在經(jīng)過考驗(yàn)后可以當(dāng)邊將但沒有入相的資格（契丹，突厥，高句麗，鐵勒……）。他們以服務(wù)者，娛樂者，被奴役者的形象裝點(diǎn)著大唐盛世的繁華，但大唐，不會(huì)真的將主人的權(quán)益與他們分享。崔盧李鄭王的門閥貴族，向來以至少三百年的漢族純血（至少他們宣稱如此）引為驕傲。從這個(gè)角度來說，大唐是種族主義的。這是大唐兼收并蓄，開放包容，民族融合，作為封建王朝開放之頂峰的，另一面。

所以作為服務(wù)者，娛樂者，被奴役者，是李白的命運(yùn)。李白以他后來的人生證明，他以絕世的文學(xué)和藝術(shù)服務(wù)了這個(gè)時(shí)代，但他從來不是這個(gè)時(shí)代的主人。他是以文學(xué)和藝術(shù)的奇觀被主流社會(huì)觀賞和把玩的對(duì)象，但他從來沒能真正進(jìn)入那個(gè)主流社會(huì)本身。那個(gè)種族主義，重農(nóng)抑商的大唐，始終堅(jiān)定地，給他希望又永遠(yuǎn)令他失望地，將他拒之門外。

李白想做官，他比電影中更加市儈，功利，偏執(zhí)，誰給他官做他就諂媚?！鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開心顏”是他理想中的自己，但在冷峻的現(xiàn)實(shí)中，他投了永王。（永王：我給你官做。李白：其實(shí)我也可以摧眉折腰事權(quán)貴。）這是一步頂臭的棋，相比于被叛軍俘虜，安史之亂平定后依然自責(zé)不已，抑郁而終的王維；爬也要爬到鳳翔的杜甫；

平定永王之亂的高適；

李白真的是沒有一點(diǎn)政治覺悟，一點(diǎn)都沒有。

在這一點(diǎn)上，電影對(duì)李白做了無害化處理，讓李白表現(xiàn)得仿佛不知道永王在謀反。但在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)可能性太低了。作為名動(dòng)天下的文人，不知道以自己的影響力附逆會(huì)造成什么后果，甚至于不知道自己是在附逆，屬于是上墳燒報(bào)紙——你糊弄鬼呢。退一萬步講，李白真的不知道永王是在謀反，那也說明他的幼稚和天真，政治覺悟低到了令人發(fā)指的地步，這樣的人，當(dāng)然是是不適合當(dāng)官的。

而在真實(shí)的歷史上則可能更為惡劣，根據(jù)永王的謀士薛镠的建議：“宜據(jù)金陵，保有江表，如東晉故”，這說明李璘并沒有打算跨江收復(fù)失地，擊潰叛軍。他想的是占據(jù)江南，效仿東晉司馬睿，劃江而治。如此一來，無論安史之亂平定與否，永王都事實(shí)上讓國家陷入了分裂。國家統(tǒng)一，是秦漢大一統(tǒng)以來直到如今最高的政治正確，附逆這樣的力量，李白如果知情，那么他的行為放在今天也是有問題的。

所以李白，為什么那么想當(dāng)官呢？

他并不一定真的像他的詩句中所說具有崇高的政治理想（甚至政治立場有時(shí)都有問題），他也沒有相應(yīng)的政治覺悟，而且他應(yīng)該了解自己瀟灑且散漫，可能無法適應(yīng)官場的壓抑和勾心斗角。

所以，為什么呢？

因?yàn)楫?dāng)官，是古代讀書人唯一正確的出路，所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”。在《紅樓夢》成書的年代，無數(shù)文人在是否仕清的問題上糾結(jié)就是這種思想的體現(xiàn)。在民族矛盾的背景下，仕清意味著沒有氣節(jié)，但他們自從開蒙讀書的那一天起就只有這唯一的用處，如果不當(dāng)官，他們要怎么活著呢？這個(gè)抉擇，難倒了無數(shù)的“賈寶玉”們。

可見讀書做官，在那個(gè)儒家倫理統(tǒng)治的時(shí)代，是“To be or not to be”的信仰問題。

李白是不肯承認(rèn)自己是失敗者的，他要做令人羨慕的讀書人，當(dāng)上了官的讀書人。他還想進(jìn)入那個(gè)光怪陸離，如夢似幻的主流社會(huì)，那里有亮晶晶的權(quán)力，作為大唐主人的權(quán)力。讓他看上去不再那么像一個(gè)外來者，一個(gè)以文學(xué)和藝術(shù)來服務(wù)和被欣賞把玩的對(duì)象。

然而他沒當(dāng)上（短暫地當(dāng)上又丟了），大唐對(duì)他說了不。無論他怎樣努力，答案都是“不”，直到逼著他慌不擇路，投了反賊。

是李白的錯(cuò)嗎？

說說高適

高適很容易讓人有好感，他太像打工人了。還是那種卷王體質(zhì)，但不影響他人的品種。

作為“有唐以來，詩人之達(dá)者”，官場上的詩人，總讓人覺得沒那么瀟灑，恣意，有藝術(shù)家的神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)，顯得過于四平八穩(wěn)，無趣無聊，甚至可能逐漸江郎才盡（江郎才盡的主角江淹就是為了避免官場的風(fēng)險(xiǎn)而不再作精彩文章，主動(dòng)才盡的）。（張九齡點(diǎn)了個(gè)贊）

如果沒有這部電影，高適的魅力是很難被人認(rèn)同的。所以我始終認(rèn)為，我們需要這樣的電影，它是屬于我們時(shí)代的文化作品，講述祖先的故事，把新文化，新體裁的藝術(shù)，再還給祖先。

這個(gè)樸拙，四平八穩(wěn)，前半生郁郁不得志的高適，在電影的呈現(xiàn)里，以紀(jì)錄的視角目睹了大唐的興衰變化，和他的朋友的際遇。長安繁華，揚(yáng)州風(fēng)流，薊北飛雪，塞外風(fēng)沙，祖國山川之壯美，歷歷在目。

那些在這壯美山川中的大唐群星閃耀時(shí)，通過高適的眼睛，展現(xiàn)在我們眼前。

人生對(duì)李白，杜甫，王維他們而言是痛苦的，對(duì)高適來說也是。但高適還是真誠地愛著這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國家，這段將他反復(fù)捶打的人生，像西西弗斯那樣抵抗著他根本無法抗拒的命運(yùn)，直到把石頭推上山頂。

高適實(shí)現(xiàn)理想的方式是那么務(wù)實(shí)，笨拙，質(zhì)樸，不浪漫，像我們?cè)?jīng)的卷山題海，996007，像笨鴨子劃水那樣，不沉下去，有一點(diǎn)是一點(diǎn)地向前。

諸君，這就是我能想到的，在時(shí)代和生活的悲劇性里，最持久也最堅(jiān)定的斗爭。

說個(gè)題外話，高適為什么不救李白呢？

電影中為美化高適而編寫的情節(jié)（高適不出面，寫信托郭子儀相救）有其合理之處，但根據(jù)奧卡姆剃刀原理，在沒有史料記載的情況下，我們盡量不要做這種假設(shè)。而且根據(jù)李白獲赦免后二人分別在作品中刪去與對(duì)方相關(guān)的內(nèi)容的情況來看，影片中的浪漫情節(jié)大概率沒有發(fā)生。

就是很簡單地，沒有救。

可能有三個(gè)原因。

首先就是其實(shí)高適和李白可能沒那么熟。電影里的神仙友情也許只是浪漫化的想象，高適并不在李白一長串好友名單中占據(jù)突出地位，反過來也是。畢竟歷史上的高，李，杜三人相見時(shí)都已到中年，梁園相聚和交游是三人人生中唯一的相遇。那是一段美好的日子，但也僅僅只是一段而已，人生還很長。

而高適第一次獲得官職是47歲，封節(jié)度使時(shí)52歲，這只笨鴨子劃了太久了，好不容易上岸。讓他冒著失去一切回到水里的風(fēng)險(xiǎn)去救李白是不合理的，如果高適不愿意，那他有充足的理由。人生畢竟也很短，譬如朝露，轉(zhuǎn)瞬即逝，悲哉。

第二就是高適出于保護(hù)李白的考慮。畢竟聚焦在李白身上的視線越多，他的處境就越危險(xiǎn)。高適此時(shí)出面除了可能會(huì)授人以柄的危險(xiǎn)，還可能因節(jié)度使地位的重量級(jí)求情讓李白引起更多的注意，從而陷入更大的危險(xiǎn)之中。

最后也是我認(rèn)為最合理的是，高適與李白從來就不是一路人。李白是商人之后，漢胡混血，高適是落魄貴族，行伍世家。截然不同的人生經(jīng)歷必然塑造了二人迥異的性格。他們可能因彼此的才華互相吸引，彼此欣賞，但卻很難認(rèn)同對(duì)方的選擇。在當(dāng)時(shí)儒家倫理統(tǒng)治的時(shí)代，忠君愛國被視為知識(shí)分子的終極信仰的背景下，李白做出投靠反賊的舉動(dòng)后，高適可能對(duì)李白非常失望。

我曾經(jīng)那么欣賞你的才華，我們?cè)?jīng)把酒言歡，引為知己，彼此吐露報(bào)國的壯志，可你為什么要反叛？你反朝廷，你投靠反賊，就因?yàn)樗o你官做？就因?yàn)樗o我官做！你不知道大唐是怎樣對(duì)我的，我們這樣的人在大唐得到了什么……

這樣的對(duì)話在歷史上從來沒有發(fā)生過，也可能在二人的心里發(fā)生過無數(shù)次。

高適不能理解，大唐縱是有再多的不是，可那是大唐啊，他深愛的時(shí)代和國家。他不理解，像他這樣的笨鴨子，努力是有用的，他是大唐的主人；而李白那樣的天才，無論怎樣努力也無用，終究身是客。

你是天上人，要回天上去；我是世間人，我在世間盤桓……

除此之外，高適的人生就顯得不精彩了，盡管電影非常努力地想把擊退吐蕃的功勞分給他一點(diǎn)，但歷史上高適打吐蕃的戰(zhàn)績只能說是菜的摳腳，他與哥舒翰，李林甫的交游也顯出了官場的圓滑諂媚。

可這樣看似被官場磨平了棱角的高適的心里還是有一團(tuán)火的。透過電影所展現(xiàn)的，高適近乎沒有情感起伏的客觀紀(jì)錄，我總是在想，高適在想什么呢？

他知道安西，北庭和西南的大片土地，一旦脫離中央政府的控制，終唐一代，再也沒有拿回來嗎？

他知道吐蕃占領(lǐng)長安，是“國都六陷，天子九逃”的唯一一次失于外族之手嗎？

他知道大唐會(huì)亡嗎？

我并不是在鼓吹因?yàn)樗械墓I(yè)在時(shí)間的尺度上都會(huì)化為塵土，所以無需努力改變現(xiàn)狀的價(jià)值觀。只是我作為現(xiàn)代人，看到了這一切的結(jié)局，為他感到遺憾。那個(gè)他所深愛的國家，他為之效力的時(shí)代，還是結(jié)束了。他和李白以各自的方式，都留在了歷史上。

所以，我們立功之外，也立言。只要詩在，書在，長安就會(huì)在。

可是我還是忍不住在想，作為那個(gè)時(shí)代的人，高適如果知道了這一切的結(jié)局，他會(huì)如此釋然嗎？他會(huì)不會(huì)放不下他的大唐，他和他的祖先建立功業(yè)的地方，他無限的鄉(xiāng)愁的寄托。后來宋元明清時(shí)的長安，和他又有什么關(guān)系呢？

可是宋元明清的人，每一代的人，會(huì)記住他們的詩的。文字仿若螢火，微弱而執(zhí)著地抵抗著時(shí)間，表達(dá)著人類不屈的抗?fàn)?。什么叫大悲劇?。烤褪侵魅斯跓o法抗拒的命運(yùn)里的掙扎和隕滅。

高適在想什么呢？

說說別人

我非常喜歡杜甫。

杜甫的詩是那種直截了當(dāng)，富有沖擊力，一望而知的好。杜甫的政治覺悟也高，不僅是忠君愛國，而且民胞物與，他真的關(guān)心勞動(dòng)人民。

從出身上說，杜甫是李白的反面。杜甫的出身相當(dāng)厲害，他出身京兆杜氏，祖上能追溯到漢武帝時(shí)期的酷吏杜周和西晉滅吳總指揮杜預(yù)，祖父是唐朝近體詩開創(chuàng)者之一杜審言，是僅次于五姓七望的頂級(jí)門閥貴族。所謂“城南韋杜，去天尺五”，極言其門第之高。

歷史老人是高明的幽默家。李白這個(gè)出身性格上處處不適合當(dāng)官的人趕上了開元盛世，而杜甫這個(gè)從出身到性格都是為當(dāng)官量身打造的人趕上了“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的中晚唐。

可杜甫的高貴就在于，哪怕時(shí)代給了他地獄般的磨練，他也依然堅(jiān)持著他的風(fēng)骨。他的善良如暗室明珠，熠熠生輝，他的才華也一樣。讀杜甫的詩，我常有一種感覺，他旺盛的同情心似乎無處安放。他可以共情朋友，作為世家子弟，他不像高適那樣無法理解李白，他理解李白，盡管心里未必認(rèn)同，但他包容。他可以共情那些苦難的人民，被抓走的老嫗，新婚分別的夫妻，撿棗子的老婦人，偷他屋頂茅草的群童。在這背后是他餓死的兒女，長期分居的妻子，他凄凄慘慘的仕途和一生都沒有彰顯的詩名。

他像寫日記那樣寫詩。盡管中年的杜甫創(chuàng)作風(fēng)格是如此的沉郁頓挫，我也透過那些敘事看到了那個(gè)用好奇的眼光打量這個(gè)世界的孩童，看到了什么事就記下來，像財(cái)富一樣珍藏。只是中年以后，回應(yīng)他這份好奇的，只有愈加深重的苦難。

最后，這只沙鷗飛不動(dòng)了，以一種和他的文字一樣非?，F(xiàn)實(shí)主義的方式死去（撐死）。那個(gè)從來無人關(guān)注的賬號(hào)“杜甫的詩”停止了更新，直到后人發(fā)現(xiàn)像挖掘到了驚人的寶藏。

在石壕村的一個(gè)夜晚，老婦被吏捉走。其實(shí)還有另一個(gè)選項(xiàng)——老婦和老翁應(yīng)該是把杜甫藏匿了起來。這對(duì)失去了兩個(gè)兒子的老夫婦依然在盡他們的力量保護(hù)客人。這種屬于勞動(dòng)人民的樸素的善良讓杜甫共情。他欣賞這種善良并紀(jì)錄——紀(jì)錄屬于人民的高貴。杜甫不是勇士，沒能沖出來把吏趕走，救下老婦人。他什么也沒有做，可他記下了這一幕，讓一千年后的我們，也見到了這一幕。

這一幕幕日記般的紀(jì)錄層疊成為浩蕩的“詩史”，映照整個(gè)王朝的興衰。

還有王維，王昌齡，岑參，賀知章，常建，裴旻，吳道子，張旭，李邕，李林甫，哥舒翰，郭子儀，程元振……如果把時(shí)間線拉長，還有高侃，李勣，太平公主，高力士，楊貴妃，張巡，張皇后，李輔國……從高宗到代宗。

他們求而不得，他們充滿遺憾

說說時(shí)代

時(shí)代的悲劇性，體現(xiàn)在大唐作為帝國的兩個(gè)失敗。

哥舒翰的形象，作為大唐武將群體中最為倚重的蕃將，而極具代表性。除開電影里的英勇疾呼，盡管在細(xì)節(jié)上有爭議，但哥舒翰戰(zhàn)敗后投降安祿山應(yīng)該是確定的事實(shí)——沒有理想中那樣保持氣節(jié)。在這場“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”的格局洗牌中，安祿山（粟特），史思明（突厥）的反叛和哥舒翰（突厥）的附逆揭示了唐朝尋求成為世界帝國的努力宣告失敗。

當(dāng)然，那句“蕃將并不盡是叛臣”依然有他的意義。作為少數(shù)民族出身的蕃將，依然有相當(dāng)大部分的群體忠于唐朝，如李光弼（契丹），王思禮，高仙芝（高句麗），仆固懷恩（鐵勒），等等。他們努力留住那個(gè)在天可汗的光輝下各個(gè)民族團(tuán)結(jié)在一起，以貿(mào)易和軍事把勢力范圍擴(kuò)張到朝鮮半島和帕米爾高原的世界帝國。直到他們的家鄉(xiāng)逐漸地脫離漢地中央政府的統(tǒng)治。

這其中的原因可以追溯到濫觴于先秦時(shí)代的華夷之辯。采用農(nóng)耕生產(chǎn)方式的民族和采用游牧/漁獵生產(chǎn)方式的民族彼此之間深深的不信任。哪怕歷史已經(jīng)進(jìn)行到中華第二帝國時(shí)期，血與火中激蕩的民族融合從東漢末年到唐朝建立已經(jīng)進(jìn)行了400年。即使中國的版圖已經(jīng)由秦漢時(shí)期的農(nóng)業(yè)區(qū)為主擴(kuò)張到擁有大片游牧區(qū)的隋唐，中國的統(tǒng)治秩序依然由農(nóng)耕文明喂養(yǎng)的精英人口制定。那些廣袤而人煙稀少的游牧區(qū)，其上生活的能歌善舞驍勇善戰(zhàn)的民族，從未獲得與漢地農(nóng)耕人口平等的地位與權(quán)力。

這是開放包容的大唐，這是種族主義的大唐。

唐朝的制度建設(shè)一直在試圖修補(bǔ)這個(gè)內(nèi)在的矛盾，比如羈縻制度就是很好的嘗試。可這種嘗試始終是隔靴搔癢，不達(dá)本質(zhì)，短暫地掩蓋著矛盾。比如怛羅斯之役的失敗就體現(xiàn)出那個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)無不勝的唐軍階級(jí)性和民族性的本質(zhì)。

此后的時(shí)代里，中國漢人王朝逐步走向收縮，再也沒有試圖以納入領(lǐng)土的方式統(tǒng)治游牧區(qū)，再也沒有向中亞，蒙古高原，朝鮮半島，中南半島繼續(xù)進(jìn)取的決心，再也沒有試圖成為一個(gè)偉大的世界帝國?！包S沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”變成了“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。

相比于唐朝的民族矛盾，唐朝政治與貴族政治的斗爭揭示了唐朝尋求建立契約制帝國的努力宣告失敗。事實(shí)證明，兩漢以來的貴族化經(jīng)過三國兩晉南北朝的戰(zhàn)亂洗禮在隋唐形成了門閥這一終極形態(tài)，從一開始就不可出讓地占據(jù)著帝國的大量利益。終唐一代，從上層到下層，都對(duì)這個(gè)龐然大物展開了持續(xù)的斗爭。這其中有高宗的廢王立武，有武則天頒布的禁婚家禁令，改革科舉制，有唐文宗的“我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”……

但是，終唐一代，這場斗爭并沒有什么結(jié)果?；蕶?quán)，門閥，宦官和成為官僚的寒門之間的斗爭只是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的斗爭。他們你死我活，他們彼此知道對(duì)方是什么貨色，和對(duì)方纏斗了將近300年那么久，但承認(rèn)吧，他們誰也奈何不了誰。

最后，門閥被一種新的力量徹底消滅。黃巢和他的“我花開后百花殺”給唐朝帶來了最后的重?fù)?，門閥先死，皇權(quán)隨后。這場統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的的權(quán)力游戲已經(jīng)把國家攪得天翻地覆，哪一方都下作的要死，誰也不配得到勝利。那改天換日的力量，必然且只能來自于人民。

與民族矛盾不同的是，門閥的消失讓那個(gè)并非基于身份，而是基于社會(huì)契約的時(shí)代最終來臨。至于這是好是壞，那就是另一個(gè)故事了。

大唐作為帝國的兩個(gè)失敗通過李白的人生都體現(xiàn)了出來，他被種族主義所拒絕的胡人血統(tǒng)，被門閥貴族所鄙視的商賈出身，被封建倫理將出路嚴(yán)格限定在做官上的近乎絕望的嘗試。高適也是。晚年的高適應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)到了唐朝在西部邊境對(duì)吐蕃的無力與收縮。他見到了吐蕃切斷河西走廊，安西與北庭變?yōu)轱w地。

“那是發(fā)去隴西的兵，頭發(fā)比我都白了，還不能脫下鎧甲?！?/p>

在他去世的30多年后，張議潮出生，安西與北庭最后的守軍消失在歷史的煙塵里。新疆脫離了中央政府的統(tǒng)治幾乎長達(dá)一千年，直到清乾隆年間。一千年的時(shí)間里換了人間，那個(gè)曾經(jīng)以漢文化和佛教為主的新疆逐漸伊斯蘭化，直到今天我們依然生活在這段歷史的后果里。

安西，北庭的唐軍，他們?cè)谙胧裁茨兀?/p>

張議潮在想什么呢？

高適在想什么呢？

說開去

李白，高適，杜甫，王維，王昌齡，賀知章，岑參，張九齡……這個(gè)名單可以很長很長，他們的長安是如此遙遠(yuǎn)，甚至永遠(yuǎn)無法企及。因?yàn)樗麄兡且淮R(shí)分子的悲劇在于，他們所面臨的時(shí)代的矛盾，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的他們而言，是無解的。

民族矛盾，均田制的崩潰，農(nóng)業(yè)社會(huì)和馬爾薩斯陷阱的問題，這一切問題的根本答案只有工業(yè)化。人口不斷增加導(dǎo)致人均財(cái)富減少的問題需要工業(yè)的生產(chǎn)力創(chuàng)造巨量財(cái)富來解決；從現(xiàn)在的角度看，種植業(yè)和畜牧業(yè)都屬于大農(nóng)業(yè)的范疇。采用不同農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的民族需要以一種更先進(jìn)的生產(chǎn)力加以統(tǒng)御，把原先不同生產(chǎn)方式的民族整合到新的生產(chǎn)方式下，才是民族矛盾的根本解決之道。

這一千年后出現(xiàn)的正確答案，對(duì)一千年前的他們來說，他們要怎么辦呢？他們長夜難明，茫然無措，奔走疾呼，上下求索。在生產(chǎn)力整體上陷入停滯后不斷地試圖在生產(chǎn)關(guān)系上進(jìn)行改革。所以中華文明還能往前走，但回不到過去。開元盛世不僅在唐朝，后世的整個(gè)中國古代史都算上，它也是頂峰。

他們能怎么辦呢？

他們寫詩，

豐富的，璀璨的，輝煌的，偉大的，

唐詩

最后再說一點(diǎn)：中華文明是怎樣和李白和解的？

需要再次強(qiáng)調(diào)，李白的政治問題的性質(zhì)是讓國家在事實(shí)上陷入分裂（無論他主觀意愿如何，這是他這一行為客觀上造成的后果）。這個(gè)性質(zhì)的問題，放在今天也是有問題的，問題還不小。

但李白逃脫了。他以一種超脫于塵世的姿態(tài)逃脫了來自塵世的審判。他是詩仙，是謫仙人，是不能用政治正確來衡量與評(píng)價(jià)的。

為什么呢？

因?yàn)橹腥A文明，是偉大的世俗文明，她博大而慈悲。唐亡了，他曾附逆的那個(gè)時(shí)代終究落下了帷幕。曾經(jīng)針鋒相對(duì)的立場，政治上的正確或錯(cuò)誤，放在動(dòng)輒千年的尺度下，似乎都不重要了。

所以我始終認(rèn)為，只有中華文明，喂得出李白這樣的文人。他像一個(gè)巨人沉入歷史的河流，河水沖散了他的皮肉，分離了他的頭顱與四肢，我們?cè)谙掠蔚玫搅怂念^發(fā)與骨骼。就這樣，在不斷地分解與重構(gòu)中，中華母親用時(shí)間的風(fēng)剝離了他曾經(jīng)汲汲于功名的功利，世俗，諂媚，剝離了他政治上的幼稚和錯(cuò)誤，留下了他的才華，他奇絕的想象，他的自由和光輝，讓他比之那個(gè)曾經(jīng)真實(shí)存在的人更像一個(gè)謫仙。

李白成為了符號(hào)，他的錯(cuò)誤被包容，像個(gè)迷途的孩子，最后還是被原諒了。

誰不想死在自己家炕上？

如果有機(jī)會(huì)，我真的很想讓李白知道，我想告訴他，盡管他一生都沒能進(jìn)入大唐的主流社會(huì)，但是他進(jìn)入了中華文明的主流，成為了中華的象征。

我想告訴他，即使他不做官，也會(huì)贏得尊重和喜愛。不是將他視作把玩之物的喜愛，是發(fā)自內(nèi)心的，崇敬的愛。

他不必為了做官而市儈功利，姿態(tài)難看。

他應(yīng)當(dāng)像他的文字一樣自由，

他是毫無疑問的中國人。

你說，如果李白知道了這一切，

他會(huì)不會(huì)開心一點(diǎn)？

天地一逆旅，同悲萬古塵。

如果把大唐比作一個(gè)人，那么安史之亂后的他已經(jīng)走完了他壯志躊躇的青年和建功立業(yè)的壯年，走向了無法挽回的衰老。時(shí)代的遺憾，通過他們每個(gè)人命運(yùn)的遺憾，而鮮明地體現(xiàn)出來。

所以，歷史的遺憾，究竟是什么呢？

我還有很多愿望。

我希望王維能在他的詩畫和他的佛陀中找到平靜，不再抑郁自責(zé)，不會(huì)郁郁而終；我希望王昌齡沒有遇見閭丘曉；我希望杜甫不要經(jīng)歷安史之亂，可又擔(dān)心那要如何成就詩圣；

我希望李白與高適沒有決裂；

他們應(yīng)當(dāng)最后相聚在梁園。兩個(gè)60多歲的老人脫下上衣相撲，很快便須發(fā)皆亂，氣喘吁吁。勝利者把失敗者壓倒，洋洋得意，他們的汗水流在地上，很久都沒有干涸……