一位猶太年輕人獨(dú)創(chuàng)了一門語(yǔ)言；

一個(gè)發(fā)生在納粹集中營(yíng)里的故事；

一部改編自現(xiàn)實(shí)的德國(guó)反戰(zhàn)電影。

這三個(gè)要素湊到了一起，也許你會(huì)對(duì)電影《波斯語(yǔ)課》（Persischstunden?）產(chǎn)生興趣。

在朋友直呼“近年來(lái)最好看的德國(guó)電影”的盛情推薦下，我觀看了這部集中營(yíng)題材的片子，它身上有一些同類作品《鋼琴家》和《美麗人生》的影子，甚至還有點(diǎn)《無(wú)恥混蛋》式的黑色幽默，但《波斯語(yǔ)課》的調(diào)性和氣質(zhì)又與過(guò)去的同題材作品截然不同：

冷峻、輕巧，始終保持著鏡頭的距離和情緒的克制，同時(shí)也沒(méi)忘記應(yīng)有的理性、反思與慈悲。

【友情提示：下文會(huì)有劇透】

為活命，我生造了一門語(yǔ)言

《波斯語(yǔ)課》整體上是一部偏嚴(yán)肅的文藝片，但它同樣富有通俗的商業(yè)性，看起來(lái)并不沉悶。

影片開(kāi)場(chǎng)，幾名黨衛(wèi)軍槍斃了一車猶太人，唯一的幸存者吉勒斯慌亂著自稱是“波斯人”，并拿出了一本波斯語(yǔ)書(shū)作證。

其實(shí)吉勒斯根本不是波斯人，他手上這本書(shū)，是剛剛在車上用半個(gè)面包與另一個(gè)猶太人換的（對(duì)方也是偷來(lái)的）……可現(xiàn)在，他必須叫書(shū)上寫的那個(gè)名字“雷扎”。

原來(lái)，集中營(yíng)里的科赫上尉一直想找人教自己波斯語(yǔ)，吉勒斯這才撿回一條命。

為了圓謊活命，吉勒斯充分發(fā)揮了急智，靠著自己剛學(xué)會(huì)也是唯一會(huì)的單詞，成功把自己變成了“不會(huì)讀寫只會(huì)口語(yǔ)”的波斯人雷扎。

當(dāng)然，科赫不會(huì)簡(jiǎn)單聽(tīng)信“雷扎”的一面之詞，兩人的較量才剛剛開(kāi)始。

由于父親是猶太教老師，吉勒斯有些語(yǔ)言底子，他靠著生編硬造的幾個(gè)波斯語(yǔ)單詞應(yīng)付過(guò)了第一夜。

可是，犯了疑心病的科赫，揚(yáng)言要把每天學(xué)4個(gè)單詞的目標(biāo)改成學(xué)40個(gè)……

胡編亂造容易，要記起來(lái)卻很困難，這樣下去遲早穿幫。

正當(dāng)吉勒斯一籌莫展的時(shí)候，科赫給他安排了一件差事，書(shū)寫記錄送進(jìn)集中營(yíng)的猶太人信息。

寫完后，吉勒斯看著筆記本突然靈光一閃：對(duì)啊，我照著名單上的名字編單詞不就行了嗎？！這樣我就能靠記名字把所有單詞記住了！

于是，吉勒斯開(kāi)始努力去記住集中營(yíng)里所有能接觸到的名字……

憑借著獨(dú)特方法和聰明才智，吉勒斯騙科赫學(xué)了半年的假波斯語(yǔ)，可因?yàn)橐粋€(gè)單詞重復(fù)的口誤，懷疑自己被耍的科赫把他送去了采石場(chǎng)。

高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)和肉體精神折磨并未摧毀吉勒斯的意志，他在近乎昏厥的狀態(tài)下，依然說(shuō)著只有他和科赫聽(tīng)得懂的波斯語(yǔ)……

這個(gè)“下意識(shí)的本能表現(xiàn)”，讓科赫相信，之前真的是因?yàn)橐粋€(gè)多義詞而錯(cuò)怪了對(duì)方——于是吉勒斯得到了第二次機(jī)會(huì)。

重新回到騙局里的吉勒斯再也沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)，他甚至還會(huì)主動(dòng)出擊，讓科赫用“波斯語(yǔ)”與自己進(jìn)行口語(yǔ)交流。

吉勒斯的種種表現(xiàn)，讓科赫深信自己的波斯語(yǔ)已經(jīng)學(xué)有所成。

當(dāng)某天晚上，科赫情不自禁地贊嘆“這門語(yǔ)言真優(yōu)美”的時(shí)候，那一幕陶醉在謊言泡沫里的場(chǎng)景著實(shí)荒誕可笑。

可若稍一細(xì)想，觀眾恐怕就笑不出來(lái)了：因?yàn)榭坪湛谥械拿烂钤~匯，正是由一個(gè)個(gè)已死或?qū)⑺赖莫q太人名字改編而來(lái)的。

上尉和波斯人

《波斯語(yǔ)課》令我印象很深的一點(diǎn)，是對(duì)于人物形象的出色塑造，復(fù)雜、生動(dòng)，且不臉譜化，最成功的角色當(dāng)屬拉斯·艾丁格演繹的科赫上尉。

科赫是一名嚴(yán)格到苛刻的集中營(yíng)后勤軍官，剛出場(chǎng)就是狠狠教訓(xùn)女助理史托弗的戲碼，只因?yàn)閷?duì)方寫的字不夠清晰整齊。

但在嚴(yán)酷、暴躁、氣量狹小的外表下，他又自認(rèn)為有通情達(dá)理的“溫和”一面。

只不過(guò)，他的溫柔與尊重是有前提條件的，即別人能百分百符合他的要求。

也許有人覺(jué)得，科赫這樣做事一絲不茍算個(gè)優(yōu)點(diǎn)，可把如此作風(fēng)放到對(duì)納粹集中營(yíng)的管理上，就有些讓人不寒而栗了……

科赫讓吉勒斯記錄名單的行為說(shuō)明了兩件事：一，他沒(méi)意識(shí)到，自己變相承認(rèn)了一個(gè)“低賤的外族人”可以比“高貴的同族”做得更好；二，他沒(méi)把名單上的人當(dāng)回事，那些名字只是一個(gè)個(gè)字符而已。

一個(gè)精細(xì)、無(wú)情的納粹軍官形象呼之欲出，可這個(gè)角色的厚度又不止于此。

這個(gè)在別人眼中“沒(méi)有缺陷/沒(méi)有死角”的嚴(yán)苛軍官，會(huì)笑著告訴吉勒斯自己將來(lái)打算去德黑蘭開(kāi)餐廳，找哥哥團(tuán)聚，憧憬著一段與年輕女士的愛(ài)情，還會(huì)聊到自己的家庭和過(guò)去——他似乎真把吉勒斯當(dāng)成了親切的朋友。

然而，在察覺(jué)到吉勒斯可能說(shuō)謊后，科赫立刻換上了一副歇斯底里的猙獰表情。

他立刻對(duì)這位“朋友”破口大罵、拳打腳踢，與其他同僚沒(méi)什么差別。

甚至于，科赫要變本加厲地折磨這個(gè)猶太騙子：一槍斃了他太過(guò)便宜，得送去采石場(chǎng)干重活累活，再叮囑早就看吉勒斯不順眼的拜爾下士重點(diǎn)“關(guān)照”，務(wù)必要讓他生不如死才行。

實(shí)際上，科赫的嚴(yán)苛一直沒(méi)有變過(guò)，只因?yàn)榧账故莻€(gè)任打任殺的犯人，他才可以毫無(wú)顧忌地施暴。

等意識(shí)到自己“錯(cuò)怪”吉勒斯后，科赫又輕描淡寫地表示要翻篇，兩個(gè)人應(yīng)該往前看。

注意，科赫由始至終都沒(méi)道歉，他只是面帶歉意地說(shuō)些軟話再給點(diǎn)吃穿上的補(bǔ)償——兩人之間從來(lái)就不是平等的關(guān)系，這也進(jìn)一步完善了科赫精明、自負(fù)和虛偽的形象。

相較之下，男主角吉勒斯的層次感就沒(méi)那么鮮明了，他身上最重要的一個(gè)看點(diǎn)，是對(duì)自身處境、對(duì)集中營(yíng)生活、對(duì)同胞苦難態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

一開(kāi)始，他只是個(gè)不計(jì)一切手段想要活下去的猶太青年，有些聰明才智，卻也沒(méi)更多的閃光點(diǎn)。

直到經(jīng)歷了采石場(chǎng)的艱苦、受到科赫的優(yōu)待，不斷感受著同胞的磨難，吉勒斯才開(kāi)始重新審視他所處的生活。

他不再懼怕槍口的威脅，除了被科赫“寵幸”的有恃無(wú)恐外，更多是因?yàn)?strong>恐懼、憤怒和麻木讓他看淡了生死。

隨著記錄、劃去的名字越來(lái)越多，他對(duì)這些名字也有了越來(lái)越深刻與沉重的認(rèn)識(shí)。

他不再只是單純地記名造詞，而是會(huì)根據(jù)對(duì)眼前人的印象來(lái)生成特定的詞匯，他傳授給科赫的波斯語(yǔ)，也有了更加血淋淋的生動(dòng)含義。

吉勒斯把眼光從自己逐漸擴(kuò)大到了所有同胞身上，他并未因自己相對(duì)舒適的處境而慶幸，相反，他對(duì)其他受苦受難的同胞有著感同身受的痛楚和悲憫。

于是，吉勒斯努力在力所能及的范圍內(nèi)幫助他人，例如馬爾科和雅各布兄弟，后者也付出生命助他躲過(guò)了敗露真相的危機(jī)。

在《波斯語(yǔ)課》后期，吉勒斯和科赫兩人的對(duì)手戲開(kāi)始不斷突出、升華主題。

吉勒斯不再卑躬屈膝，不再掩飾內(nèi)心的憤懣和疲憊，這是他作為一個(gè)人最后的尊嚴(yán)和坦蕩；

科赫也毫不掩飾自己的友善和傲慢，他不希望吉勒斯生氣、擔(dān)驚受怕，確實(shí)有關(guān)心“朋友”的成分存在，但更多還是出于“我沒(méi)殺人，我罩著你，你應(yīng)該高興和感恩”的強(qiáng)勢(shì)和偽善。

在此語(yǔ)境下，觀眾們迎來(lái)了全片的最高潮：吉勒斯寧愿與其他人一起赴死，也不想茍活了，科赫發(fā)現(xiàn)后不顧軍令把他帶了回來(lái)，兩人間爆發(fā)了唯一一次爭(zhēng)鋒相對(duì)的爭(zhēng)執(zhí)。

“他們不是無(wú)名之輩，而是一個(gè)個(gè)鮮活的人，即便你手上沒(méi)有直接沾血，你也是一名殺人犯。”

吉勒斯戳破了科赫的冷酷無(wú)情、自欺欺人和虛偽造作，讓這段本就不存在的友情恢復(fù)成了霸蠻欺凌的原貌。

韻味濃、后勁足的德國(guó)反戰(zhàn)片

與《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴家》等其他集中營(yíng)題材的電影相比，《波斯語(yǔ)課》沒(méi)有太濃重的情緒渲染或浪漫化的處理，也沒(méi)有過(guò)多展現(xiàn)猶太人遭受的苦難，甚至在前半段里，除了少數(shù)幾場(chǎng)戲外，觀眾都不太能感受到故事發(fā)生在集中營(yíng)里……

直到后半段，伴隨著吉勒斯心境的變化，影片才逐漸出現(xiàn)一些“支離破碎”的細(xì)節(jié)，悄無(wú)聲息又冷峻嚴(yán)肅地訴說(shuō)著歷史上發(fā)生過(guò)的可怕往事。

這是一部很懂得“藏”的電影，多數(shù)言語(yǔ)和內(nèi)容都放在表面之下，該有的東西一件沒(méi)少，著實(shí)深邃和沉穩(wěn)。

相較其他國(guó)家的創(chuàng)作者，德國(guó)人對(duì)于如何表達(dá)自己的態(tài)度和立場(chǎng)興許更為敏感，所幸，影片通過(guò)塑造科赫，很好地完成了這最關(guān)鍵的一步。

科赫確實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀能干的軍官，做得好事情也搞得定政斗，同時(shí)他還思路清晰、眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，在其他黨衛(wèi)軍仍幻想第三帝國(guó)能力挽狂瀾時(shí)，他已看到了納粹德國(guó)的窮途末路。

所以，當(dāng)別人在銷毀證據(jù)、準(zhǔn)備撤退的時(shí)候，科赫已經(jīng)收拾好細(xì)軟跑路了——學(xué)好波斯語(yǔ)前往德黑蘭正是他蓄謀已久的后路。

在跑路前，科赫不顧風(fēng)險(xiǎn)，動(dòng)用自己最后的職權(quán)帶走了吉勒斯。

無(wú)論怎么看，這個(gè)行為都有些多此一舉，吉勒斯也不明白對(duì)方為什么要放自己一條生路，畢竟兩人之間沒(méi)什么情誼存在……心情大好的科赫回答了他的疑惑：我說(shuō)過(guò)會(huì)保你一命，我可不想輸?shù)粑覀儌z之間的賭約。

其實(shí)這個(gè)賭約是科赫自顧自強(qiáng)加給吉勒斯的，由此也可以看出科赫究竟驕傲自負(fù)到了何樣的地步。

可最終，科赫還是變相輸給了吉勒斯，他敗露被抓的緣由，恰恰是他跑路最大的倚仗——一門狗屁不通的波斯語(yǔ)。

科赫能夠代表相當(dāng)一部分納粹戰(zhàn)犯，他們本身或許沒(méi)那么極端與邪惡，但在恪盡職守的情況下仍然犯了深重罪孽，這樣的人，不應(yīng)逍遙法外、逃避罪責(zé)。

科赫口中蹦出來(lái)的一個(gè)個(gè)詞匯（名字），正好象征著一個(gè)個(gè)受害者對(duì)罪犯的控訴和審判。

名字，正是《波斯語(yǔ)課》的題眼。

原本記錄在案的集中營(yíng)近3萬(wàn)名猶太人的名字，已經(jīng)隨著罪證被焚毀而消失了……

有些觀眾可能會(huì)留意到一個(gè)細(xì)節(jié)：影片從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)男主角的真實(shí)姓名（本文所寫的吉勒斯是影片資料里的名字）——就好像那些死去的猶太人那樣，他們來(lái)過(guò)，他們存在過(guò)，但這個(gè)世界沒(méi)能留下他們的姓名。

于是，吉勒斯獨(dú)創(chuàng)的“波斯語(yǔ)”又有了新的意義：成為那2840個(gè)猶太人曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的證明。

隨著吉勒斯緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)接一個(gè)死去同胞的姓名，他不緊不慢的聲音逐漸吸引了盟軍收容所里所有人，那些陌生而又樸實(shí)的字眼，戳進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人的心里。

《波斯語(yǔ)課》用這樣偏于抽象的“符號(hào)”，完成了對(duì)于不義戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與控訴，視聽(tīng)沖擊力不強(qiáng)，卻同樣擁有千鈞之力。

那是沉悶的怒喊，也是哀傷的悲鳴。

【本文首發(fā)于FIX昆侖德語(yǔ)字幕組 ，也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”?！?/p>