6.

我們沒有頻繁書信往來。寫信的頻率大概是兩周一封。但每一封信都篇幅頗長?？傮w而言，你寫的信比我的要稍長一些。當(dāng)然，信的長短對(duì)我們的交流而言，并不具備什么特別重要的意義。

你給我寫的信，每一封我都珍藏在身邊。我寫給你的信因?yàn)闆]有備份，具體內(nèi)容記不太清了。但我想，應(yīng)該沒什么特別重要之事。無非是些日常的瑣事，或是身邊發(fā)生的小插曲。

我寫了我讀過的書，聽過的音樂，看過的電影，也寫了在學(xué)校發(fā)生的事情。我記得，我當(dāng)時(shí)參加了學(xué)校的游泳部 (并非自愿，自然也稱不上積極分子)，所以大概也提過游泳訓(xùn)練的事。

和你寫信的時(shí)候，不論是什么樣的主題，我都能自然下筆成文，我的一切思緒與感受，都能奇妙地如愿呈現(xiàn)。這是我生平第一次，能如此流暢無阻地寫作。如我之前所說，我向來覺得自己缺乏寫作的天賦。一定是你巧妙喚醒了我潛藏深處的寫作能力。你很喜歡我信中暗含的小幽默。你說，這可能是你生活中最匱乏的東西。

"像某種維他命？"我問。

"對(duì)，像某種維他命。"你的回答十分肯定。

我癡心于你，清醒時(shí)我?guī)缀跻恢痹谙肽?，大概夢里也是如此。但在信里，我?huì)盡量抑制自己，避免向你直接傾訴這份愛意。我下定決心，只寫現(xiàn)實(shí)具體之事?；蛟S那時(shí)的我，只想緊緊抓住能夠?qū)崒?shí)在在觸碰的世界，如若可能，也會(huì)往里加入一絲幽默。因?yàn)?，每?dāng)我嘗試記錄內(nèi)心的悸動(dòng)，譬如愛慕與癡戀之時(shí)，自己便越發(fā)陷入無路可尋的境地。

你的信則與我截然相反，它們更多是關(guān)于你內(nèi)心的感觸，而非身邊的具體之事。你有時(shí)描繪你夢里的情形，有時(shí)寫一些短篇小說。你對(duì)某些夢境的描述給我留下極為深刻的印象。你頻繁地做夢，且夢都很長，但你卻能清晰地記住夢里的細(xì)節(jié)，就像在回憶真實(shí)發(fā)生的事情，這對(duì)我來說簡直難以置信。我自己很少做夢，即便做了，也很難記起夢的內(nèi)容。清晨，在我清醒的瞬間，所有的夢都會(huì)破碎瓦解，消失無蹤。盡管有時(shí)，一場生動(dòng)的夢讓我在半夜驚醒（這種情況鮮有發(fā)生），我也會(huì)立刻倒頭入睡，而隔日醒來之時(shí)，對(duì)夢已經(jīng)一無所記了。

我說完，你告訴我，“我會(huì)在枕邊放上記事本和鉛筆，醒來就趕緊記下那晚的夢。無論多么忙，多么趕時(shí)間，我都堅(jiān)持這么做。要是做的夢格外鮮明，半夜突然醒來，不管有多困，我都會(huì)立刻盡可能詳細(xì)地記下夢中的情景。因?yàn)檫@些夢往往富含深意，它們教會(huì)了我許多重要的事?！?

"許多重要的事？"我問。"那些我自己也不了解的，關(guān)于我自身的事情，"你回答。

對(duì)你來說，夢境與現(xiàn)實(shí)世界里真實(shí)發(fā)生的事件地位相當(dāng)，不能被輕易遺忘或任其消逝。

夢是你珍貴的心靈之源，會(huì)將許多事情告知與你。

“這些都是訓(xùn)練的結(jié)果。如果你愿意努力，最后一定也能記住夢的細(xì)節(jié)喲。所以你也試試看吧。我很想知道，到底你會(huì)做什么樣的夢?！?/span>

好，我會(huì)試試的，我回答。

可不管怎樣努力（雖然我沒在枕邊放記事本和鉛筆），我始終對(duì)自己的夢興味索然。那些夢雜亂而不連貫，理解起來相當(dāng)困難。夢中的語言模糊不清，看到的場景也時(shí)常毫無邏輯可言。有時(shí)，夢里甚至有一些不便與人分享的不安內(nèi)容。所以，我更愿聽你分享你的那些豐富多彩的夢境。

有時(shí)，我也會(huì)出現(xiàn)在你的夢里。每次聽你說起這個(gè)，我都十分欣喜。畢竟，我以某種形式參與進(jìn)了你內(nèi)心的想象世界之中。而且，對(duì)于我在你夢境現(xiàn)身這件事，你似乎也感到高興。雖然大多時(shí)候，我在你夢中扮演的角色并不重要，如同戲劇中的配角。

你是否做過那種，在我面前難以啟齒的、露骨的夢，就像我常做的那種（有時(shí)甚至?xí)挥勺灾鞯嘏K內(nèi)褲）？你是否真實(shí)分享了你所有的夢？聽你講述時(shí)，我總會(huì)想到這些問題。

你看起來似乎無所不談，毫無保留，但實(shí)際的情況，沒有人能夠知曉。我想，這個(gè)世界上沒有人不心懷秘密。這是我們在這個(gè)世界賴以生存的條件。

難道不是如此？