? ? ?八角涼亭過了中午就是雜家的天下。

? ? ?雜家姓王，四十多歲的一條漢子，威猛得很，聽說常有電視劇組拉他去客串出演那種不說話的鏡頭，保鏢打手之類，形象倒也活脫。說是說，可誰也沒在電視上見過他的尊容。問他，他就說那戲在港臺或是國外很火，北京的官員不喜歡，所以你們看不到。別瞧他模樣粗，卻手巧心細(xì)，常拿出些自己做的小玩意來向大伙炫耀，花鳥蟲魚什么都愛，也懂，時(shí)事政治說起來也頭頭是道，所以人們稱他為雜家。

? ? ?一般是在吃過午飯不久，雜家便騎著輛破舊的自行車到了。小24型的自行車上，水桶抄子一大堆，叮叮當(dāng)當(dāng)老遠(yuǎn)就能聽到。雜家一進(jìn)涼亭，先到的閑人們便湊過來幫他卸車，因?yàn)槎际鞘烊?，雜家也不客氣。從車筐里取出個(gè)特大號罐頭瓶來，靠在西邊的那根柱子坐下，喝一氣茶水。接下來就是一通神侃，國內(nèi)國外，天上地下，什么都可能涉及到，什么也不太認(rèn)真。主講人自然是雜家，他很快便進(jìn)入角色，在一片玩命叫喚的蟬聲中，說得眉飛色舞......

? ? ?一大瓶茶水呷完三分之二的時(shí)候，雜家便開始換裝，脫下那身還算整齊的行頭，換上那種齊胸高的水跨，再把換下的衣服仔細(xì)疊好，放入一個(gè)塑料袋中。人們便簇?fù)碇糯资堪愕乃ツ浅艉婧娴暮舆叄_始工作——

? ? ?雜家并不是每次都要下到水里才能撈到魚蟲，時(shí)常離岸不遠(yuǎn)就能看到滾動在黑黢黢水面上的那鐵銹紅色的一團(tuán)一片，雜家甘愿冒著高溫?fù)Q上那條水跨的目的，其實(shí)是為了突出醒目。雜家撈魚蟲很在行，干起來也瀟灑，抄子的鐵絲圈一入水便很精確地控制在15度角左右，這角度能使得縫在鐵絲圈上的那只女人的舊絲襪很輕盈地漂曳在水面，像一條快樂的肉色水蛇；連接抄子的竹竿雜家則把它放置在后腰眼處，利用他那碩大的臀部承擔(dān)起它，雙手再橫握住它，遠(yuǎn)看既像背手也像叉腰；他逆著水流向西走，閑人們踩著樹陰涼跟在他的身后，繼續(xù)著剛才涼亭里沒有盡興的話題；連在水跨上的高腰膠皮靴踏在地上發(fā)出曩曩的聲音，使他很像個(gè)身先士卒的將軍；走出十幾步后，雜家便轉(zhuǎn)身，這時(shí)他要把抄子的鐵絲圈與水面的角度調(diào)整為平行90度，借助著水的浮力把那些落網(wǎng)魚蟲們毫不費(fèi)力地帶回到剛才起步的地方，那里放著他的水桶。閑人們跟著雜家在臭烘烘的小河邊往復(fù)，說著笑，笑著說，一點(diǎn)也不覺艱辛。

? ? ?太陽偏西時(shí)，大伙擁著雜家熱熱鬧鬧再回涼亭。他換好衣服，又呷著剩在大玻璃瓶中的那三分之一的茶水，再天南地北地聊上一陣，會有一個(gè)外地小伙趕來，留下一個(gè)空桶，帶走那捅魚蟲，價(jià)錢是早就說好了的，每月結(jié)一次賬。于是，八角涼亭在紫色的傍晚到來之前，便有了一段時(shí)間的空白。附近自由市場中那些做小生意的借此機(jī)會，忙中偷閑來這里睡上一覺；搞對象的男女一般不來這個(gè)涼亭，四壁大，八面來風(fēng)，摟摟抱抱不方便。

? ? ?......

? ? ?連著幾場大雨，小河里的水暴漲，不但那股臭氣沒了，還呈現(xiàn)出一種洶涌澎湃的樣子，這讓那些看慣了以往那條小陰溝里的閑人們吃驚不小，更讓他們感到吃驚的是大雨過后再沒有見到雜家的影子。于是就議論紛紛，有人說雜家可能是找到新工作了，也有人說雜家在城里某條胡同口上了擺了一個(gè)水果攤......

? ? ?原來雜家并不住在附近的樓區(qū)，原來雜家是個(gè)下崗待業(yè)的工人。

? ? ?后來聽說雜家的母親就住在那邊的某號樓里，他是個(gè)孝子，怕自己下崗的事情母親知道了著急，一直瞞著老人家。每天在這里撈完魚蟲后，換上干凈的衣服裝成是剛剛下班順路的模樣，過去探望老母，不但按月的生活費(fèi)一分不少，時(shí)令果品也依例供應(yīng)。大伙都感慨這個(gè)故事，誰也不忍心說破，老太太也就一直沉浸在孝順兒子所制造的虛假的幸福之中......

? ? ?大水退后，有人在橋洞下的攔污網(wǎng)前見到了一竿被纏在水草中的抄子，并發(fā)誓說那抄子特像是雜家的，大伙都去看過，結(jié)論其說不一。一只縫在鐵絲圈上的女人絲襪，至今還漂浮在骯臟滯重的水面，像一段干癟的腸子......

（文字以及圖片均選自《北京文學(xué)》1998年第5期，《小小說選刊》1998年14期）