十字弩，這種在公元前就已經(jīng)問世的強(qiáng)大火力，它的出現(xiàn)改變了古代戰(zhàn)爭的戰(zhàn)術(shù)重心。這種無聲殺敵于百米之外的智慧直到火器的誕生才被淘汰，人們在戰(zhàn)斗中追求著最高的效率，而這種射速緩慢又不便于攜帶的設(shè)備自然就成了過去式。不過，作為現(xiàn)代槍械的前輩，十字弩現(xiàn)如今已經(jīng)成為了一種帥氣又浪漫的符號(hào)，它廣泛出現(xiàn)在漫畫、電影以及游戲中，管他那么多？帥就完事了！

在《劍風(fēng)傳奇》中，主角格斯的左手義肢就有著連弩的功能，打起架來甚至堪比連發(fā)槍炮。而影視作品更不用說，《行尸走肉》中的弩哥正是因?yàn)樗麡?biāo)志性的現(xiàn)代弩而得名?；氐接螒?，十字弩的存在往往在游戲中占據(jù)著很高的地位，它是古代或奇幻類作品中常見的遠(yuǎn)程武器，同時(shí)也是現(xiàn)代背景下威力大、噪音小的潛行暗殺神器。雖然在這些文藝作品中，弩弓被描繪得神乎其神，但實(shí)際上即便是有現(xiàn)代工藝支撐，它的應(yīng)用范圍依舊十分狹窄，尤其在實(shí)戰(zhàn)中的應(yīng)有就更是少了。不過回溯到它剛誕生的時(shí)代，那可就是化平民為戰(zhàn)力的不二選擇了。

在弩弓被發(fā)明之前，東西方各地的人們早已熟悉了弓這種便捷的遠(yuǎn)程作戰(zhàn)武器，然而并不是誰都能輕易使用這種兵器，至于那些弓術(shù)好手也往往是經(jīng)歷了多年的刻苦訓(xùn)練。為了能夠量產(chǎn)這種遠(yuǎn)程部隊(duì)，中國率先于公元前650年左右開發(fā)出了最早的弩弓，并于秦漢時(shí)期逐漸發(fā)揚(yáng)光大，成為步兵戰(zhàn)團(tuán)中必不可少的威懾力量。弩弓將弓發(fā)射拋擲物的特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，突破了弓對人類體能素質(zhì)的限制，通過預(yù)先的裝填與機(jī)械結(jié)構(gòu)令它擁有了可怕的即時(shí)殺傷力。順便一提，根據(jù)裝填方式不同，有些弩的前端裝有金屬環(huán)，這并不是為了方面提拿，而是裝填時(shí)需要用腳踩住弩身，雙手用力繃緊弓弦，可見其強(qiáng)度之大。有了這樣的能量儲(chǔ)蓄，弩弓的射程迅速飆升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了靠人力驅(qū)動(dòng)的弓，同時(shí)它的箭矢也和弓不同，要更短更有質(zhì)量，甚至有記載一些早期弩弓是發(fā)射彈丸的，其實(shí)和槍械也差不多了。

不光是在中國，古希臘、古羅馬以及亞洲各地都逐漸形成了自己獨(dú)特的弩弓技術(shù)，其原理和目的雖有所不同但本質(zhì)都是為了達(dá)到人類所不及的力量。至于歐洲中世紀(jì)的弩兵形象，就要更偏后期了，他們使用的弩弓在技術(shù)和變化上更趨成熟也算流傳比較久遠(yuǎn)的了。

可惜，如此強(qiáng)大的遠(yuǎn)程兵器到了中國唐宋時(shí)期卻逐漸沒落，并不是因?yàn)樗缓糜昧?，反而是因?yàn)樘糜?。政府開始禁止這種威脅人身安全的武器出現(xiàn)在百姓家中，不過由于它的實(shí)用性，依舊還是成為了獵人謀生的利器以及有錢人消遣的玩具，歷史總是驚人的相似。

弩弓這種便于使用，作戰(zhàn)效率又高的兵器在世界各地的應(yīng)用程度略有差異，然而它的消失卻比較統(tǒng)一，這便是火槍問世的時(shí)候。雖然早期的火器因其裝填困難而不及傳統(tǒng)弩弓，但并沒過多久技術(shù)帶來的改變就讓新興的事物取代了舊事物，在常規(guī)戰(zhàn)場上也看不到這種充滿力量之美的武器了。

當(dāng)我們再次看到這種武器時(shí)，它已經(jīng)不再是以前的樣子，更像是一把加裝了彈弓的步槍。作為玩家的我們對這樣的現(xiàn)代弩弓肯定不陌生，它在游戲中被刻畫成了射速慢但單發(fā)質(zhì)量超群的特種兵器，這還是有不少的浪漫主義虛構(gòu)成分的。

在現(xiàn)代社會(huì)中，這種加裝了全新技術(shù)的弩弓更多是獵人們的狩獵工具，它的管控非常嚴(yán)格，就像獵友持槍需要登記上報(bào)一樣。而在軍隊(duì)中這種獨(dú)特的武器更是少見，只會(huì)偶爾出現(xiàn)在那些特殊環(huán)境下作業(yè)的特種兵手中，并且它也由遠(yuǎn)程殺敵改為了拋擲鉤鎖這樣的工具性用途。

雖然在現(xiàn)實(shí)中，弩弓的應(yīng)用很窄，但這樣的武器要是放到游戲中可以就不是一碼事了。它的身影在那些并非寫實(shí)的射擊游戲中就經(jīng)常出現(xiàn)，例如不久前發(fā)售的《地鐵 離去》。作為一款末世題材的游戲，《地鐵 離去》的生存要素十分嚴(yán)格，主角并沒有太多資源以供制作彈藥，因此正面交火往往都是不明智。然而這種敵我的不平衡在拿到弩弓后就被打破了，這種彈藥造價(jià)低廉且可回收，威力大又無聲的神器幾乎可以幫助主角一路暗殺，人擋殺人怪擋殺怪。

不過，雖然這樣的設(shè)定并非寫實(shí)，鑒于廢土的技術(shù)環(huán)境，還是有一點(diǎn)需要說明。探索頻道曾經(jīng)有一檔節(jié)目，它記錄了一場中古武器鍛造大賽，擅長領(lǐng)域各不相同的武器鍛造大師們從近戰(zhàn)鐵器到弓再到弩弓，短時(shí)間內(nèi)完成了一系列武器的打造，而弩弓就是最終決賽的題目。就算是這樣世界級(jí)頂尖鍛造高手，在工具齊全的車間中短時(shí)間打造的弩弓也幾乎是無法發(fā)射弩矢的，雖然這種兵器用起來比傳統(tǒng)弓簡單，但它卻難在了制作工藝。因此，如果哪天你也到了不得不得在荒野中自衛(wèi)的時(shí)候，造把弩弓這種事還是先別想了。

在架空與虛構(gòu)的前提下，不少奇思妙想被放在了弩弓上。同樣是最近的作品，《孤島驚魂 新曙光》中就有著相當(dāng)夸張的弩弓，它投射的不是弩矢也不是彈丸，而是駭人的旋轉(zhuǎn)鋸刃，甚至這些飛出的鋸刃還能夠彈射實(shí)現(xiàn)一箭雙雕乃至多雕的效果。在這樣的設(shè)計(jì)下，它發(fā)揮的作用不再是遠(yuǎn)程靜默制敵，而是大張旗鼓的高速屠戮，如此放飛式構(gòu)想或許正是對弩弓這種武器的最好演繹。

弩在那個(gè)火器未誕生的時(shí)代，它就代表了死亡，對于這種奇妙的兵器，我們并不希望它被時(shí)代埋沒，因此不時(shí)會(huì)有各種針對它的夸張?jiān)O(shè)計(jì)，例如《怪物獵人》系列中如同槍炮一般的弩，即便是面對幾十倍大于自己的怪物也會(huì)令獵人們從容不迫。

游戲中的弩還有很多，我沒法一一去列舉它們，這些功能差距甚遠(yuǎn)的浪漫幻想著實(shí)給游戲添加了不少滋味。在今天正式上線的《全境封鎖 2》中，玩家滿級(jí)后解鎖的職業(yè)之一就與弩弓有關(guān)。作為一款以掩體射擊為主要玩法的游戲，這種暗殺武器的表現(xiàn)目前還看不出端倪，相信周末爆肝的你很快就能找到答案了。