人的青春本應(yīng)是這樣的：有面對(duì)生活的熱情，有敢于挑戰(zhàn)的勇氣；雄心有沉著，童心有活力；善良、真實(shí)，愛笑、好奇。而美好的品德被毀滅，只需一副口罩。

楊竹天走出房間。他的書桌寬大，左上角放著文具，或散或齊；左下角疊放書與草稿紙，高而雜；右上角也有些講義，最上面是《無窮分析引論》，壓著兩張樂譜；右下角只有塊哆啦A夢(mèng)牌的電子表。墻上貼了張五彩星空照。

陰秋心走進(jìn)房間。他的書桌不大，但很干凈，沒有多余的書。旁邊小架子上是教輔與草稿本。墻上貼著藍(lán)字“高考必勝”。

二人初中是同學(xué)，高中不是。一天，楊竹天發(fā)現(xiàn)，盡管疫情已經(jīng)過去，陰秋心任每天戴口罩。他似是變了：走路或站著，頭總低著，外套不脫則封得嚴(yán)實(shí)，即使去食堂，也緩慢地拖著身子，走向陰沉的打飯窗口。楊竹天記得一年前，他全然不是這模樣，雖羞澀，但不憂郁。他想起去年，陰秋心對(duì)他說自己跟不上大家；半年前，他開始走讀上網(wǎng)課。

一日，楊竹天又遇到陰秋心，勸他把口罩摘了。陰秋心不解，只是抱怨最近的不順心。楊竹天再勸，他不肯；又勸，找借口，自己感冒了；還勸，方同意摘下一天。楊竹天任不滿意，說只有不戴口罩，他才能進(jìn)步。陰秋心不信，但也妥協(xié)。

摘下口罩，陰秋心的狀況好了許多，但他非常難受，感覺自己時(shí)刻在裸奔。

見老友漸漸恢復(fù)，楊竹天很欣慰。

兩周后，甲流盛行。陰秋心心安理得地重新戴上口罩，仿佛回家了。他又變成兩周前的模樣。而那口罩，再?zèng)]能摘下。