在我們主要的文化特征中，農(nóng)業(yè)出現(xiàn)得特別晚，大約不到1萬年。我們的靈長類親戚，沒有一種從事過類似農(nóng)業(yè)的活動(dòng)。即使只是形似的都沒有。最類似人類農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)活動(dòng)，在動(dòng)物界中必須到螞蟻群里去找。螞蟻不只發(fā)明了農(nóng)業(yè)，也發(fā)明了牧業(yè)。

?

美洲有一群螞蟻，不下幾十種，除了彼此有親緣關(guān)系之外，它們的共同點(diǎn)還有：務(wù)農(nóng)。那些螞蟻都會(huì)在巢里種植特定品種的酵母菌或真菌。它們不使用自然的泥土，而是調(diào)制特別的堆肥：有的螞蟻收集毛蟲糞，有的找昆蟲尸體或死亡的植物，還有的利用新鮮樹葉、樹枝以及花朵。舉個(gè)例子好了，切葉蟻會(huì)切下樹葉，把葉片切碎，除去不需要的真菌與細(xì)菌，再將碎葉片搬到地下蟻穴中。在那里，葉片再進(jìn)一步切碎，形成均勻的葉糊，摻以螞蟻的唾液與糞便，最后種植螞蟻喜愛的真菌種，那種真菌就是它們的主食。切葉蟻也會(huì)在它們的“田”里“除草”——清除異類真菌孢子。新蟻后離巢另建新巢的時(shí)候，會(huì)帶著它們辛苦培育的菌種，就像離鄉(xiāng)尋找新殖民地的人，帶著家鄉(xiāng)農(nóng)作物的種子一樣。

?

至于養(yǎng)殖動(dòng)物，許多昆蟲會(huì)分泌含糖量很高的蜜露，螞蟻可以當(dāng)作食物。它們常發(fā)展出互利共生的關(guān)系，例如有些蚜蟲演化成螞蟻的“乳?！保核鼈兩砩蠜]有防身裝備，全靠螞蟻保護(hù)；它們從肛門分泌蜜露，而且肛門經(jīng)過特殊的解剖學(xué)設(shè)計(jì)，方便螞蟻汲飲。螞蟻需要的時(shí)候，只消撫弄蚜蟲的觸角，蚜蟲就會(huì)分泌蜜露了。有些螞蟻會(huì)將蚜蟲卵搬進(jìn)巢里過冬，春天來了就帶孵化的蚜蟲外出進(jìn)食。最后蚜蟲長出翅膀，四散尋找新的棲境，幸運(yùn)的會(huì)被螞蟻發(fā)現(xiàn)并“收養(yǎng)”。

?

毋庸置疑，我們農(nóng)耕、畜牧的本領(lǐng)，不是從螞蟻遺傳來的，而是自己發(fā)明的。事實(shí)上，“發(fā)明”這個(gè)詞太重了點(diǎn)，因?yàn)槿祟悇?wù)農(nóng)、畜牧，在早期階段并沒有明確的目標(biāo)，一言以蔽之，不是有意的發(fā)明。農(nóng)牧業(yè)的產(chǎn)生，影響到人類的行為，以及動(dòng)植物的反應(yīng)與變化——最后導(dǎo)致動(dòng)植物的“馴化”。舉例來說，動(dòng)物馴化部分源自人類將野生動(dòng)物當(dāng)作寵物的習(xí)慣，同時(shí)動(dòng)物也學(xué)會(huì)了利用與人類接近的好處（例如狐貍跟隨獵人捕捉受傷的獵物）。同樣地，馴化植物的早期階段，包括人類利用野生植物，丟棄種子——因而意外地“播種”了。不可避免地，那些植物、動(dòng)物，無論物種、品系、個(gè)體，只要對(duì)人類有用，就全被“選擇”，整個(gè)過程無需涉及“意識(shí)”或“計(jì)劃”。最后，有意識(shí)的選擇與計(jì)劃終于出現(xiàn)了。