只用了三四個(gè)月的時(shí)間，在《封神》里扮演殷郊的陳牧馳，就經(jīng)歷了從透明到爆紅再到被全網(wǎng)爭議。

這件事的起因其實(shí)很小，就是陳牧馳被曝離婚。

但就是這么件小事，滾到最后，走向和畫風(fēng)變得越來越離奇。除了婚姻狀況，他的身份證號、居住地址等不容侵犯的個(gè)人隱私，都被曝光出來。

以至于網(wǎng)友們關(guān)于這件事的爭論，幾乎演變成一場互聯(lián)網(wǎng)大戰(zhàn)。

我們從沒想過去關(guān)注這些圍繞在無聊八卦之上的網(wǎng)民爭議，倒是對互聯(lián)網(wǎng)上屢次三番會出現(xiàn)的類似狀況，感到特別好奇。

比如，他們憑什么熱衷于站在道德高地，對別人的私生活指指點(diǎn)點(diǎn)？以及，他們靠什么在短時(shí)間內(nèi)聚集能量，在網(wǎng)絡(luò)形成摧枯拉朽之勢？還有，在對他人接二連三的道德指摘和隱私曝光里，他們到底得到了什么？

對于這些問題的答案，我們不僅能從歷史、心理學(xué)和社會學(xué)等角度得到答案，當(dāng)然也能從電影里管中窺豹。

比如跟陳佩斯也略有淵源的國產(chǎn)諷刺喜劇《瘋狂的小鎮(zhèn)》，就是其中的經(jīng)典案例。

瘋狂的小鎮(zhèn)

POST WAVE FILM

總時(shí)長只有76分鐘的《瘋狂的小鎮(zhèn)》，上映于1987年。

36年過去，這部現(xiàn)實(shí)主義諷刺喜劇在豆瓣電影上的評分，高達(dá)9.0。

如果用一句話來概括，它的劇情就是“一句謠言引發(fā)的慘案”。它說的是上世紀(jì)八十年代的某個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)椤傲璩坑械卣稹钡闹{言而陷入騷亂，最終導(dǎo)致踩踏事件發(fā)生的故事。在事后追責(zé)時(shí)，上到小鎮(zhèn)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，下到傳播謠言并被踩踏的平民，都覺得自己很委屈，也沒人覺得自己需要對這起悲劇負(fù)責(zé)任。

這出完全虛構(gòu)的諷刺喜劇，其實(shí)是一個(gè)寓言故事。它試圖嘲弄并努力喚醒觀眾去注意的內(nèi)容，是謠言的誕生與傳播，散布在大眾心里的羊群效應(yīng)，以及官僚主義的貽害到底有多深。

或許是生怕觀眾不知道《瘋狂的小鎮(zhèn)》是個(gè)寓言故事，主創(chuàng)索性就把故事發(fā)生的小鎮(zhèn)，起名叫“玉巖鎮(zhèn)”。

這個(gè)小鎮(zhèn)最近天氣怪異，每到夜晚就暴雨連連，但到了白天又烈日當(dāng)頭、熱得人沒處躲。沖突極大的詭異天氣搞得人心惶惶，一時(shí)間謠言四起，有人說夜晚暴雨時(shí)天上下了火球，有人說其實(shí)是個(gè)劈死了人的天雷。

這種內(nèi)容發(fā)生在過去的謠言倒還好，可怕的是有人根據(jù)這個(gè)，傳言說鎮(zhèn)上可能要發(fā)生地震——根據(jù)電影的還原，最早傳出這個(gè)話的人，是在鎮(zhèn)政府里負(fù)責(zé)廣播宣傳工作的“甘廣播”。

這里先提一下電影的另一大特色，就是角色都沒有具體名字，清一色是姓氏+職業(yè)/特征。比如知識分子叫王老師、小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長叫劉政府、治保主任叫雷大漢、賣燒鴨的叫高鴨子，公銷社的負(fù)責(zé)人叫余供銷、負(fù)責(zé)糧站的叫徐糧站、負(fù)責(zé)郵電局的叫陳郵電、負(fù)責(zé)供電所的叫張供電，派出所長屬于政法系統(tǒng)，索性就叫傅政法。

這些名字既是他們的身份，也是他們在這起地震謠言事件中，所扮演的角色。

比如王老師，因?yàn)槭罴倥畠夯丶易≡谝黄鸩环奖?，就在院子里搭一個(gè)“席棚”，緩解住房壓力，但因?yàn)樗擎?zhèn)上為數(shù)不多的知識分子，就被人誤以為是在建“防震棚”。

比如甘廣播，因?yàn)榭吹酵趵蠋熢诖钕?，還斷斷續(xù)續(xù)聽他說到“凌晨會有”，就斷章取義地得出“王老師在搭防震棚、凌晨就會有地震”的結(jié)論，然后發(fā)揚(yáng)她身為鎮(zhèn)廣播員的職能，逢人就傳播地震要來了的謠言。

其實(shí)從電影開始就暗示了，鎮(zhèn)上的人并不喜歡甘廣播，因?yàn)樗菢?biāo)準(zhǔn)的長舌婦，喜歡添油加醋地打聽和傳播鄰里之間的不實(shí)信息。但就是這么一個(gè)不被喜歡的人，和她說的駭人聽聞的消息，為什么人們這次就信了呢？

說白了，就是恐懼地震的心理，導(dǎo)致了大家的盲從。

這里有一個(gè)細(xì)節(jié)是：擔(dān)心地震的人跑到王老師家，問他是不是有地震，王老師明確地否認(rèn)了，可是卻沒有人相信他；因?yàn)榇蠹矣X得，王老師是研究生物的知識分子，早幾年被斗得太狠了，所以現(xiàn)在做人很謹(jǐn)慎，他不敢承認(rèn)自己說了地震的消息，其實(shí)是害怕承擔(dān)責(zé)任。

鎮(zhèn)民們這么一分析，就更加堅(jiān)信地震要來了。也就是說，陷入盲從心理的人們，沒有辨別是非真?zhèn)蔚哪芰Γ愿菀讓δ切┰窘?jīng)不起推敲的觀點(diǎn)，推波助瀾著去贊同。結(jié)果就是，這場從謠言開始的地震，從下往上開始席卷：鎮(zhèn)長親自出面、治保主任親自帶隊(duì)，要求余供銷發(fā)放竹席等物資作抗震之用，之后鎮(zhèn)長趕往縣城匯報(bào)情況。

等鎮(zhèn)長一走，人們更坐實(shí)了地震傳言的真實(shí)性，瞬間小鎮(zhèn)變得瘋狂起來：高鴨子一馬當(dāng)先帶著鎮(zhèn)民搶囤物資，余供銷、陳郵電和張供電等鎮(zhèn)上的頭面人物出面，安排鎮(zhèn)上的抗震救災(zāi)事宜，徐糧站更是組織全站員工，搭鍋烙大餅做抗震口糧，并且免費(fèi)供應(yīng)。

最厲害的還是身兼派出所長的傅政法，直到傍晚才從中午的喜酒中醒過來。得知鎮(zhèn)長已經(jīng)去縣里匯報(bào)地震的消息后，第一時(shí)間宣布成立防震抗震領(lǐng)導(dǎo)小組，不僅自任組長，還用電話召集余供銷、陳郵電、張供電和徐糧站開會，宣布抗震救災(zāi)的工作要求和指示。

而且傅政法還帶頭起草了一份第一號緊急通知，要求甘廣播在夜間11點(diǎn)半的時(shí)候把通知廣播給鎮(zhèn)民，然后再拉地震警報(bào)。可是廣播站只有甘廣播一個(gè)人，被嚇壞的她沒廣播通知，就拉響了地震警報(bào)，整個(gè)鎮(zhèn)子瞬間就亂套了，人們沖出地震棚，那慌不擇路的錯(cuò)亂和恐慌，就跟地震真的來了一樣。

從哪里開始變壞

POST WAVE FILM

事后上級下來清點(diǎn)損失，發(fā)現(xiàn)治保主任當(dāng)晚出生的孩子沒能保住，剛結(jié)婚的新娘也在逃命時(shí)失去蹤跡，因踩踏受傷的有數(shù)百人，焚毀臨建防震棚數(shù)百個(gè)，糧站烙餅2萬多個(gè)，共計(jì)財(cái)產(chǎn)損失10多萬。

在片尾，上級領(lǐng)導(dǎo)開了個(gè)調(diào)查大會，先是認(rèn)為“誰都有責(zé)任，誰都沒責(zé)任”；再是表揚(yáng)余供銷、張供電、陳郵電和劉鎮(zhèn)長，批評第一個(gè)搭棚子的王老師擾亂視聽，讓他為整件事背鍋；最后面對要不要告訴鎮(zhèn)民們沒有地震的真相時(shí)，上級領(lǐng)導(dǎo)在“不尚空談”的大字下，說了一句耐人尋味的話——

“為什么非要讓群眾知道真相呢？知道結(jié)果就行了嘛?！?/p>

《瘋狂的小鎮(zhèn)》最值得咀嚼的地方在于：面對調(diào)查小組，從鎮(zhèn)長到各級干部，每一個(gè)都振振有詞地說，自己從來沒說過“有地震”這三個(gè)字，他們是在盡職盡責(zé)地為人民服務(wù)。

于是問題來了，既然每個(gè)人都覺得自己是在做好事，那么這個(gè)世界到底是從哪里開始變壞的？

就像甘廣播，她并不覺得自己是第一個(gè)傳播地震謠言的人，反而認(rèn)為自己是在及時(shí)傳遞災(zāi)害消息；還有劉鎮(zhèn)長，他拋下一切去縣里找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，被上級表揚(yáng)是“組織觀念強(qiáng)”；包括傅政法，他覺得自己是在非常時(shí)期施行非常手段，盡一切可能挽救人民的生命財(cái)產(chǎn)……

最荒唐的收場反倒是王老師，第一個(gè)搭棚子的他，因?yàn)樾睦餂]想著地震這回事，反倒被上級領(lǐng)導(dǎo)批評散播不實(shí)信息，給人民的生命和財(cái)產(chǎn)安全，造成了極大損失！

《瘋狂的小鎮(zhèn)》諷刺了一種人，和一種事。

《瘋狂的小鎮(zhèn)》諷刺的人，是那些打著撥亂反正名義、舉著公理正義大旗，卻把事情越辦越糟的人。這種人一旦匯聚在一起，就會暴露出自己不受約束的那一面，他們盲目、殘忍、偏執(zhí)且狂熱，只知道用簡單而極端的認(rèn)知和感情，去解決遇到的所有人和問題。

在與理性的沖突中，這些人從來沒有失手過。

回看陳牧馳事件中的的每一個(gè)網(wǎng)民，或是回想在歷次網(wǎng)絡(luò)暴力事件中的網(wǎng)民，不難發(fā)現(xiàn)他們的這種特質(zhì)。

《瘋狂的小鎮(zhèn)》諷刺的事，是官僚機(jī)制下對于責(zé)任的調(diào)查與歸屬，永遠(yuǎn)都會淪為只有結(jié)果、沒有真相的鬧劇。

在這層邏輯里，既得利益的權(quán)貴階層，從來不會讓民眾站在自己身邊，因?yàn)樗麄儚膩頉]有真正地尊重過民眾，否則也不會在真相和結(jié)果之間，簡單粗暴地只給民眾一個(gè)結(jié)果。

向陳佩斯證明

POST WAVE FILM

《瘋狂的小鎮(zhèn)》的導(dǎo)演，名叫王鳳奎。

王鳳奎是個(gè)在1961年參軍后就在連隊(duì)搞宣傳工作的天津人，1964年考入北京電影學(xué)院攝影系專修班，畢業(yè)后以特技攝影的身份，輾轉(zhuǎn)于北京電視臺、河南電影制片廠等地方，直到1975年應(yīng)邀到長春電影制片廠參與修改劇本《長城新曲》，才算正式落戶在長影。

在拍攝《瘋狂的小鎮(zhèn)》前，長影指派他拍攝了一部名叫《嘿，哥們兒》的喜劇電影，卻因?yàn)檫@部片跟陳佩斯鬧得不愉快。

當(dāng)年陳佩斯跟導(dǎo)演王秉林一起，在《父與子》之后，寫了個(gè)名叫《二子開店》的劇本，遞到了長春電影制片廠，想以掛靠的方式把它拍出來。長影領(lǐng)導(dǎo)看了覺得劇本很有潛力，但又覺得劇本諷刺性太強(qiáng)，就要求改劇本，不僅堅(jiān)決取締父與子的形象，還要求不能用喜劇人物做主角，必須得是高大全的人物形象。

陳佩斯一聽火就上來了，終止了跟長影的合作。因?yàn)檫@個(gè)劇本從一開始就屬于諷刺喜劇“二子系列”的一部分，不僅主角就是父與子，而且必須得是諷刺現(xiàn)實(shí)的——按照陳佩斯的說法就是：這個(gè)系列一開始就目的明確，就是拍給平民看的，不是政宣內(nèi)容。

結(jié)果長影拿著陳佩斯的劇本，改寫了一個(gè)《嘿，哥們兒》，把父與子改成一對朋友，同時(shí)降低了諷刺力度，但如果細(xì)心比對，還是能發(fā)現(xiàn)它跟陳佩斯的《二子開店》，有著相似的喜劇風(fēng)格，而且其中也有個(gè)類似“二子”的角色。

王鳳奎導(dǎo)演當(dāng)然知道這事兒。但受命于領(lǐng)導(dǎo)的他，也跟陳佩斯一樣窩著勁兒，還想著抓緊一切機(jī)向領(lǐng)導(dǎo)和同行陳佩斯證明，自己也有拍好諷刺喜劇的能力——盡管此前他也拍了幾部喜劇片，但在高度上顯然沒法跟陳佩斯的“二子系列”相提并論。

就在那時(shí)，王鳳奎導(dǎo)演看到了作者棧橋的短篇小說《凌晨有地震》。

在這個(gè)故事里，王鳳奎找到了他想諷刺的內(nèi)容，也就是個(gè)人對于群體的迷信和盲從心理，以及官僚機(jī)制對錯(cuò)誤決定的推波助瀾——這兩者合二為一，最終讓從沒存在過的天災(zāi)，變成了一場人禍。

王鳳奎導(dǎo)演的《瘋狂的小鎮(zhèn)》，和陳佩斯的《二子開店》，都在1987年上映，距今已有36年的時(shí)間。

單純從豆瓣電影的評分來看，《瘋狂的小鎮(zhèn)》以9.0的成績，遠(yuǎn)高過7.6分的《二子開店》。這個(gè)結(jié)果，既證明了王鳳奎在現(xiàn)實(shí)主義諷刺喜劇上的功力，也因?yàn)闀r(shí)代變化而愈發(fā)經(jīng)典的地位，證明了無論時(shí)代怎樣發(fā)展、社會如何進(jìn)步，人性和制度里的劣跡，始終沒有變過。

比如每個(gè)人看起來都不愚蠢，但就是架不住謠言的誘惑。這愚蠢又精明的勁頭，跟我們聽信網(wǎng)絡(luò)謠言然后跟別人撕扯，是不是有異曲同工之妙？

比如小鎮(zhèn)群眾在謠言中瘋狂采買抗震防震物資的架勢，像不像我們面對災(zāi)情傳言時(shí)瘋狂囤米囤面、囤菜囤肉、囤油囤鹽的可笑行徑？

比如事故發(fā)生后，負(fù)責(zé)調(diào)查的領(lǐng)導(dǎo)與小鎮(zhèn)的機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)相互推諉責(zé)任的言行，以及他們口徑一致地把鍋甩給毫無關(guān)系的知識分子，像不像災(zāi)情發(fā)生后，領(lǐng)導(dǎo)們處理問題的方式？

最后，讓我們再想一想文章里提出的那個(gè)問題：既然每個(gè)人都覺得自己是在做好事，那么這個(gè)世界到底是從哪里開始變壞的？

作者丨毛頭

所見即所想。
編輯丨毛頭? ? 排版丨lmx? ??媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動(dòng)聯(lián)系我們?！?br>

近 期 好?課