水曲行淹屈子宅，云深待化華亭鶴。

六十年，驛路亂山中，長(zhǎng)顛簸。

——邵燕祥

一、我是怎樣作出政治選擇的？

我從1937年初自發(fā)從事農(nóng)民工作，隨即加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此踏上了政治之路，到1990年從工作崗位上退下來(lái)，再加上退下來(lái)后從事寫作的若干年，共60余年。算是走了一條不短的人生之路，如今已快到盡頭了。述往事，思來(lái)者?；厥浊皦m，覺(jué)得有些事還值得寫下來(lái)——非獨(dú)為個(gè)人，亦為歷史也。就個(gè)人來(lái)說(shuō)，這里也可以套用別人的一句話：剩有文章供笑罵，老來(lái)事業(yè)未荒唐。

我個(gè)人無(wú)論出身、家世、學(xué)歷、工作經(jīng)歷均微不足道，唯所涉及的環(huán)境與事務(wù)有些還足以自省，足以警世。我于舊歷乙巳年年底（陽(yáng)歷就是1918年2月初了）出生于浙江省諸暨縣一個(gè)大鄉(xiāng)——明鏡鄉(xiāng)（原名墨城湖）所屬的小山村里。早在秦時(shí)浙江就設(shè)郡置縣，諸暨縣屬會(huì)稽郡，浙江南部則設(shè)一個(gè)閩中郡，漢時(shí)曾演變?yōu)殚}越國(guó)。諸暨山多地少，經(jīng)濟(jì)不振，教育卻較發(fā)達(dá)。父母只養(yǎng)活我一個(gè)孩子。家父從我記事起就是這小山村所辦的初級(jí)小學(xué)的校長(zhǎng)兼教員，他在杭州念過(guò)四年舊制中學(xué)。那時(shí)當(dāng)教員就得加入國(guó)民黨，但他離政治較遠(yuǎn)，除教書外，只養(yǎng)馬養(yǎng)鳥并和這類人（帶點(diǎn)游民性質(zhì)的人）交往。他生性浪蕩，不事家業(yè)，也不管鄉(xiāng)務(wù)。但在鄉(xiāng)里仍算是一個(gè)有面子有身份的紳士類人物。家有田十余畝，幾畝自種（雇半個(gè)人），幾畝出租，故“土改”時(shí)劃為小土地出租者成分。當(dāng)時(shí)這樣的家境充其量只能供我讀完初中。我出生在中國(guó)發(fā)生新文化運(yùn)動(dòng)期間。江南地區(qū)早于晚清“新政”時(shí)就廢舊學(xué)興新學(xué)，所以我自幼就與四書五經(jīng)無(wú)緣，一開始就學(xué)白話文。少時(shí)多病，因此?；膹U學(xué)業(yè)，到14歲才考上杭州一家中學(xué)——浙江省立第一中學(xué)，當(dāng)時(shí)也算是一所“名牌”中學(xué)。

我進(jìn)中學(xué)那年正是1931年。暑期入學(xué)，不久就發(fā)生了“九?一八”事變，日本侵占了我國(guó)東三省。國(guó)民黨政府采取不抵抗主義，全國(guó)震動(dòng)，群情激憤，到處發(fā)生罷工、罷課、請(qǐng)?jiān)甘录?。我們這些剛進(jìn)中學(xué)的孩子也群起到省教育廳門前廣場(chǎng)上靜坐、請(qǐng)?jiān)?，?dāng)然，沒(méi)有人理睬。這在我思想上產(chǎn)生了第一次震動(dòng)。第二年，又發(fā)生“一?二八”事件，日本帝國(guó)主義軍隊(duì)進(jìn)攻上海，中國(guó)國(guó)民黨十九路軍奮起抗戰(zhàn)，算是為中國(guó)人爭(zhēng)了一口氣。但最后國(guó)民黨屈辱退讓，簽訂了有利于日本人的條約，對(duì)敵人敞開了自己的大門。

我記得，我剛進(jìn)中學(xué)的時(shí)候還用功讀書，各門功課都還不錯(cuò)。但在“九?一八”、“一?二八”事變后，思想突然發(fā)生了變化。雖少年，亦感國(guó)難當(dāng)頭，國(guó)事日非，危機(jī)深重，學(xué)校的那些課程毫無(wú)用處。不知怎么一來(lái)，我的心思完全轉(zhuǎn)向文學(xué)方面去了，幾乎用課內(nèi)外的全部時(shí)間大量閱讀小說(shuō)，外國(guó)的、中國(guó)的，尤其是翻譯的高爾基、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等蘇俄著作以及中國(guó)的魯迅、茅盾等人的文章（但我很少讀巴金所寫的那類以封建大家庭為對(duì)象的小說(shuō)）。閱讀的范圍和速度驚人。我完全沉浸在文學(xué)和這些文學(xué)作品所寄托的思想和激情之中了。杭州一中臨近涌金門，傍吳山腳下，登山可以望見(jiàn)錢塘一灣水，那是個(gè)僻靜可讀書的地方。第二年我便自動(dòng)輟學(xué)了，我想這主要是受左翼小說(shuō)（尤其是高爾基那本《我的大學(xué)》）的影響。也不曾和家人商量，征得家庭同意，這大概與家父對(duì)我的不干涉主義有關(guān)。

我輟學(xué)后并不回家，繼續(xù)留在杭州，在火車站附近（我記得其地名叫“城站”）找了一家小寄宿店住下。那里住的都是下層勞動(dòng)人民，黃包車夫、車站搬運(yùn)工等，不少是從外地到杭州來(lái)打工的。小寄宿店每月寄宿費(fèi)連同膳食費(fèi)不過(guò)六七元錢，比學(xué)校一個(gè)月的食宿費(fèi)還少。我住在那里和下層群眾交往，了解、記錄他們的身世，有時(shí)也隨他們?nèi)ボ囌編退麄兏惆徇\(yùn)，體驗(yàn)他們的生活。此外，就是讀書和嘗試寫東西。記得不到一年，引起了當(dāng)?shù)鼐炀值淖⒁?，將我叫去盤問(wèn)了一次。我據(jù)實(shí)以告。確實(shí)，那時(shí)我無(wú)任何政治背景和政治追求，只想當(dāng)一個(gè)作家，不看政治理論書。警察在我讀的書籍中并沒(méi)找到這類書，但讀蘇俄小說(shuō)卻也引起了他們的注意，一場(chǎng)盤問(wèn)就由此而來(lái)。這畢竟也算是一個(gè)警告。我有一個(gè)同班并同時(shí)輟學(xué)的同學(xué)叫俞鵬，他是有錢人家子弟，住公館，輟學(xué)后在家請(qǐng)家教學(xué)音樂(lè)，主要學(xué)二胡和提琴，有時(shí)也學(xué)唱京戲。他聽說(shuō)我遇到盤問(wèn)的事，為防止發(fā)生麻煩，出于好意邀我暫時(shí)搬到他家里去住，他家恰有房子閑著。我雖然有些不好意思，也只好同意了，想暫寄住一段時(shí)間再想辦法。好在他家主事的兄長(zhǎng)對(duì)我也表示關(guān)懷與同情。我住著，只付伙食費(fèi)。有時(shí)仍到那個(gè)小寄宿店去會(huì)會(huì)那里的朋友，詢問(wèn)他們的生活和遭遇，去的時(shí)候多是晚上，而他們是不便到我的新居去的。這樣一晃又是一年多。1935年初家父找到我，勸我還是去上學(xué)，主要是怕我出事，并說(shuō)為我借到了一張高中一年級(jí)的肄業(yè)證書，可以去試試。作為權(quán)宜之計(jì)，我就于當(dāng)年夏季到上海插入正風(fēng)文學(xué)院附屬的一家高中，這個(gè)學(xué)校只需繳費(fèi)，不必考試，進(jìn)去后也可以不讀書。這樣的學(xué)校當(dāng)時(shí)在上海是不少的。

我在這里要特別提一下的是：我要感謝那位俞姓同學(xué)及其家人，這次離去后我同他們?cè)贌o(wú)聯(lián)系，成了永訣。不知道他們以后的日子是怎樣過(guò)的，尤其當(dāng)1937年12月杭州被日軍侵占后他們的去向如何？至今還有沒(méi)有他們的后人在？思念故人大概是老年人的一種常態(tài)，特別是那些曾經(jīng)幫助過(guò)自己的人。

我大概總是與學(xué)校無(wú)緣。當(dāng)時(shí)又恰逢“一二?九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，那時(shí)日本繼續(xù)向華北擴(kuò)張，策劃華北五省自治，1935年何應(yīng)欽與日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎簽訂賣國(guó)的《何梅協(xié)定》，眼看整個(gè)華北要淪為日本的殖民地，于是在北平激起了一場(chǎng)自發(fā)的轟轟烈烈的學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1935年臨近寒假，我又生病回鄉(xiāng)，這一病就把我的上學(xué)之路徹底隔斷了。我雖身居鄉(xiāng)村，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)我思想的促動(dòng)仍是很大的。

情況發(fā)生了變化，但是我想走文學(xué)之路的志趣沒(méi)有變。因此，我并不想去謀其他的職業(yè)，像當(dāng)時(shí)家庭寄希望于我的那樣。我除了幫家庭干些農(nóng)活外，還是看書、寫東西，寫點(diǎn)小品文，試著向報(bào)刊投稿，并著手寫一部中篇小說(shuō)，題為“西邊的月亮”。主人公就是一個(gè)有著朦朧理想的流浪青年。此外，就是在家鄉(xiāng)各處奔走，結(jié)交一批朋友。我所結(jié)交的多是一些小學(xué)時(shí)的同學(xué)，這時(shí)他們多已成為小有知識(shí)的農(nóng)民了。還有當(dāng)?shù)氐男W(xué)教員，原在上海做工、“九?一八”事變后失業(yè)回家的工人，以及暫時(shí)無(wú)職業(yè)的農(nóng)村知識(shí)青年等。走動(dòng)的地區(qū)先是兩個(gè)大鄉(xiāng)，即我所在的明鏡鄉(xiāng)和相鄰的江藻鄉(xiāng)。這兩個(gè)鄉(xiāng)之間有一個(gè)不起眼的小村莊——西斗門，它雖不起眼但很有些名氣，因?yàn)?927年這里曾在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下舉行過(guò)一次農(nóng)民暴動(dòng)，失敗后，一些人被殺，一些人逃亡。當(dāng)時(shí)我還不到十歲，對(duì)鄉(xiāng)人傳說(shuō)有些模糊記憶。

據(jù)我當(dāng)時(shí)大致的見(jiàn)聞，我所居鄉(xiāng)村雖然戶口不少，但已沒(méi)有什么大地主，只有幾家富農(nóng)，多數(shù)是自耕農(nóng)和貧農(nóng)（佃農(nóng)在內(nèi)）。大街上有幾家商店，已頗有些商業(yè)氣氛。外出做事的人也不少。鄉(xiāng)里有大宗族，有一個(gè)相當(dāng)大的宗族祠堂，就在我所住的小山村和大鄉(xiāng)之間的山坡下。我所接觸的總起來(lái)說(shuō)是三種人：小知識(shí)分子、農(nóng)民、從城市回來(lái)的失業(yè)工人。我們相互間傳遞一些外邊的信息，互相借閱書籍。我介紹他們讀蘇聯(lián)小說(shuō)，其中有一本肖洛霍夫?qū)懙摹侗婚_墾的處女地》，寫蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊運(yùn)動(dòng)。大家都喜歡看這類書，包括我自己在內(nèi)（那時(shí)我當(dāng)然不可能知道肖洛霍夫本人在20世紀(jì)30年代寫的有關(guān)揭露蘇聯(lián)集體農(nóng)莊種種黑暗面的文稿）。1936年5月魯迅為瞿秋白編的兩冊(cè)《海上述林》出版，我也直接從上海郵購(gòu)到（時(shí)間約在1936年末，這時(shí)魯迅剛逝世），還有一本就是瞿秋白所編的《魯迅雜文集》。那時(shí)我并不知道瞿秋白其人，《海上述林》只是因?yàn)槭囚斞妇幍臅刨I的。這部書戰(zhàn)爭(zhēng)期間幸而沒(méi)有遺失，至今仍保存在我手頭。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我們這伙人，用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)，可說(shuō)有兩種“啟蒙”：一種是“民族主義啟蒙”，它來(lái)自日本的侵略；一種是“共產(chǎn)主義啟蒙”，它來(lái)自左翼文藝作品，如《被開墾的處女地》之類描寫的農(nóng)村集體所有制理想。在中國(guó)相當(dāng)一部分青年中，前一種啟蒙往往是后一種啟蒙的前奏。因?yàn)楫?dāng)民族蒙恥、外患日亟、國(guó)難當(dāng)頭之際，在人民大眾面前勢(shì)必出現(xiàn)民族如何雪恥、獨(dú)立，社會(huì)向何處去的問(wèn)題。所以當(dāng)1936年12月12日“西安事變”發(fā)生的時(shí)候，我們的活動(dòng)就到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

盡管農(nóng)村信息不暢，但像“西安事變”這樣的大事件還是很快便傳遍了所有的人，特別是青年。對(duì)于蔣介石被扣，他們不約而同地表現(xiàn)出一種興高采烈的情緒。有人戲言：“這次可真成了‘萎座’了。”毫無(wú)疑問(wèn)，這是表示對(duì)于統(tǒng)治當(dāng)局的不滿，同時(shí)也是對(duì)解決民族危機(jī)表示出一種期待。就在這個(gè)時(shí)候，我與鄉(xiāng)里幾個(gè)較貼心的同伴商量組織一個(gè)秘密的農(nóng)民協(xié)會(huì)，對(duì)外稱“農(nóng)民讀書會(huì)”，在農(nóng)民中進(jìn)行宣傳教育活動(dòng)。協(xié)會(huì)的章程和綱領(lǐng)由我草擬，里面除寫明反對(duì)日本侵略的目標(biāo)外，還寫明將來(lái)要實(shí)行“耕者有其田”，乃至實(shí)行土地集體所有。因?yàn)槭敲孛芙M織，協(xié)會(huì)主要成員只有六七個(gè)人。進(jìn)行什么活動(dòng)呢？首先想到的是舉辦農(nóng)民夜校，以此作為協(xié)會(huì)的依托，匯集一批成年農(nóng)民。

但那時(shí)，即使在鄉(xiāng)里要辦農(nóng)民夜校這樣的舉動(dòng)，起碼也要經(jīng)過(guò)區(qū)政府的批準(zhǔn)。我向家父提出，由他向政府寫信報(bào)批，因?yàn)樗趨^(qū)里有熟人。家父望著我想了想，似乎在考慮什么問(wèn)題，或者有所顧慮，但最后還是答應(yīng)了這個(gè)要求，并托人把報(bào)批事情辦成了。既然有了區(qū)政府的批準(zhǔn)，我們又扛著抗日的大旗，這就使我們能夠放開手腳，啟用那個(gè)宗族大祠堂作為農(nóng)民夜校的校址。這個(gè)大祠堂有一個(gè)大平臺(tái)，里面有三個(gè)大廳，最后那個(gè)大廳又長(zhǎng)又大又陰暗，密密麻麻地排滿著神主牌位，派不上用場(chǎng)。其他兩個(gè)，連同二三十間房子，都可以派上用場(chǎng)，可以容納不少人。這個(gè)無(wú)比威嚴(yán)的大宗祠代表著舊宗族制度和宗法思想，是一個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)所。啟用宗族大祠堂作為農(nóng)民夜校及從事群眾活動(dòng)的場(chǎng)所，這可是一件大事，祖祖輩輩沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事。沖破宗族規(guī)矩，等于是向幾千年的宗法習(xí)俗和宗法思想挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)人為之側(cè)目。我們?yōu)檗k學(xué)首先在鄉(xiāng)里進(jìn)行募捐活動(dòng)，籌得一筆經(jīng)費(fèi)。夜校正式開學(xué)是在1937年2月至3月間，課程主要是講中國(guó)受外國(guó)列強(qiáng)尤其是日本人侵略的歷史以及現(xiàn)在面臨的亡國(guó)危機(jī)，開愛(ài)國(guó)救亡課程，教唱抗日救亡歌曲，也開文化啟蒙課程。講課的有兩位義務(wù)教員，他們是從上海逃亡回鄉(xiāng)的大學(xué)生，一對(duì)二十來(lái)歲的青年夫婦，一叫何萍，一叫孫瑞。他們是南鄉(xiāng)人，慕名而來(lái)，自愿效勞。實(shí)際上我把夜校的教學(xué)工作交給了他們。他們就住在大祠堂內(nèi)，膳食由管理祠堂的戶主供給。

夜?；顒?dòng)大受農(nóng)村青年男女的歡迎，因?yàn)檫@是從未有過(guò)的事，農(nóng)民的精神仿佛一下子得到了解放。外鄉(xiāng)外村來(lái)參觀的人日益增多，活動(dòng)分子也有了日益緊密的聯(lián)系，我們的活動(dòng)及其影響很快便波及區(qū)內(nèi)外。但是這樣一來(lái)，各種謠言乃至毀謗也流傳開來(lái)了，說(shuō)這是“戴紅帽子的人”干的。甚至發(fā)生土豪劣紳子弟身藏駁殼槍到夜校來(lái)窺探的事。但是不久，“七七事變”爆發(fā)了。8月13日，日寇又不宣而戰(zhàn)，占領(lǐng)了上海。這樣，毀謗之聲暫息，而農(nóng)民協(xié)會(huì)則乘勢(shì)辦起了農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)，公開打造刀槍，征集槍支。報(bào)名參加自衛(wèi)隊(duì)的一開始就有20多人。

一天晚上，一個(gè)素不相識(shí)的客人出現(xiàn)在我面前。他自我介紹說(shuō)是西斗門人，在上海紡織廠做工，現(xiàn)在失業(yè)回家了。他就是我后來(lái)的入黨介紹人，名叫馬行健，一個(gè)看上去相當(dāng)沉著穩(wěn)重的人。他來(lái)過(guò)幾次，談對(duì)于當(dāng)前時(shí)局的看法。說(shuō)是西斗門人，我就意識(shí)到他有來(lái)歷。看來(lái)他觀察我已經(jīng)有幾個(gè)月時(shí)間了。最后，他終于向我公開了他的身份，問(wèn)我對(duì)于共產(chǎn)黨的印象如何。從他的口中，我得知這時(shí)諸暨縣的黨組織剛恢復(fù)（事后獲悉，當(dāng)時(shí)的省委稱“江浙省委”，是1937年10月以前成立的）。我首先想到的還是農(nóng)民問(wèn)題，我問(wèn)他，工人階級(jí)和農(nóng)民的關(guān)系究竟是怎樣的，他告訴我，共產(chǎn)黨是工人階級(jí)的黨，同時(shí)也是工農(nóng)聯(lián)盟的黨（這是我第一次聽到“工農(nóng)聯(lián)盟”這個(gè)詞），但現(xiàn)在共產(chǎn)黨的首要任務(wù)是抗日，并和國(guó)民黨結(jié)成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。我當(dāng)然贊成這些主張，因此同意加入共產(chǎn)黨，并介紹農(nóng)民協(xié)會(huì)另兩個(gè)成員一并加入（后來(lái)他們只是作為考察對(duì)象，未立即加入）。他也介紹給我鄉(xiāng)里已入黨的另兩位（記得一個(gè)叫仲學(xué)，一個(gè)叫堯興），這樣就正式組成一個(gè)鄉(xiāng)黨支部，并推選我為鄉(xiāng)黨支部書記（那時(shí)我入黨并無(wú)候補(bǔ)期）。時(shí)間是在1937年11月，具體日子則已記不清了。

我就是這樣作出了一生的政治選擇。這時(shí)我已略知中國(guó)共產(chǎn)黨的情況，耳聞延安的大名，然而究竟什么是馬克思列寧主義，那時(shí)在我的腦子里卻完全是一片空白。

二﹑入黨后的最初一小步

事有湊巧，我加入中國(guó)共產(chǎn)黨的日子，也恰是延安的一個(gè)盛大節(jié)日。1937年11月，王明、康生、陳云三人從莫斯科回到延安，毛澤東以《飲水思源》為題發(fā)表了歡迎辭，說(shuō)“歡迎從昆侖山下來(lái)的神仙，歡迎我們敬愛(ài)的國(guó)際朋友。你們回到延安來(lái)是一件大喜事，這就叫喜從天降”。王明不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國(guó)際的首席代表，而且也是共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)委員、主席團(tuán)委員、執(zhí)行委員會(huì)書記處書記，并在遠(yuǎn)東局主管中國(guó)事務(wù)。根據(jù)1937年初的形勢(shì)，王明協(xié)助共產(chǎn)國(guó)際確定國(guó)共兩黨結(jié)成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線共同抗日的方針，這是一功。王明這次奉共產(chǎn)國(guó)際之命回國(guó)，顯然與實(shí)行這一方針有關(guān)。但王明這一共產(chǎn)國(guó)際大人物回國(guó)，卻幾乎改變了長(zhǎng)征以后中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)格局。王明回到延安后，于1937年12月召開中央政治局會(huì)議，即由他作題為“如何繼續(xù)全國(guó)抗戰(zhàn)與爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利”的報(bào)告，王自稱是傳達(dá)和闡釋共產(chǎn)國(guó)際和斯大林的指示。他要求中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨全力合作，尤其對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題，王明提出現(xiàn)在不是空喊“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的時(shí)候，“領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)勢(shì)和力量”現(xiàn)在是在國(guó)民黨方面，因此現(xiàn)在“我們不能說(shuō)是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)，只能說(shuō)國(guó)共兩黨共同領(lǐng)導(dǎo)”，“現(xiàn)在要一切服從統(tǒng)一戰(zhàn)線，一切通過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線”。王明的講話自然是同毛澤東等國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人提出的“中國(guó)共產(chǎn)黨要在統(tǒng)一戰(zhàn)線中保持獨(dú)立自主地位”的方針相對(duì)立的。然而，王明的意見(jiàn)一時(shí)卻獲得了中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)許多人的贊同。這次會(huì)議增補(bǔ)王明、陳云、康生為中央書記處書記。有人說(shuō)，1937年12月后，中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)實(shí)際上出現(xiàn)了兩個(gè)并行的中心，即由毛澤東、張聞天、劉少奇等人組成的在延安的中央政治局和由王明等人組成的武漢長(zhǎng)江局。王明在那里擅自以中央名義發(fā)號(hào)施令。如果不是1938年3月任弼時(shí)被派往莫斯科向共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的實(shí)際情況，不久王稼祥又從共產(chǎn)國(guó)際主席季米特洛夫處獲得支持毛澤東的意見(jiàn)（這個(gè)意見(jiàn)是說(shuō)：中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖是毛澤東，王明不要再爭(zhēng)了），顯然，中國(guó)共產(chǎn)黨的局面將會(huì)大變，其前途就岌岌可危了。任弼時(shí)、王稼祥回國(guó)傳達(dá)季米特洛夫的意見(jiàn)后，王明這才有所收斂。以后就有中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)發(fā)生。

以上這段史實(shí)自然是我在許多年后才獲知的，這里提前敍述只是為了先交代一下我入黨時(shí)的政治環(huán)境。那時(shí)浙江的黨屬長(zhǎng)江局管轄。我在1937年11月正式入黨，看到的第一個(gè)黨內(nèi)文件正是王明1937年12月在中央政治局會(huì)議上的那個(gè)報(bào)告。我看了報(bào)告等于沒(méi)有看，因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)黨內(nèi)的事毫無(wú)所知，不但不知道王明其人，就連毛澤東的名字也是在“朱毛”連稱中記下的。如今回過(guò)頭想想，那時(shí)仿佛只模糊記得報(bào)告中說(shuō)的“一切服從統(tǒng)一戰(zhàn)線”這句話，因?yàn)殛P(guān)于“統(tǒng)一戰(zhàn)線”、“國(guó)共合作”，我的入黨介紹人已向我提過(guò)。而且現(xiàn)在仔細(xì)回想，我當(dāng)時(shí)所接觸到的黨的一些活動(dòng)，實(shí)際上確是照著那句話的精神辦的。所以，不久我縣黨組織又遭受了一次大破壞，許多同志被國(guó)民黨反動(dòng)派屠殺。這事是在我前往延安約一年之后發(fā)生的，詳情不得而知。

現(xiàn)在就可以說(shuō)我入黨以后的事了。1937年12月，我入黨不到一個(gè)月，日寇即攻占了南京，同時(shí)占領(lǐng)了杭州。從杭州渡過(guò)錢塘江就是我的家鄉(xiāng)了，所以形勢(shì)驟然吃緊。那時(shí)我們最緊急的任務(wù)就是為農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)籌集槍支。我們無(wú)錢買槍，也無(wú)處買槍，只好設(shè)法收集土槍，打造刀矛，并動(dòng)員有槍的私人暫時(shí)把槍借出來(lái)。但這件事很難辦，因?yàn)檎l(shuí)都不會(huì)承認(rèn)自己有槍支。我們鄉(xiāng)的地形尚可，背后是大山，由鄉(xiāng)里通往大山有一條縱深度很大的山溝，可算是自衛(wèi)的依靠。我鄉(xiāng)離鐵路線則有15里之遙。幸虧敵人在杭州暫時(shí)按兵不動(dòng)（日軍占領(lǐng)杭州看來(lái)首先是為了掩護(hù)由南京西進(jìn)直取武漢）。正在這時(shí)，縣里要舉辦一個(gè)政治工作訓(xùn)練班，準(zhǔn)備訓(xùn)練一批政治工作干部，以應(yīng)抗敵急需。訓(xùn)練班為期三個(gè)月。入黨介紹人——也是我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人指定我去參加。我只好將籌集槍支這件急事同另兩位黨員商量，交給他們當(dāng)做頭等大事去辦。因?yàn)橐殉煽箶城熬€，當(dāng)時(shí)浙江省主席為國(guó)民黨桂系將領(lǐng)黃紹竑，黃在抗日問(wèn)題上的態(tài)度還算積極，獲得人們好評(píng)，并寄予希望。敵人占領(lǐng)杭州，他派一位旅長(zhǎng)擔(dān)任我縣縣長(zhǎng)。政治工作訓(xùn)練班的主任就由縣長(zhǎng)兼任。另兩位副主任，一位是國(guó)民黨特派員錢某，另一位我看出來(lái)是共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人之一，叫酈咸明（他后來(lái)在國(guó)民黨的一次反共運(yùn)動(dòng)中幸免于難，轉(zhuǎn)到了新四軍）。所以，這個(gè)訓(xùn)練班是由國(guó)共兩黨合作舉辦，而從后來(lái)各方面的事實(shí)看，實(shí)際主持事務(wù)的是國(guó)民黨特派員錢某，主任則持超然態(tài)度。訓(xùn)練班課程除軍事訓(xùn)練外，就是各種固定和非固定的政治性報(bào)告（其中包括游擊戰(zhàn)、情報(bào)工作等）。來(lái)作報(bào)告的人各式各樣，各有來(lái)歷，有的明顯負(fù)有特殊使命。在各種不同的面目中，給我較好印象的是一位年齡與我相當(dāng)、教唱救亡歌曲的年輕人，他叫余宗凱，文雅倜儻，一表人才。他是本縣著名望族、大士紳余重耀之子，正因?yàn)樗鞘兰易拥?，所以人緣不錯(cuò)。他的一個(gè)哥哥余宗彥，是我較早認(rèn)識(shí)的一位朋友，還在我舉辦農(nóng)民夜校之前，他曾專程到我家來(lái)訪問(wèn)我一次，我們談得很好，但此時(shí)他已去延安，后來(lái)正是他寫信來(lái)催促我赴延安的。我離開家鄉(xiāng)時(shí)，余宗凱已任南鄉(xiāng)區(qū)民眾教育館館長(zhǎng)，我路過(guò)那里，曾去探望他。余宗凱后來(lái)不幸在肅反中被錯(cuò)殺，很久以后才獲平反。這一期受訓(xùn)者約300余人。經(jīng)過(guò)考試，我以第三名被錄取。諸暨縣雖貧困，但自古以來(lái)也是文物之邦，歷史上就有“會(huì)稽非藏垢納污之地，乃報(bào)仇雪恥之邦”的聲譽(yù)。共產(chǎn)黨的建立也較早。早期著名共產(chǎn)黨人俞秀松就是諸暨人，他是1920年中國(guó)共產(chǎn)黨上海黨組織的發(fā)起人之一，擔(dān)任中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)的建團(tuán)書記，1925年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)兼教學(xué)，1935年奉派赴新疆督辦盛世才處做統(tǒng)戰(zhàn)工作，1937年王明等回國(guó)路過(guò)新疆時(shí)誣俞為“托派”，被遣回蘇聯(lián)處死（已獲平反）。諸暨黨組織于1927年曾舉行過(guò)暴動(dòng)，被鎮(zhèn)壓后長(zhǎng)期消失，抗戰(zhàn)后才恢復(fù)活動(dòng)，上面已提及。我入黨時(shí)諸暨縣黨組織受以王明為領(lǐng)導(dǎo)的長(zhǎng)江局管轄，雖然當(dāng)時(shí)我只是一名基層黨員，不明白上層黨組織的活動(dòng)情況，但從后來(lái)接觸到的種種事實(shí)看，黨的活動(dòng)的確沒(méi)有超出“一切服從統(tǒng)一戰(zhàn)線”的范圍。

在受訓(xùn)的三個(gè)月期間，記得我所在的黨小組（不公開）只開會(huì)兩次，并未傳達(dá)或討論什么重要問(wèn)題，更不涉及訓(xùn)練班的活動(dòng)，個(gè)人顧個(gè)人，“統(tǒng)戰(zhàn)”成一片。只是臺(tái)上的負(fù)責(zé)人和授課的人表現(xiàn)出一點(diǎn)傾向性。班中平靜無(wú)事。但是我在無(wú)意中闖了一場(chǎng)禍：不知是誰(shuí)指定，由我負(fù)責(zé)班內(nèi)壁報(bào)編輯，每周一期，無(wú)人審稿，由我獨(dú)自操辦。大約在第二期上，我自己寫了一篇談?wù)摻y(tǒng)一戰(zhàn)線的文章，其中提到國(guó)民黨于大革命時(shí)期毀棄國(guó)共合作導(dǎo)致革命失敗，這個(gè)教訓(xùn)應(yīng)當(dāng)記?。ù笠馊绱耍?。訓(xùn)練班每周一次全體集會(huì)聽班主任講話，主任縣長(zhǎng)很少出面講話，作為共產(chǎn)黨代表的副主任酈咸明（他是我唯一察覺(jué)的縣黨組織負(fù)責(zé)人之一）也從未見(jiàn)他講過(guò)話。每周講話的都是另一副主任即國(guó)民黨特派員錢某。第二期壁報(bào)貼出后，錢某就在訓(xùn)練班的全體集會(huì)上公開點(diǎn)名批評(píng)我那篇文章是錯(cuò)誤的，措辭嚴(yán)厲，甚至扣上了“破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線”的罪名，并當(dāng)場(chǎng)宣布撤掉我的壁報(bào)編輯職務(wù)。大家聽了鴉雀無(wú)聲。我自己當(dāng)然也不好爭(zhēng)辯，就此散會(huì)完事。因?yàn)檫@件事，我在班內(nèi)倒成了一個(gè)引人注目的人物，實(shí)際上也等于暴露了共產(chǎn)黨員的身份。

不管我在當(dāng)時(shí)情況下應(yīng)不應(yīng)該擅自發(fā)表這樣的言論，問(wèn)題在于事情發(fā)生后黨組織并未過(guò)問(wèn)此事，黨內(nèi)也無(wú)人找我說(shuō)明應(yīng)如何對(duì)待這個(gè)問(wèn)題。隔了幾天，倒是錢某找我去談了一次話。他也沒(méi)再提那件事，只是說(shuō)了一些客套話，最后向我提出：現(xiàn)在姚江區(qū)（就是我鄉(xiāng)所在的那個(gè)區(qū)）的民眾教育館尚空缺一位館長(zhǎng)，問(wèn)我愿不愿意去干這個(gè)差事。我不假思索地回答他，我的志愿是從事文藝工作，不適宜干這類事。他聽了也未說(shuō)什么。這件事就這樣過(guò)去了。

恰于此時(shí)，余宗彥從延安給我來(lái)信，催我盡快上延安，并告訴我，過(guò)武漢可以去找潘梓年，由他做介紹人。這里我且插一件事。在第二次國(guó)共合作談判成功以后，國(guó)民黨釋放了一部分獄中的共產(chǎn)黨員，其中就有潘梓年（即潘漢年的哥哥，20年代末期曾和“創(chuàng)造社”的人們一起，但寫的文章不多；解放后任中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身——副主任之職，協(xié)助郭沫若工作）。在日寇侵陷上海前，潘在上海奉命籌辦《新華日?qǐng)?bào)》，余宗彥也在上海，與之相識(shí)。我亦于此時(shí)將《西邊的月亮》這部中篇小說(shuō)寫畢，將稿子寄給余宗彥，余則將此稿交給潘梓年，由潘介紹給他所認(rèn)識(shí)的出版社。后來(lái)因上海迅速失陷，潘梓年撤到武漢籌辦出版報(bào)紙，余宗彥則去了延安，我那部稿子從此也就無(wú)下落了?，F(xiàn)在余宗彥從延安來(lái)信向我介紹潘梓年這個(gè)關(guān)系，倒堅(jiān)定了我速去延安的決心。在當(dāng)時(shí)，志在抗日并有理想的青年把延安當(dāng)做革命圣地是很自然的。

1938年2月間，訓(xùn)練班即將結(jié)束，黨組織（這次是由我的入黨介紹人出面）約我談話，擬派我到紹興專區(qū)一個(gè)正待籌辦的好像是同樣性質(zhì)的政治工作干部訓(xùn)練班去工作。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)在我腦子里尚無(wú)嚴(yán)格的“組織觀念”，所以我直接提出去延安的要求。我的理由是：我個(gè)人志愿是上延安的魯迅藝術(shù)學(xué)院，延安學(xué)校的學(xué)習(xí)期一般規(guī)定為三個(gè)月，學(xué)習(xí)完了要回來(lái)還可以回來(lái)。開始組織不同意我的要求，由于我的堅(jiān)持，最后組織上經(jīng)過(guò)正式談話（談話地點(diǎn)在縣民眾教育館，由我從未謀面的一位黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人出面），同意了我的要求，并答應(yīng)我到延安后若暫時(shí)不能回來(lái)，可以寫信來(lái)再將組織關(guān)系轉(zhuǎn)去；只是單人走不方便，必須湊齊一些人同行。不想只隔了兩三天，就湊足了六七個(gè)人的小隊(duì)伍。后來(lái)才知道，這個(gè)小隊(duì)伍中的多數(shù)人都是黨員，其中有我認(rèn)識(shí)的錢氏兄弟兩人，江藻鄉(xiāng)人，他們一個(gè)是小學(xué)教員，一個(gè)是失業(yè)回鄉(xiāng)的上海工人?？梢?jiàn)那時(shí)迫切要求上延安的人是不少的。

我將鄉(xiāng)黨支部的事（主要是為自衛(wèi)隊(duì)籌集槍支事）交給另兩位黨員去辦理，并委托馬行健照料。我相信三個(gè)月后定能歸來(lái)。誰(shuí)料這一去，竟不能再回頭了。

三﹑延安行

這次奔赴延安是一次冒險(xiǎn)的旅程，從以下的事實(shí)可以證明。我們2月下旬啟程，從浙江金華到武漢這一段，組織上為我們弄到了難民證，我們作為難民乘火車和吃住都不付錢，但是一路上屢遭日本飛機(jī)轟炸，險(xiǎn)情迭出。在南昌和武漢兩地又遇上兩次大空戰(zhàn)。武漢原來(lái)是個(gè)被稱為“白云黃鶴”的地方，現(xiàn)在則變成了天上敵機(jī)地上難民的危險(xiǎn)場(chǎng)所。到了武漢，難民證失效，我們這幾個(gè)人也就分散，各找關(guān)系，各奔前程。我到新華日?qǐng)?bào)社找到了潘梓年，出示余宗彥給我的信件作為“身份證”。潘略加詢問(wèn)就開介紹信給武漢八路軍辦事處主任羅炳輝將軍，羅將軍親自找我談話，告訴我，今年魯迅藝術(shù)學(xué)院不招生，要去只能去抗大或陜北公學(xué)。他親自寫信將我介紹給西安八路軍辦事處主任伍云甫。這樣，手續(xù)齊備，只待走路。這時(shí)才真正碰到難題了：不僅身上無(wú)錢，而且路途遙遠(yuǎn)。原來(lái)我們這伙人，多數(shù)人（包括錢氏兄弟）是走隴海線北上，我則西走重慶、成都，然后由川陜公路北上。我之所以走這條路，是因?yàn)槲以跐h口帶了一位原中學(xué)同學(xué)俞亞挺共赴陜北（俞后來(lái)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利時(shí)不幸犧牲于平北根據(jù)地），到成都后還要再帶上一個(gè)同鄉(xiāng)青年（此人到陜北后進(jìn)抗大，其后就失掉聯(lián)系了）。走這條路困難重重，因此時(shí)占領(lǐng)南京的日寇正威脅武漢，空襲不斷，原在武漢的國(guó)民黨黨政機(jī)關(guān)和大批人員像逃命一樣紛紛撤往重慶，路上擁擠不堪，尤其是宜昌這個(gè)轉(zhuǎn)船碼頭成了嚴(yán)重的“腸梗阻”（當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江航運(yùn)必須在宜昌將大輪船換成小輪船，始能上溯重慶），無(wú)數(shù)等待轉(zhuǎn)船的人像滿街螞蟻擁擠在宜昌。面對(duì)浩浩大江，達(dá)官貴人們尚且焦慮萬(wàn)分，何況我們這兩個(gè)身無(wú)分文、舉目無(wú)親的窮小子！我們滯留宜昌達(dá)一個(gè)多月之久，靠在碼頭零星搞點(diǎn)搬運(yùn)掙錢度日，幾成乞丐。也是天無(wú)絕人之路，后幸逢一位在南昌飛機(jī)修理廠工作的同鄉(xiāng)人，是一位工程師，他將我們介紹給一個(gè)單身赴重慶的有錢的老板娘（她丈夫已先期去了重慶，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子和大批行李），我們就以替她搬運(yùn)行李和照顧孩子為代價(jià)，得她賞賜兩張船票。這樣我們才得以上船，并在船上領(lǐng)略到驚心動(dòng)魄的原始三峽風(fēng)光。抵達(dá)重慶，然后轉(zhuǎn)成都。

到成都后，我找到那位也想去延安的同鄉(xiāng)青年（他是成都中國(guó)農(nóng)民銀行的小職員），又憑他的“關(guān)系”，順搭中國(guó)農(nóng)民銀行的一輛由成都回西安的回程汽車，沿川陜公路（那時(shí)尚無(wú)鐵路）奔西安，其中要跨越高達(dá)3000米以上、如一條大蟒蜿蜒盤旋上下的秦嶺。川陜公路即當(dāng)年諸葛丞相六出祁山之路，一路上可以欣賞到許多三國(guó)遺跡（如龐統(tǒng)殉身地“落鳳坡”；鄧艾偷襲四川的要沖江油城——同時(shí)也是李白的故鄉(xiāng)，還有云陽(yáng)縣的張飛廟以及屬關(guān)中地區(qū)的紫柏山的張良廟等）。張良是一位“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”的歷史人物，“子房報(bào)國(guó)難，椎秦氣無(wú)倫”，這是前人夸獎(jiǎng)他的詩(shī)句。他后來(lái)功成身退，不知所終。當(dāng)此萬(wàn)方多難之際，在崇山峻嶺中見(jiàn)其廟（又稱留侯祠），頗生感慨。廟已殘破，形同一所頹廢的園林。近廟門，迎面一石碑，上書“英雄神仙”四個(gè)大字。廟內(nèi)刻清詩(shī)人張問(wèn)陶的一首詩(shī)，記得后兩句為：“看遍漢家諸將相，斯人出沒(méi)幻如龍”。

這里要提一下，古代秦嶺無(wú)公路時(shí)交通的艱難可想而知，但作為“唐宋八大家”之首的韓愈卻安然過(guò)嶺并留下了詩(shī)句“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，好像悠然得很，而我們卻幾遭大難。我們過(guò)秦嶺高處時(shí)因天下大雨，車輪打滑，幾乎墜入了萬(wàn)丈深淵。真好像冥冥中有“英雄神仙”保佑，使我們僥幸逃過(guò)了這一劫。

那么，到了西安八路軍辦事處再轉(zhuǎn)陜北，該平安無(wú)事了吧？否。1938年國(guó)民黨加緊反共防共，千方百計(jì)阻撓青年奔赴延安。偏偏這一年各地青年奔赴延安也達(dá)到了一個(gè)高潮，據(jù)說(shuō)此時(shí)延安每天要接待幾十人到上百人，各學(xué)校人數(shù)達(dá)兩萬(wàn)，已人滿為患。這次，我們?cè)诎寺奋娹k事處組隊(duì)（共40余人），并攜正式通行證抵達(dá)離西安幾十里的咸陽(yáng)，就被國(guó)民黨軍警強(qiáng)行扣留，關(guān)入咸陽(yáng)警察局的一個(gè)大院，成了囚犯。

咸陽(yáng)這個(gè)地方是我國(guó)有名的古都之一，從秦孝公至秦末都是秦國(guó)國(guó)都。史稱，項(xiàng)羽燒秦宮室，火三月不熄。咸陽(yáng)宮和阿房宮都在其內(nèi)（按：據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)阿房宮并未建成，只是一個(gè)“半拉子”工程，燒阿房宮只是傳說(shuō)）?？箲?zhàn)初期，咸陽(yáng)只是一個(gè)不起眼的小城，但它卻是從西安到延安的必經(jīng)之地。國(guó)民黨在此筑起了一道封鎖線，阻止革命青年赴延安。在我們之前，就發(fā)生過(guò)兩三起扣人事件。我們來(lái)到后，加上原被扣的十余人，被扣者達(dá)60余人。國(guó)民黨的目的，無(wú)非是以優(yōu)厚待遇為釣餌，動(dòng)員被扣者轉(zhuǎn)到國(guó)民黨的軍隊(duì)或所設(shè)學(xué)校去。我們被扣后，西安的八路軍辦事處曾幾次派人攜正式公函與對(duì)方交涉，均無(wú)效。我們被迫面臨著一場(chǎng)反扣留斗爭(zhēng)。

斗爭(zhēng)首先是在內(nèi)部做工作，以達(dá)到內(nèi)部團(tuán)結(jié)一致，共同反抗，堅(jiān)持赴陜北不動(dòng)搖。無(wú)形中有一個(gè)小組織在領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)斗爭(zhēng)，為首的是一個(gè)當(dāng)時(shí)正在陜北公學(xué)求學(xué)的西安人，他回家來(lái)取衣服，不料回程時(shí)也一起被扣留（記得他姓許，名字則記不起來(lái)了）。他和我秘密牽頭，共同商量對(duì)策，使這場(chǎng)斗爭(zhēng)得以堅(jiān)持。其間雖有少數(shù)人散布妥協(xié)言論，但是沒(méi)有一個(gè)人公開表態(tài)愿意離開隊(duì)伍。如此相持約一個(gè)月，國(guó)民黨故伎重施，突然在一個(gè)夜晚派軍警用暴力將我們裝上汽車，劫持到西安國(guó)民黨辦的一個(gè)“戰(zhàn)干團(tuán)”去（地點(diǎn)在城外原東北大學(xué)）。所幸東北大學(xué)校址寬敞，在那里受訓(xùn)的也都是和我們一模一樣的青年，彼此無(wú)區(qū)別。晚飯后他們常男女一起散步，而且盡往僻靜處轉(zhuǎn)。我們也學(xué)他們的樣，若無(wú)其事地到院中散步。就這樣，我們乘機(jī)集合七八個(gè)人，于當(dāng)夜散步到一個(gè)僻靜處越墻跳出，由那位西安人引路，不費(fèi)周折回到城內(nèi)八路軍辦事處。第二天一早，竟然還有十幾個(gè)人從大門口大搖大擺地出來(lái)散步，一直“散步到了”八路軍辦事處的。這倒要感謝國(guó)民黨軍警的那種“公事公辦、劫持到家就交差”以及“劫持與管理脫節(jié)”的官僚作風(fēng)。但是，也應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，當(dāng)時(shí)多數(shù)被劫持者是暫時(shí)滯留在那里了。我那位從成都帶出來(lái)的同鄉(xiāng)青年也留在那里了，他后來(lái)雖也到了抗大學(xué)習(xí)，其詳情卻無(wú)從知道了。

這次我們?cè)購(gòu)霓k事處組隊(duì)重新出發(fā)，那位姓許的為隊(duì)長(zhǎng)，我為副隊(duì)長(zhǎng)，穿上八路軍軍服，還佩帶了臂章，大搖大擺地通過(guò)咸陽(yáng)這道封鎖線，不幾天就順利到達(dá)了目的地。

我們到達(dá)陜北已是10月晚秋天氣了。

日寇占領(lǐng)南京后進(jìn)行了一場(chǎng)血腥大屠殺。幾個(gè)月之后，國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)行“保衛(wèi)大武漢”的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)況異常激烈，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。敵人在付出了慘重代價(jià)之后于10月15日占領(lǐng)了武漢。這些，當(dāng)時(shí)我卻不明詳情。武漢失守，抗戰(zhàn)形勢(shì)進(jìn)一步吃緊。我的回家之路也就斷絕了。

而我這個(gè)生來(lái)不善于“弄政治”的人，從此也就投身于政治的驚濤駭浪之中了！