大象新聞記者 關(guān)新耀 特約撰稿人 谷祁/文 張崇曜/視頻

王寶強(qiáng)導(dǎo)演的新片《八角籠中》上映第4天，票房已經(jīng)破8億，口碑也不錯(cuò)，豆瓣開分7.6。周星馳曬出自己看《八角籠中》時(shí)擦淚的側(cè)身照，稱贊：“寶強(qiáng)是我見過的最優(yōu)秀的演員之一，原來更是最優(yōu)秀的導(dǎo)演，服了！”

相比王寶強(qiáng)的上一部導(dǎo)演作品——2017年上映的《大鬧天竺》，豆瓣評分3.7分，這回稱得上巨大的超越。用導(dǎo)演大鵬的話來說，作為導(dǎo)演，王寶強(qiáng)不是進(jìn)步，是“進(jìn)化”。還有網(wǎng)友感慨，王寶強(qiáng)仿佛班上的差生突然開竅，摸到了商業(yè)類型片的規(guī)則，完成得像模像樣。

評分之中，當(dāng)然有感情成分。但這一次，王寶強(qiáng)的確證明了自己的誠意、踏實(shí)和實(shí)力。他終于想明白什么才是適合自己的，端上的不只是一碗雞湯這么簡單。

1.“就是我的生命”

電影《八角籠中》改編自真實(shí)的新聞事件，它講述的是這么一個(gè)故事：昔日冠軍向騰輝因被陷害退出拳擊隊(duì)，吸納當(dāng)?shù)責(zé)o人照料的貧苦孩子，本想帶他們打假拳賺錢，后來格斗俱樂部越做越正規(guī)，他要幫助他們靠拳頭改變命運(yùn)……

故事非?！巴鯇殢?qiáng)”：夠草根、夠用勁、夠笨拙。故事之中，當(dāng)然有他的個(gè)人投射。接受媒體采訪時(shí)，王寶強(qiáng)說，這個(gè)故事就像是從他身上“長”出來的——主角們與他經(jīng)歷相似，同樣出身農(nóng)村，成名前都遇到過不少困難、吃過不少苦，憑借不服輸?shù)膭艃?，與外界和自己對抗，最終獲得成功。

他毫不掩飾對這部作品的喜愛，稱它“就是我的生命”。這樣一句話，換個(gè)人講，容易顯得浮夸、虛假，但由王寶強(qiáng)說出，觀眾讀到的卻是真誠。

是的，一直以來，王寶強(qiáng)給人的感覺都是“真誠”。拍攝這樣一部電影，他同樣十分真誠。

電影中的小演員是他在四川挨家挨戶找來的素人，選人標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：在他們身上，他能看到曾經(jīng)的自己。于是，孩子們都呈現(xiàn)出類似的質(zhì)感：黝黑、淳樸、臟兮兮的，仍有野性——一言不合就要翻臉打架，但眼神又格外清澈——那些暴戾不過是一種青春期的自我保護(hù)。

好友王迅參演了《八角籠中》，他感慨王寶強(qiáng)的專注：“他花幾年的精力在上面，要推掉多少戲的拍攝，那都是錢啊，一般人干不來這個(gè)?！?/p>

的確如此，為了拍攝這部電影，過去6年，王寶強(qiáng)仿佛消失了一般。電影上映后，他跟媒體解釋，他知道這6年間有很多事情可以去賺錢，但他選擇不做它們，“因?yàn)樗ā栋私腔\中》）需要投入專注，才能創(chuàng)作出來?！庇终f，觀眾的認(rèn)可比他賺很多錢更有價(jià)值，也更有意義。

第二次嘗試做導(dǎo)演的過程中，王寶強(qiáng)意識到，導(dǎo)演一部電影，與他昔日習(xí)武類似：想要讓刀槍劍棍耍起來好看，必須要先打好扎實(shí)的基本功。過去6年，他所做的就是這樣夯實(shí)基本功的事。

2.“別人可以負(fù)我，但我不可以負(fù)別人”

在中國，大概沒有哪位導(dǎo)演比王寶強(qiáng)更在意觀眾。這種“在意”既不是一種高高在上的故作姿態(tài)，也不是低聲下氣的一味討好，它是一個(gè)出身草根的人非常自然、謙卑的姿態(tài)，他始終誠惶誠恐，總是擔(dān)心自己對不起觀眾，辜負(fù)信任。

2017年，電影《大鬧天竺》上映，那是一部鬧哄哄的電影，浮夸、低俗……那年，王寶強(qiáng)正面臨生活上的變故。但影片質(zhì)量差到，觀眾甚至不愿給他鼓勵(lì)或同情分。

憑借《大鬧天竺》，王寶強(qiáng)和《逐夢演藝圈》的導(dǎo)演畢志飛雙雙獲得第九屆“金掃帚”最令人失望導(dǎo)演獎。組委會毫不客氣，在頒獎詞中這樣寫，“作為導(dǎo)演的王寶強(qiáng)懷抱著很大的夢想，卻把自己的導(dǎo)演處女作拍成了一團(tuán)漿糊，豪華的客串陣容沒有為影片增加光彩，無趣的模仿讓電影看上去相當(dāng)?shù)貙擂?。《大鬧天竺》是一個(gè)演員跨界到導(dǎo)演然后失敗的案例”，“由衷地提醒跨界的寶強(qiáng)，請珍惜觀眾對你的喜愛”。

出乎所有人意料，王寶強(qiáng)出現(xiàn)在了頒獎禮現(xiàn)場。成為金掃帚獎創(chuàng)辦9年來，第一位出現(xiàn)在現(xiàn)場的一線演員。他沒有化妝，滿臉笑意地走上舞臺，接過頒獎嘉賓遞過來的那把金掃帚，他先是幽默地開玩笑稱自己挺“榮幸”能站在這兒，調(diào)侃金掃帚獎“挺火爆的，競爭也非常激烈”。然后，他認(rèn)真地闡明自己到現(xiàn)場的原因，雖然這不是一個(gè)光彩的獎項(xiàng)，但“我自己今年必須親自來接受大家的批評，因?yàn)槲覑垭娪?，我尊重電影，尊重觀眾，尊重在座的前輩們?！?/p>

他向組委會表達(dá)感謝，謝謝組委會給他這個(gè)機(jī)會，讓他可以在公開場合正式地跟觀眾說一聲“對不起”，“我欠觀眾一次，我相信未來不斷努力，一定會成為一個(gè)比較合格的導(dǎo)演，合格的電影工作者?！彼恼Z氣之中沒有自憐，沒有為自己叫屈喊冤，恰恰相反，他表現(xiàn)得十分謙卑、誠意十足。

當(dāng)主持人提醒王寶強(qiáng)可以預(yù)告一下自己接下來的作品時(shí)，王寶強(qiáng)拒絕了。理由是，他來到這里，是很真誠地來接受“最令人失望導(dǎo)演獎”，“沒必要宣傳我的新片?！毕屡_前他再次表示：“我不會原地踏步的，無論做演員還是做導(dǎo)演?！?/p>

他后來說，《大鬧天竺》上映時(shí)，觀眾說了很多實(shí)話，這些話對他的打擊非常大。但與此同時(shí)，“差評”也讓他意識到電影的神圣，知道電影是有門檻的，不能輕易去拍的、無法輕視的，“得真的懂電影，得了解透了，才會有自己的表達(dá)?！?/p>

《大鬧天竺》的失敗導(dǎo)致的直接結(jié)果是，他很難為自己的新片拉來投資。一方面，沒人相信他演現(xiàn)實(shí)主義的角色拿手——盡管他早就通過《盲井》等影片證明了自己，可是他叫座的總是他的喜劇形象；另一方面，影片籌備期間遇上疫情，大環(huán)境不好，投資人變得謹(jǐn)慎；外加他的上一部片子口碑太差，他的導(dǎo)演能力受到很大的質(zhì)疑。

6年后重新出現(xiàn)在大眾視野中，王寶強(qiáng)沒有講述自己是如何獲得投資、度過這些艱難時(shí)刻的，相比過去6年他所遭遇的挫折，他對外展示得更多的，是一種誠惶誠恐的狀態(tài)，在俞敏洪的直播間里，他這樣說：“別人可以負(fù)我，但我不可以負(fù)別人?！?/p>

3.“差一點(diǎn)被生活打敗的中年人”

這就是王寶強(qiáng)，大概是因?yàn)槌錾聿莞詿o所畏懼——可以坦蕩地到現(xiàn)場接受一個(gè)“批評”他的獎項(xiàng)。無論遇到什么，他都盡量以真誠的態(tài)度待人接物，即便遇上挫折，也不愿放棄那份真摯。這是他對待命運(yùn)的方式，也是他對待自己人生的方式。

《八角籠中》上映后，媒體樂于將影片與他自身面對的牢籠做聯(lián)想：比如人到中年的窘境，如何突破上一部影片與現(xiàn)實(shí)生活的困境。事實(shí)的確如此，王寶強(qiáng)稱向騰輝是一個(gè)“差一點(diǎn)被生活打敗的中年人”，一個(gè)灰撲撲的男人。

為了塑造這樣一個(gè)失意的中年人形象，他讓自己的腹肌一塊塊消失，允許胸部有一點(diǎn)點(diǎn)下垂，對于一個(gè)自小習(xí)武、一直以來非常自律的人而言，這個(gè)過程是令人痛苦的。但很快，他接受了這種“痛苦”，“因?yàn)檫@個(gè)角色人物對了。”

他對媒體說，很多人覺得王寶強(qiáng)是個(gè)名人了，他肯定過得很好，“他們不知道我這6年經(jīng)歷了什么，誰也感受不到，我的艱難不僅從事業(yè)上還是自己的內(nèi)心?！?/p>

具體是什么，他沒有展開講，盡管他有無數(shù)次機(jī)會訴說，但他總是擺擺手表示沒必要說這些。至于他過去的故事，早已被媒體敘述過無數(shù)遍，大概每個(gè)中國人都能說上一點(diǎn)兒：從小家徒四壁，油鹽醬醋都是在小賣部里賒賬來的；兒時(shí)在村頭看露天電影《少林寺》，萌生拍電影的想法，便孤身一人去少林寺習(xí)武；14歲離開少林寺北漂，成為一名群眾演員；做清潔工以賺錢洗照片；有副導(dǎo)演當(dāng)他的面，將他的照片扔進(jìn)垃圾桶里，嘲笑一個(gè)普通話不標(biāo)準(zhǔn)、身高平平之人的演員夢；在劇組里跑龍?zhí)祝渌艘粓瞿艿玫?0塊錢報(bào)酬，他只有15塊；租住在地下室里，長疹子，只能自己拿針挑破......

漫長的苦日子過后，他終于迎來輝煌。憑借電影《盲井》中的元鳳鳴一角，王寶強(qiáng)獲得第40屆金馬獎最佳新演員獎；然后他獲得參與名導(dǎo)馮小剛的《天下無賊》的機(jī)會；接下來是《士兵突擊》，憑借憨厚的許三多一角，他獲得當(dāng)年金鷹獎最具人氣男演員及觀眾喜愛的電視劇男演員獎；2011年，在電影《Hello！樹先生》中，王寶強(qiáng)貢獻(xiàn)了影帝級別的表演，瘋癲又天真，憑此角色，他獲得了數(shù)個(gè)最佳男主角獎；商業(yè)大片上，他同樣十分成功，2012年，他出演的《泰囧》刷新了華語電影票房紀(jì)錄......

他儼然成了一類“中國夢”的代表，底層、草根，但真摯、勇敢、努力，并且獲得世俗意義上的成功。他的故事鼓勵(lì)了很多人，無數(shù)橫漂就是受他影響，開始逐夢演藝圈的。

了解了他的過去，就不難理解他時(shí)常展現(xiàn)出的謙卑心態(tài)，他信奉笨鳥先飛的道理，大事小事上都比別人努力，他毫不惜力，因此，不可避免地有一些笨拙。《八角籠中》，他的缺點(diǎn)也暴露得很明顯，比如，他的用意總是過于明顯，對于人物的描繪太過標(biāo)簽化，對貧窮的展示有些刻意渲染的痕跡，一些人物的內(nèi)心轉(zhuǎn)折和劇情過渡只能笨拙地依靠獨(dú)白完成，他不懂如何有更高級的表達(dá)。

但立刻，觀眾又都原諒了他。他就像一個(gè)你身邊有些土，過過苦日子，但勤勤懇懇、老老實(shí)實(shí)的親戚，終于過上了好日子，你樂見其成。一方面，是你投射了自己，希望有朝一日也能翻身、實(shí)現(xiàn)夢想。另一方面，你被他的真誠打動，不忍心對他過于苛責(zé)——就像他以前常用的一個(gè)比喻，他說農(nóng)村招待客人時(shí)，會把家里最好的東西全拿出來。對于電影，他一直是這種全部掏空的狀態(tài)。

電影《八角籠中》，最后一場重要的拳擊賽，王寶強(qiáng)將它做成了黑白影像。他說，格斗是多少有些殘忍的運(yùn)動，通過色彩的改變能夠斃掉一些血腥不適的觀影體驗(yàn)。更重要的是，這些孩子出生的時(shí)候是沒有色彩的，一個(gè)沒有色彩的人，靠自己站到賽場上，靠自己的拳頭，打出自己的人生的色彩、出路和尊嚴(yán)。比賽打完，畫面慢慢變回彩色，這是他對自己人生的感悟，是他想在電影里表達(dá)的，也是他自己的人生，一拳一拳，從灰暗中打出色彩。