《評普魯士最近的書報檢查令》是卡爾·馬克思的第一篇政論性文章，他的政治活動就是從這時開始的，當(dāng)時他是一個革命民主主義者。
　　19世紀(jì)40年代初，德國正處于資產(chǎn)階級革命的前夜，爭取自由和民主的運(yùn)動非常高漲，所以本文所談到的問題，即關(guān)于普魯士的出版狀況問題，在當(dāng)時顯得特別尖銳。普魯士政府于1841年12月24日頒布的新書報檢查令，在表面上表示不贊成對作家的寫作活動加以限制，實(shí)際上不僅保存了反動的普魯士的書報檢查制度，而且更加強(qiáng)了這種制度。
　　馬克思這篇揭露新檢查令的虛偽自由主義的文章，沒有在德國發(fā)表。這篇文章是在1842年1月15日至2月10日間寫成的，但直到1843年2月才在瑞士發(fā)表，載于《德國現(xiàn)代哲學(xué)和政論界軼文集》（《Anekdota zur neuesten deutschen Philosophie und Publicistik》）第1卷。阿·盧格出版的這一文集（兩卷集），除卡爾·馬克思的兩篇文章之外，還收集了布·鮑威爾、路·費(fèi)爾巴哈、弗·科本以及阿·盧格等人的文章。
　　1851年，?！へ惪藸栭_始在科倫出版卡爾·馬克思文集（Gesammelte Aufsatze von Karl Marx, herausgegeben von Hermann Becker. I. Heft, Koln, 1851），馬克思把《評普魯士最近的書報檢查令》這一篇文章作為該文集的第一篇。由于普魯士政府的查禁，這一版本在第一版出版后即被禁止發(fā)行。


　　我們不是那種心懷不滿的人，不會在普魯士新的書報檢查法令公布之前就聲明說：Tieo Danaos et dona ferentes［即使丹納士人帶來禮物，我還是怕他們］[1]。相反，因?yàn)樾碌臋z查令允許對已經(jīng)頒布的法律進(jìn)行討論，哪怕這種討論和政府的觀點(diǎn)不一致，所以，我們現(xiàn)在就從這一檢查令本身談起。書報檢查就是官方的批評。書報檢查的標(biāo)準(zhǔn)就是批評的標(biāo)準(zhǔn)，因此，就很難把這種標(biāo)準(zhǔn)同批評分割開來，因?yàn)樗鼈兪墙⒃谕粋€基礎(chǔ)上的。
　　當(dāng)然，對于檢查令序言中所表述的一般傾向，每個人都只能表示贊同：

　　“為了使新聞出版現(xiàn)在就能擺脫那些未經(jīng)許可的、違背陛下旨意的限制，國王陛下曾于本月10日下詔王室內(nèi)閣，明確反對使寫作活動受到各種無理的約束。國王陛下承認(rèn)公正的、合乎禮貌的公眾言論是重要的而且必需的，并授權(quán)我們再度責(zé)成書報檢查官切實(shí)遵守1819年10月18日書報檢查法令第2條的規(guī)定?！?/blockquote>

　　當(dāng)然！既然書報檢查是必要的，那么公正的、自由的書報檢查就更加必要了。
　　可是，這里有一點(diǎn)馬上就會使人們感到有點(diǎn)詫異，那就是上述法律的日期。該法律頒布的日期是1819年10月18日。怎么？難道這是一項(xiàng)由于時勢所迫而廢除了的法律嗎？看來不是，因?yàn)楝F(xiàn)在不過是“再度”責(zé)成書報檢查官必須遵守這一法律。由此可見，這一法律1842年以前一直存在，不過沒有實(shí)施罷了。正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在才又提起它，“為了”使新聞出版“現(xiàn)在就”能擺脫那些未經(jīng)許可的、違背陛下旨意的限制。
　　盡管有了法律，但是新聞出版物到目前為止仍然受到種種未經(jīng)許可的限制，這就是從上述書報檢查令的序言中得出的直接結(jié)論。
　　上面的話是針對法律，還是針對書報檢查官呢？
　　我們未必有理由能肯定說是后一種情況。在22年當(dāng)中，保護(hù)公民的最高利益即他們的精神的主管機(jī)關(guān)，一直在進(jìn)行非法的活動，這一機(jī)關(guān)的權(quán)力簡直比羅馬的書報檢查官還要大，因?yàn)樗粌H管理個別公民的行為，而且甚至管理公眾精神的行為。在組織完善的、以自己的行政機(jī)關(guān)自豪的普魯士國家里，政府高級官員的這種不負(fù)責(zé)任的行為，這種一貫的不忠誠的行為，難道可能發(fā)生嗎？還是國家總是盲目地挑選最無能的人去擔(dān)任最艱巨的職務(wù)呢？最后，也許是普魯士國家的臣民已根本不可能起來抗議這種違法的行為吧？難道普魯士的所有作者都如此愚昧無知，連與自己生存有關(guān)的法律也不知道嗎？還是他們的膽子太小，竟不敢要求實(shí)施這種法律呢？
　　假如我們把過錯推在書報檢查官身上，那么這不僅會敗壞他們本身的名譽(yù)，而且會敗壞普魯士國家和普魯士作者的名譽(yù)。
　　況且，如果書報檢查官二十多年來一直進(jìn)行無視法律的非法活動，那就會提供argumentum ad hominem［令人信服的證據(jù)］[2]，說明新聞出版需要的是別的保證，而不是給如此不負(fù)責(zé)任的人物發(fā)出的這種一般性的指令。那就會證明書報檢查制度骨子里隱藏著一種用任何法律都無法消除的根本缺陷。
　　可是，如果說書報檢查官很中用，不中用的是法律，那么，為什么還要再度求助于法律去反對正是它本身所造成的禍害呢？
　　或者，也許為了造成一種改善的假象而不從本質(zhì)上去改善事物，才需要把制度本身的客觀缺點(diǎn)歸咎于個人吧？虛偽自由主義的手法通?？偸沁@樣的：在被迫讓步時，它就犧牲人這個工具，而保全事物本身，即制度。這樣就會轉(zhuǎn)移從表面看問題的公眾的注意力。
　　對事物本身的憤恨就會變成對某些人的憤恨。有些人以為人一變換，事物本身也就會起變化。人們的注意力就從書報檢查制度轉(zhuǎn)移到了個別書報檢查官身上，而那一伙?？垂俜窖凵惺碌谋傲幼髡?，便放心大膽地反對那些不受寵幸的人，對政府卻稱頌備至。
　　在我們面前還有一個困難。
　　某些報紙的記者認(rèn)為，書報檢查令就是新的書報檢查法令。他們錯了，不過他們的這種錯誤是情有可原的。1819年10月18日的書報檢查法令只應(yīng)當(dāng)暫時有效，即到1824年為止有效，如果不是現(xiàn)在的書報檢查令告訴我們上述法令從來沒有被實(shí)施過，那么直到今天它仍然是一項(xiàng)臨時性的法律。
　　1819年的法令也是一項(xiàng)過渡性措施，不過，當(dāng)時規(guī)定了一定的期限——五年，可以期望頒布永久性法律，而新的檢查令卻沒有規(guī)定任何期限；其次，當(dāng)時期望頒布的是關(guān)于新聞出版自由的法律，而現(xiàn)在期望頒布的則是關(guān)于書報檢查的法律。
　　另一些報紙的記者則認(rèn)為，這個書報檢查令是舊的書報檢查法令的翻新。檢查令本身將駁倒他們這種錯誤的看法。
　　我們認(rèn)為，書報檢查令是可能要頒布的書報檢查法的精神的預(yù)示。在這一點(diǎn)上，我們是嚴(yán)格遵循1819年書報檢查法令的精神的，根據(jù)這一法令，邦的法律和命令對新聞出版具有同樣的作用（參看上述法令第16條第2款）。
　　現(xiàn)在我們再回過頭來看看檢查令。

　　“根據(jù)這一法律〈即根據(jù)第2條規(guī)定〉書報檢查不得阻撓人們對真理作嚴(yán)肅和謙遜的探討，不得使作者受到無理的約束，不得妨礙書籍在書市上自由流通。”

　　書報檢查不得阻撓的對真理的探討，在這里有了更具體的規(guī)定：這就是嚴(yán)肅和謙遜的探討。這兩個規(guī)定要求探討注意的不是內(nèi)容，而無寧說是內(nèi)容以外的某種東西。這些規(guī)定一開始就使探討脫離了真理，并硬要它把注意力轉(zhuǎn)移到某個莫名其妙的第三者身上。可是，如果探討老是去注意這個由法律賦予挑剔權(quán)的第三者，難道它不是會忽視真理嗎？難道真理探討者的首要義務(wù)不就是直奔真理，而不要東張西望嗎？假如我必須記住用指定的形式來談?wù)撌挛铮y道我不是會忘記談?wù)撌挛锉旧韱幔?br>　　真理像光一樣，它很難謙遜；而且要它對誰謙遜呢？對它本身嗎？Verum index sui et falsi［真理是檢驗(yàn)它自身和謬誤的試金石］[3]。那么是對謬誤嗎？
　　如果謙遜是探討的特征，那么，這與其說是害怕謬誤的標(biāo)志，不如說是害怕真理的標(biāo)志。謙遜是使我寸步難行的絆腳石。它就是規(guī)定在探討時要對得出結(jié)論感到恐懼，它是一種對付真理的預(yù)防劑。
　　其次，真理是普遍的，它不屬于我一個人，而為大家所有；真理占有我，而不是我占有真理。我只有構(gòu)成我的精神個性的形式?！帮L(fēng)格如其人?！笨墒菍?shí)際情形怎樣呢！法律允許我寫作，但是不允許我用自己的風(fēng)格去寫，我只能用另一種風(fēng)格去寫！我有權(quán)利表露自己的精神面貌，但是首先必須使這種面貌具有一種指定的表情！哪一個正直的人不為這種無理的要求臉紅，而寧愿把自己的腦袋藏到羅馬式長袍里去呢？至少可以預(yù)料在那長袍下面有一個丘必特的腦袋。指定的表情只不過意味著“強(qiáng)顏歡笑”而已。
　　你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？我是一個幽默的人，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個豪放不羈的人，可是法律卻指定我用謙遜的風(fēng)格。一片灰色就是這種自由所許可的唯一色彩。每一滴露水在太陽的照耀下都閃現(xiàn)著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要形式是歡樂、光明，但你們卻要使陰暗成為精神的唯一合適的表現(xiàn)；精神只準(zhǔn)穿著黑色的衣服，可是花叢中卻沒有一枝黑色的花朵。精神的實(shí)質(zhì)始終就是真理本身，而你們要把什么東西變成精神的實(shí)質(zhì)呢？謙遜。歌德說過，只有怯懦者才是謙遜的，你們想把精神變成這樣的怯懦者嗎？也許，這種謙遜應(yīng)該是席勒所說的那種天才的謙遜？如果是這樣的話，那你們就先要把自己的全體公民、特別是你們所有的書報檢查官都變成天才。況且，天才的謙遜當(dāng)然不像文雅的語言那樣，避免使用鄉(xiāng)音和土語，相反，天才的謙遜恰恰在于用事物本身的鄉(xiāng)音和表達(dá)事物本質(zhì)的土語來說話。天才的謙遜是要忘掉謙遜和不謙遜，使事物本身突現(xiàn)出來。精神的謙遜總的說來就是理性，就是按照事物的本質(zhì)特征去對待各種事物的那種普遍的思想自由。
　　其次，根據(jù)特利斯屈蘭?善第所下的定義：嚴(yán)肅是肉體為掩蓋靈魂缺陷而做出的一種虛偽姿態(tài)。如果嚴(yán)肅不應(yīng)當(dāng)適合這個定義，如果嚴(yán)肅的意思應(yīng)當(dāng)是注重實(shí)際的嚴(yán)肅態(tài)度，那么這整個規(guī)定就會失去意義。因?yàn)槲野芽尚Φ氖挛锟闯墒强尚Φ?，這就是對它采取嚴(yán)肅的態(tài)度；對不謙遜仍然采取謙遜的態(tài)度，這也就是精神的最大的不謙遜。
　　嚴(yán)肅和謙遜！這是多么不固定的、相對的概念?。?yán)肅在哪里結(jié)束，詼諧又從哪里開始呢？謙遜在哪里結(jié)束，不謙遜又從哪里開始呢？我們的命運(yùn)不得不由書報檢查官的脾氣來決定。給書報檢查官指定一種脾氣和給作者指定一種風(fēng)格一樣，都是錯誤的。要是你們想在自己的美學(xué)批評中表現(xiàn)得徹底，你們就得禁止過分嚴(yán)肅和過分謙遜地去探討真理，因?yàn)檫^分的嚴(yán)肅就是最大的滑稽，過分的謙遜就是最辛辣的諷刺。
　　最后，這是以對真理本身的完全歪曲的和抽象的觀點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn)的。作者的一切活動對象都被歸結(jié)為“真理”這個一般觀念。可是，同一個對象在不同的個人身上會獲得不同的反映，并使自己的各個不同方面變成同樣多的不同的精神性質(zhì)；如果我們撇開一切主觀的東西即上述情況不談，難道對象的性質(zhì)不應(yīng)當(dāng)對探討發(fā)生一些哪怕是最微小的影響嗎？不僅探討的結(jié)果應(yīng)當(dāng)是合乎真理的，而且得出結(jié)果的途徑也應(yīng)當(dāng)是合乎真理的。對真理的探討本身應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的，真實(shí)的探討就是擴(kuò)展了的真理，這種真理的各個分散環(huán)節(jié)在結(jié)果中是相互結(jié)合的。難道探討的方式不應(yīng)當(dāng)隨著對象而改變嗎？當(dāng)對象歡笑的時候，探討卻應(yīng)當(dāng)擺出嚴(yán)肅的樣子；當(dāng)對象令人討厭的時候，探討卻應(yīng)當(dāng)是謙遜的。這樣一來，你們就既損害了主體的權(quán)利，也損害了客體的權(quán)利。你們抽象地理解真理，把精神變成了枯燥地記錄真理的裁判官。
　　也許不必去為這些玄妙的玩意兒傷腦筋？對真理是否干脆就應(yīng)該這樣去理解，即凡是政府的命令都是真理，而探討只不過是一種既多余又麻煩的、可是由于禮節(jié)關(guān)系又不能完全取消的第三者？看來情況差不多就是如此。因?yàn)樘接懸婚_始就被認(rèn)為是一種同真理對立的東西，因此，它就要在可疑的官方侍從——嚴(yán)肅和謙遜（當(dāng)然俗人對牧師應(yīng)該采取這種態(tài)度）的伴隨下出現(xiàn)。政府的理智是國家的唯一理性；誠然，在一定的時勢下，這種理智也必須向另一種理智及其空談作某些讓步，但是到那時，后一種理智就應(yīng)當(dāng)意識到：別人已向它讓了步，而它本來是無權(quán)的，因此，它應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得謙遜而又恭順，嚴(yán)肅而又乏味。伏爾泰說過：除了乏味的體裁之外，其余的一切體裁都是好的。但在這里，乏味的體裁卻是獨(dú)一無二的體裁，只要指出《萊茵省等級會議辯論情況》就足以證明這一點(diǎn)。既然如此，為什么不干脆恢復(fù)那美好的舊式的德國公文體裁呢？請隨意寫吧，可是寫出來的每一個字都必須同時是對自由的書報檢查機(jī)關(guān)的阿諛奉承之詞，而書報檢查機(jī)關(guān)也就會讓你們那既嚴(yán)肅又謙遜的言論順利通過?？汕f不要失去虔敬的意識?。?br>　　法律強(qiáng)調(diào)的并不是真理，而是謙遜和嚴(yán)肅。因此，一切——嚴(yán)肅，謙遜，首先是真理，都會引起懷疑，因?yàn)樵谶@種真理的不確定的范圍背后，看來還隱藏著一種非常確定、非?？梢傻恼胬?。檢查令接著指出：

　　“因此，無論如何不應(yīng)該按照某種心胸狹隘的、超出這一法律界限的意旨來實(shí)行書報檢查。”

　　“這一法律”首先指的就是1819年法令的第2條，可是檢查令接著又援引了這個書報檢查法令的總的“精神”。要把上面的兩種規(guī)定結(jié)合起來是很容易的，因?yàn)闀鴪髾z查法令的第2條就是該法令的精神的集中體現(xiàn)，而它的其余各條則是這種精神的更具體的劃分和更詳盡的規(guī)定。我們認(rèn)為，對上述精神的以下幾種表述最能說明這種精神的特征：

　　第7條：“科學(xué)院與各大學(xué)到目前為止所享有的免受書報檢查的自由，在今后五年內(nèi)將被取消。”
　　第10款：“本臨時決議自即日起生效，有效期五年，期滿之前，聯(lián)邦議會應(yīng)切實(shí)研究通過何種辦法才能夠?qū)嵤┞?lián)邦條例第18條中提出的有關(guān)新聞出版自由的各項(xiàng)統(tǒng)一規(guī)定。隨后就應(yīng)該對德國境內(nèi)新聞出版自由的合法界限作出最后決定?！?/blockquote>

　　有這樣一種法律，哪里還存在新聞出版自由，它就取消這種自由，哪里應(yīng)當(dāng)實(shí)行新聞出版自由，它就通過書報檢查使這種自由變成多余的東西——這樣的法律不能認(rèn)為是有利于新聞出版的。上述的第10款也干脆承認(rèn)，暫時用書報檢查法來代替聯(lián)邦條例第18條中提出的、可能有一天要實(shí)行的新聞出版自由。這種quid pro quo［移花接木］[4]的做法至少表明，時勢要求對新聞出版加以限制，法令就是由于不信任新聞出版界而產(chǎn)生的。為了替這種不得人心的做法辯解，甚至硬說這是一項(xiàng)有效期限只有五年的臨時措施，可是，遺憾得很，它的有效期限竟達(dá)22年之久。
　　從檢查令的下面一句話中我們就可以看出，檢查令是如何陷于自相矛盾的，它一方面不允許按照超出法令界限的意旨來實(shí)行書報檢查，但另一方面又規(guī)定書報檢查應(yīng)當(dāng)超出這種界限：“當(dāng)然，書報檢查官也可以允許人們坦率地討論國內(nèi)事務(wù)?！睍鴪髾z查官可以這樣做，但不一定要這樣做，因?yàn)檫@不是非做不可的。僅僅這種慎重的自由主義就已經(jīng)非?？隙ǖ夭粌H超出了書報檢查法令的精神，而且也超出了它的特定要求。舊的書報檢查法令，即在檢查令中引用的第2條，不僅不準(zhǔn)坦率地討論普魯士的事務(wù)，甚至也不準(zhǔn)坦率地討論中國的事務(wù)。檢查令這樣解釋：“凡對任何國家中存在的圖謀推翻國家制度的政黨作贊許的敘述的一切企圖，均屬于這一范圍”，即屬于破壞普魯士邦和德意志聯(lián)邦46其他各邦的安全的范圍。在這種情況下，難道還允許對中國或土耳其的國內(nèi)事務(wù)進(jìn)行坦率的討論嗎？既然如此遙遠(yuǎn)的情況都威脅著德意志聯(lián)邦的脆弱的安全，那么每一句對內(nèi)部事務(wù)表示不滿的話又怎能不威脅它的安全呢？
　　這樣一來，檢查令在自由主義方面就超出了書報檢查法令第2條的精神（超出的內(nèi)容以后就會清楚，不過，既然這種超出被說成是法令第2條的結(jié)論，那它在形式上就是值得懷疑的，其實(shí)檢查令只明智地引用了法令第2條的前一半，但又責(zé)成書報檢查官按照第2條條文本身辦事），而在非自由主義方面，檢查令也同樣超出了書報檢查法令的范圍，它在對報刊的舊有的限制之外又加上了新的限制。
　　上述書報檢查法令的第2條指出：

　　“它的〈書報檢查的〉目的是：與宗教的一般原則相違背的一切均應(yīng)杜絕，不管個別宗教黨派和國內(nèi)允許存在的教派的見解和教義如何?！?/blockquote>

　　1819年，理性主義還占統(tǒng)治地位，這種理論把一般的宗教理解為所謂理性的宗教。這種理性主義的觀點(diǎn)也就是書報檢查法令的觀點(diǎn)，可是這個法令太不徹底，它的目的是要保護(hù)宗教，但它的觀點(diǎn)卻是反宗教的。這種把宗教的一般原則同它的實(shí)際內(nèi)容和規(guī)定性分割開來的做法，正是同宗教的一般原則相抵觸的。因?yàn)槊糠N宗教都認(rèn)為，它同其他各種特殊的、虛構(gòu)的宗教的區(qū)別，正在于它的特殊本質(zhì)，正是由于它有這種規(guī)定性，它才是真正的宗教。新的書報檢查令在它引用的第2條中省略了附加的限制條文，根據(jù)這一條文的規(guī)定，個別宗教黨派和教派都不享有神圣不可侵犯的權(quán)利。不僅如此，檢查令還作了如下的解釋：

　　“凡以輕佻的、敵對的方式反對一般的基督教或某一教理的行為，均不應(yīng)容忍?！?/blockquote>

　　舊的書報檢查法令絕口不談基督教，相反，它把宗教同所有個別的宗教黨派和教派區(qū)別開來。新的書報檢查令則不僅把宗教改成了基督教，而且還加上了某一教理幾個字。這就是我們那種已經(jīng)基督教化的科學(xué)的滑稽產(chǎn)物！新的書報檢查令又給新聞出版造好了新的枷鎖，誰還能否認(rèn)這一點(diǎn)呢？據(jù)說，既不能一般地反對宗教，也不能特殊地反對宗教?；蛘?，你們也許以為，“輕佻的、敵對的”這幾個字眼已使新的鎖鏈變成了玫瑰花環(huán)吧？輕佻、敵對，說得多么巧妙?。　拜p佻的”這個形容詞是要求公民行為端莊正派，這是一個對眾人公開的字眼，“敵對的”這個形容詞則是對書報檢查官偷偷地說的，它是“輕佻”在法律上的解釋。在檢查令中我們還能找到許多玩弄這種巧妙手法的例子：對公眾用的是一套主觀的、使人面紅耳赤的字眼，對書報檢查官用的則是另一套客觀的、使作者不禁臉色發(fā)白的字眼。lettres de cachet［蓋有封印的上諭］[5]簡直也可以用這種手法譜成樂曲了。
　　書報檢查令陷入了多么令人驚奇的矛盾！只有那種不徹底的攻擊才是輕佻的，這種攻擊只針對現(xiàn)象的個別方面，由于它本身不夠深刻和嚴(yán)肅，因而不能涉及事物的本質(zhì)；正是僅僅對特殊事物本身的攻擊，才是輕佻的。因此，如果禁止對一般基督教的攻擊，那么，只有對它的輕佻的攻擊才是許可的了。相反，對宗教的一般原則，對宗教的本質(zhì)，以及對特殊事物（就它是本質(zhì)的表現(xiàn)而言）的攻擊，都是敵對的。攻擊宗教只能采取輕佻的或者敵對的方式，第三種方式是不存在的。當(dāng)然，檢查令的這種不徹底性只是一種假象，因?yàn)檫@種不徹底性的立足點(diǎn)就是這樣一種假象：似乎對宗教進(jìn)行某些攻擊也是許可的。但只要不帶偏見，一眼就可看出這種假象只是一種假象而已。對于宗教，既不能用敵對的方式去攻擊，也不能用輕佻的方式去攻擊，既不能一般地去攻擊，也不能特殊地去攻擊，這就是說，根本不許攻擊。
　　可是，如果同1819年的書報檢查法令有明顯矛盾的檢查令要給哲學(xué)方面的書刊帶上新的枷鎖，那它至少應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得很徹底，能使宗教方面的書刊擺脫以前理性主義的法令加在它身上的舊枷鎖。因?yàn)樵摲钤紩鴪髾z查的目的也是“反對把宗教信條狂熱地搬到政治中去，防止由此引起的概念混亂”。新的檢查令雖然非常慎重，在自己的解釋中對這一規(guī)定只字未提，但在引用法令第2條時仍然采納了這一規(guī)定。什么叫作把宗教信條狂熱地搬到政治中去呢？這就是說，要讓宗教信條按其獨(dú)特的本性去決定國家，也就是說，要使宗教的特殊本質(zhì)成為國家的準(zhǔn)則。舊的書報檢查法令有權(quán)反對這種概念混亂，因?yàn)樗试S批評特殊的宗教，允許批評這種宗教的特定內(nèi)容。但舊法令依據(jù)的是你們自己所蔑視的、平凡而膚淺的理性主義。而你們這些甚至把國家的個別細(xì)小方面都建立在信仰和基督教上的人，你們這些希望建立基督教國家的人，怎么還能夠提出要書報檢查避免這種概念混亂呢？
　　政治原則和基督教宗教原則的混淆已成了官方的信條。現(xiàn)在讓我們來簡單地解釋一下這種混淆。如果只談作為公認(rèn)的宗教的基督教，那么在你們國家里就有天主教徒和新教徒。他們都會向國家提出同樣的要求，就像他們對國家都負(fù)有同樣的義務(wù)一樣。他們會撇開自己的宗教分歧而一致要求：國家應(yīng)該是政治理性和法的理性的實(shí)現(xiàn)?？墒牵銈儏s想建立一個基督教國家。如果你們的國家成了一個路德派的基督教國家，那么對天主教徒來說，這個國家就會成為一個并非他們所屬、必然會被他們當(dāng)作異端教會加以屏棄的教會，成為一個內(nèi)在本質(zhì)同他們正相抵觸的教會。反過來也是一樣。如果你們把基督教的一般精神說成是你們國家的特殊精神，那么你們就是從你們所受的新教的教育出發(fā)來決定什么是基督教的一般精神。雖然最近的事態(tài)已向你們表明，政府的個別官員劃不清宗教和世俗、國家和教會之間的界限，但是你們還在決定什么是基督教國家。關(guān)于這種概念混亂，不應(yīng)當(dāng)由書報檢查官作出決定，而應(yīng)當(dāng)由外交家去談判。最后，如果你們把某一種教義當(dāng)作無關(guān)緊要的教義而加以屏棄，那你們所持的就是異端的觀點(diǎn)。假如你們把自己的國家稱為一般的基督教國家，那你們就是以委婉的方式承認(rèn)它是非基督教國家。因此，要么你們根本禁止把宗教搬到政治中去（但是你們不愿意這樣做，因?yàn)槟銈兿胧怪蔀閲抑е牟⒉皇亲杂傻睦硇?，而是信仰，對你們來說，宗教就是對現(xiàn)存事物的普遍肯定）；要么你們就允許把宗教狂熱地搬到政治中去，二者必居其一。讓宗教按照自己的方式去從事政治吧，可是你們又不愿意這樣做，因?yàn)樵谀銈兛磥恚诮虘?yīng)當(dāng)支持世俗的事物，但是，世俗的事物可不要受宗教支配。你們既然把宗教搬到政治中去，那么，企圖按照世俗的方式規(guī)定宗教在政治中應(yīng)當(dāng)以什么姿態(tài)出現(xiàn)，這是不折不扣的、甚至是反宗教的狂妄要求。誰由于宗教的沖動而想和宗教結(jié)合在一起，誰就得讓宗教在一切問題上都有決定權(quán)?；蛘?，也許你們把宗教理解為對你們自己的無限權(quán)力和英明統(tǒng)治的崇拜吧？
　　新的書報檢查令的正統(tǒng)精神還以其他方式同舊的書報檢查法令的理性主義發(fā)生沖突。舊的法令把制止“損害道德和良好習(xí)俗的行為”也列為書報檢查的一項(xiàng)任務(wù)。檢查令則把這一處當(dāng)作法令第2條的引文加以引用。但是，如果說檢查令的解釋在宗教方面作了某些補(bǔ)充，那么在道德方面這個解釋卻漏掉了某些東西。對道德和良好習(xí)俗的損害變成了對“禮儀、習(xí)俗和外表禮貌”的破壞。我們可以看到，作為道德的道德，作為這個世界（它受自己的規(guī)律支配）的原則的道德正在消失，而代替本質(zhì)的卻是外表的現(xiàn)象、警察的尊嚴(yán)和傳統(tǒng)的禮儀。誰該得到榮譽(yù)，就把榮譽(yù)給誰，在這里，我們看到了真正的徹底性。道地的基督教立法者不可能承認(rèn)道德是一種本身神圣的獨(dú)立領(lǐng)域，因?yàn)樗麄儼训赖碌膬?nèi)在的普遍本質(zhì)說成是宗教的附屬物。獨(dú)立的道德要損害宗教的普遍原則，宗教的特殊概念是同道德相抵觸的。道德只承認(rèn)自己普遍的和合乎理性的宗教，宗教則只承認(rèn)自己特殊的現(xiàn)實(shí)的道德。因此，根據(jù)這一檢查令，書報檢查應(yīng)該排斥像康德、費(fèi)希特和斯賓諾莎這樣一些道德領(lǐng)域內(nèi)的思想巨人，因?yàn)樗麄儾恍叛鲎诮蹋⑶乙獡p害禮儀、習(xí)俗和外表禮貌。所有這些道德家都是從道德和宗教之間的根本矛盾出發(fā)的，因?yàn)?strong>道德的基礎(chǔ)是人類精神的自律，而宗教的基礎(chǔ)則是人類精神的他律。書報檢查制度所進(jìn)行的令人討厭的革新，一方面表現(xiàn)為它的道德良心的減弱，另一方面則表現(xiàn)為它的宗教良心的大大強(qiáng)化；現(xiàn)在我們撇開這種討厭的革新不談，再來看看比較令人高興的東西——讓步。

　　“由此特別可以得出結(jié)論說，凡對整個國家管理機(jī)關(guān)或個別部門作出評價的作品，凡根據(jù)業(yè)已頒布或尚待頒布的法律的內(nèi)在價值對這些法律進(jìn)行討論、揭露錯誤和缺點(diǎn)、指出或提出改進(jìn)辦法的作品，只要措辭合乎禮貌，傾向善良，就不能僅僅因?yàn)樗鼈儾环险木穸芙^發(fā)表?！?/blockquote>

　　探討要謙遜和嚴(yán)肅，這是新檢查令和舊的書報檢查法令的共同要求，可是，新檢查令認(rèn)為，措辭合乎禮貌和內(nèi)容真實(shí)同樣都是不夠的。對于檢查令來說，傾向才是它的主要標(biāo)準(zhǔn)，而且是它的貫穿始終的思想，但是在法令中甚至連“傾向”這個字眼也找不到。這種傾向究竟是什么，這一點(diǎn)新的檢查令只字未提?？墒?，從下面一段引文中可以看出，對檢查令來說，傾向是多么重要：

　　“這方面必要的前提是，對政府措施發(fā)表的見解，其傾向不是敵對的和惡意的，而是善意的。這就要求書報檢查官具有良好的愿望和鑒別的能力，善于區(qū)別這兩種不同的情況。與此相適應(yīng)，書報檢查官也必須特別注意準(zhǔn)備出版的作品的形式和語調(diào)，一旦發(fā)現(xiàn)作品因感情沖動、激烈和狂妄而帶有有害的傾向，應(yīng)不準(zhǔn)其印行?！?/blockquote>

　　這樣一來，作者就成了最可怕的恐怖主義的犧牲品，遭到了涉嫌的制裁。追究傾向的法律，即沒有規(guī)定客觀標(biāo)準(zhǔn)的法律，是恐怖主義的法律；在羅伯斯比爾執(zhí)政時期，國家在危急情況下所制定的就是這樣的法律，在羅馬皇帝們在位時期，國家在腐敗不堪的情況下所制定的也是這樣的法律。凡是不以當(dāng)事人的行為本身而以他的思想作為主要標(biāo)準(zhǔn)的法律，無非是對非法行為的實(shí)際認(rèn)可。與其把我要留胡子的想法當(dāng)作剪胡子的標(biāo)準(zhǔn)，倒不如像那位俄國沙皇所做的那樣，干脆讓御用的哥薩克人把所有人的胡子統(tǒng)統(tǒng)剪掉。
　　只是由于我表現(xiàn)自己，只是由于我踏入現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域，我才進(jìn)入受立法者支配的范圍。對于法律來說，除了我的行為以外，我是根本不存在的，我根本不是法律的對象。我的行為就是法律在處置我時所應(yīng)依據(jù)的唯一的東西，因?yàn)槲业男袨榫褪俏覟橹笊鏅?quán)利、要求現(xiàn)實(shí)權(quán)利的唯一東西，而且因此我才受到現(xiàn)行法的支配?？墒?，追究傾向的法律不僅要懲罰我所做的，而且要懲罰我在行動以外所想的。所以，這種法律是對公民名譽(yù)的一種侮辱，是一種危害我的生存的法律。
　　我可以隨便掙扎，設(shè)法擺脫困境，但是事態(tài)決不會因此而有絲毫改變。我的生存遭到了懷疑，我的最隱秘的本質(zhì)，即我的個性被看成是一種壞的個性，而且由于這種意見我要受到懲罰。法律之所以懲罰我，并不是因?yàn)槲易隽藟氖拢且驗(yàn)槲覜]有做壞事。其實(shí)，我之所以受到懲罰，是因?yàn)槲业男袨?strong>并不違法，只是由于這一點(diǎn)，我就迫使好心腸的、善意的法官去追究我那非常慎重、并未見諸行動的壞的思想。
　　追究思想的法律不是國家為它的公民頒布的法律，而是一個黨派用來對付另一個黨派的法律。追究傾向的法律取消了公民在法律面前的平等。這是制造分裂的法律，不是促進(jìn)統(tǒng)一的法律，而一切制造分裂的法律都是反動的；這不是法律，而是特權(quán)。一些人有權(quán)干另一些人無權(quán)干的事情，這并不是因?yàn)楹笳呷狈κ裁纯陀^品質(zhì)（像小孩子不會締結(jié)條約那樣），不，不是這樣，而是因?yàn)樗麄兊纳屏家鈭D，他們的思想遭到了懷疑。即使公民起來反對國家機(jī)構(gòu)，反對政府，道德的國家還是認(rèn)為他們具有國家的思想?？墒?，在某個機(jī)關(guān)自詡為國家理性和國家道德的舉世無雙的獨(dú)占者的社會中，在同人民根本對立因而認(rèn)為自己那一套反國家的思想就是普遍而標(biāo)準(zhǔn)的思想的政府中，當(dāng)政集團(tuán)的齷齪的良心卻臆造了一套追究傾向的法律，報復(fù)的法律，來懲罰思想，其實(shí)它不過是政府官員的思想。追究思想的法律是以無思想和不道德而追求實(shí)利的國家觀為基礎(chǔ)的。這些法律就是齷齪的良心的不自覺叫喊。那么怎樣才能使這種法律付諸實(shí)施呢？這要通過一種比法律本身更令人氣憤的手段——偵探，或者通過認(rèn)為所有寫作流派都是值得懷疑的這樣一種事先協(xié)定，由此，當(dāng)然又要追究某人是屬于哪一種流派的。在追究傾向的法律中，立法的形式是同內(nèi)容相矛盾的，頒布這一法律的政府瘋狂地反對它本身所體現(xiàn)的東西，即反對那種反國家的思想，同樣，在每一種特殊的場合下，政府對自己的法律來說就好像是一個顛倒過來的世界，因?yàn)樗秒p重的尺度來衡量事物。對一方是合法的東西，對另一方卻是違法的東西。政府所頒布的法律本身就是被這些法律奉為準(zhǔn)則的那種東西的直接對立面。
　　新的書報檢查令也陷入了這種自身固有的對立之中。它在指摘新聞出版界時痛斥為反國家行為的一切事情，它自己全都照干不誤，并且以此作為書報檢查官應(yīng)盡的職責(zé)，這樣，它就陷入了矛盾。
　　譬如，檢查令禁止作者懷疑個別人或整個階級的思想，但是同時它又允許書報檢查官把全體公民分成可疑的和不可疑的兩種，分成善意的和惡意的兩種。新聞出版被剝奪了批評的權(quán)利，可是批評卻成了政府批評家的日常責(zé)任。但事情并不限于這種本末倒置。在報刊內(nèi)部，反國家的因素在內(nèi)容方面表現(xiàn)為某種特殊的東西，在形式方面則是某種普遍的東西，即要交給公眾評判的東西。
　　可是，現(xiàn)在事情顛倒過來了：現(xiàn)在，特殊的東西在內(nèi)容方面表現(xiàn)為合法的東西，而反國家的東西卻表現(xiàn)為國家的意見，即國家法；就形式而論，反國家的因素現(xiàn)在表現(xiàn)為一種普遍光芒照不到的、遠(yuǎn)離公開自由的發(fā)表場所而被趕進(jìn)政府批評家的辦公廳里去的特殊東西。又如，檢查令想要保護(hù)宗教，同時又破壞了所有宗教的最普通的基本原則——主觀思想的神圣性和不可侵犯性。檢查令宣布，心靈的法官是書報檢查官，而不是上帝。又如，檢查令禁止使用侮辱個別人的詞句和作出敗壞其名譽(yù)的判斷，可是它又使你們每天都忍受檢查官作出的侮辱性的、敗壞你們名譽(yù)的判斷。又如，檢查令想要消滅居心叵測或不明真相的人散布的流言蜚語，可是，由于它把判斷從客觀內(nèi)容的范圍硬搬到主觀意見或任性的范圍中去，它就迫使書報檢查官相信并轉(zhuǎn)而散布這種流言蜚語，相信并轉(zhuǎn)而從事不明真相和居心叵測的人所進(jìn)行的那種偵探活動。又如，國家的意圖不應(yīng)當(dāng)受到懷疑，但檢查令卻正好從懷疑國家出發(fā)。又如，好的外表不應(yīng)當(dāng)用來掩飾任何壞的思想，但檢查令本身就是建立在騙人的假象之上的。又如，檢查令指望增強(qiáng)民族感情，但它本身卻是建立在玷辱民族的觀點(diǎn)之上的。有人要求我們的行為合乎法律，要求我們尊重法律，同時我們又必須尊重那些把我們置于法律之外而以任性取代法的制度。我們必須絕對承認(rèn)人格原則，盡管書報檢查制度有缺陷，我們還要信任書報檢查官；你們卻肆意踐踏人格原則，你們竟不根據(jù)行為來判斷人，而根據(jù)對人的行為動機(jī)的看法來判斷人。你們要求謙遜，但你們的出發(fā)點(diǎn)卻是極大的不謙遜，你們竟把個別官員說成是能窺見別人心靈和無所不知的人，說成是哲學(xué)家、神學(xué)家、政治家，并把他們同德爾斐城的阿波羅相提并論。你們一方面要我們把尊重不謙遜作為義務(wù)，但另一方面又禁止我們不謙遜。把類的完美硬歸之于特殊的個體，這才是真正的不謙遜。書報檢查官是特殊的個體，而新聞出版界卻構(gòu)成了類。你們命令我們信任，同時又使不信任具有法律效力。你們把自己的國家制度估計(jì)得如此之高，竟認(rèn)為這些制度能使軟弱無能的、平凡的人——官員成為神圣的人，能替他們把不可能的事情變?yōu)榭赡堋？墒?，你們又非常不信任自己的國家機(jī)構(gòu)，竟害怕私人的孤立的意見，因?yàn)槟銈儼研侣劤霭娼缈闯墒撬饺?。在你們看來，官員們在處理問題時完全沒有個人糾葛，沒有怨恨，不會感情用事，不會心胸狹隘，也沒有人類的弱點(diǎn)。而沒有個人糾葛的東西，思想，你們卻加以懷疑，認(rèn)為其中充滿了個人的陰謀和主觀的卑鄙意圖。檢查令要求對官員階層無限信任，而它的出發(fā)點(diǎn)卻是對非官員階層的無限不信任?？墒牵瑸槭裁次覀兙筒粦?yīng)當(dāng)以德報德、以怨報怨呢？為什么我們就不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為這一官員階層才是值得懷疑的呢？品格也是一樣。同秘密行事的批評家的品格相比，公開說話的批評家的品格從一開始就應(yīng)該受到不抱偏見的人們的更大尊敬。
　　凡總的說來是壞的東西就始終是壞的，不論體現(xiàn)它的是誰，是私人的批評家還是政府任命的批評家；不過，在后一種場合下，這種壞的東西會得到批準(zhǔn)，并被上面認(rèn)為是為在下面實(shí)現(xiàn)好事情所必需的東西。
　　追究傾向的書報檢查和書報檢查的傾向，這就是新的自由的檢查令送來的禮物。要是我們對檢查令的以下幾點(diǎn)規(guī)定采取某種不信任的態(tài)度，那么誰也不會因此而指摘我們。
　　“凡使用侮辱個別人的詞句和作出敗壞其名譽(yù)的判斷的作品，均不得發(fā)表。”好一個不得發(fā)表！對侮辱性的、敗壞名譽(yù)的判斷作出客觀的規(guī)定，倒要比這種寬大為懷好得多。
　　“凡懷疑個別人的或者〈意味多深長的“或者”?。　嫡麄€階級的思想的作品，使用黨派名稱和進(jìn)行類似人身攻擊的作品，也同樣不得發(fā)表?！笨梢?，劃分等級、攻擊整個階級和使用黨派名稱的做法都是不能容忍的?？墒?，人為了要使一切東西對他來說都是存在的，他就必須像亞當(dāng)那樣給它們都起個名稱；黨派名稱對政治性報刊來說則是一種必要的范疇，因?yàn)椋?br>

　　“正如扎薩弗拉斯醫(yī)生所說的，
　　為了能醫(yī)好每一種疾病，
　　我們首先就得給它起一個名稱?！?/blockquote>

　　以上這一切都屬于人身攻擊。究竟應(yīng)該怎么辦呢？攻擊個別人是不許可的；同樣，攻擊階級、一般的東西和法人也都是不許可的。國家不愿意容忍（這是正確的）任何侮辱和任何人身攻擊；可是，通過“或者”這個不顯眼的詞，一般的東西也歸入人身攻擊之列。通過“或者”加進(jìn)了一般的東西，而通過一個小小的“和”字，我們又終于看到，原來這里所談的只是人身攻擊。但這就極其輕易地造成了如下的結(jié)果：既不準(zhǔn)報刊對官員進(jìn)行任何監(jiān)督，也不準(zhǔn)報刊對作為個別人組成的某一階級而存在的機(jī)構(gòu)進(jìn)行任何監(jiān)督。

　　“如果書報檢查能按照這些根據(jù)1819年10月18日書報檢查法令的精神制定的指令來實(shí)行，這將為合乎禮貌的、公正的公眾言論提供足夠的活動場所；并能期望，這將引起人們對祖國利益的更大關(guān)注，從而增強(qiáng)他們的民族感情?！?/blockquote>

　　根據(jù)這些指令辦事，就能為合乎禮貌的，即書報檢查認(rèn)為是合乎禮貌的公眾言論提供非常足夠的活動場所，這一點(diǎn)我們是承認(rèn)的；“活動場所”[6]這個詞選得十分恰當(dāng)，因?yàn)檫@種場所是為以玩把戲?yàn)闃肥碌膱罂A(yù)備的。但公正的公眾言論是否能得到這種活動場所，公正是否能找到容身之地，那就只有讓有洞察力的讀者去判斷了。至于檢查令所表示的期望，那么民族感情自然能夠得到增強(qiáng)，就像送來的繩索會增強(qiáng)土耳其人的民族感情一樣?？墒?，既謙遜又嚴(yán)肅的報刊究竟能不能引起人們對祖國利益的關(guān)注，這個問題我們交給報刊本身去解決。服用奎寧養(yǎng)不胖消瘦的報刊。不過，也許我們已把上述引文的意義看得太嚴(yán)重了。如果我們只把它看成是玫瑰花環(huán)上的一個釣鉤，也許會更確切地猜中它的意義。可能在這個自由主義的釣鉤上掛著一顆價格極其含糊的珠寶。讓我們更仔細(xì)地來看一下。一切都要看上下文來決定。增強(qiáng)人們的民族感情并引起人們對祖國利益的關(guān)注，這是前面援引的重要條文所表達(dá)的期望，現(xiàn)在卻悄悄地變成了一種隱藏著對我們那些可憐而虛弱的報紙施加新壓迫的命令。

　　“如果這樣辦，那就能指望：政治性著作和報刊也將更清楚地了解自己的使命，它們在獲得更豐富的材料的同時也將學(xué)會使用比較適當(dāng)?shù)恼Z調(diào)，今后將不屑于轉(zhuǎn)載居心叵測或不明真相的記者在外國報紙上發(fā)表的那些內(nèi)容貧乏的新聞，或去登載各種流言蜚語和人身攻擊的議論，以投合讀者的好奇心，——這是書報檢查無疑應(yīng)當(dāng)采取措施加以制止的趨向。”

　　檢查令指望，如果這樣辦，政治性著作和報刊將更清楚地了解自己的使命，如此等等。可是，更清楚的了解并不是通過發(fā)號施令就能做到的；這不過是一種期待中的成果，而希望只不過是希望而已。但檢查令是非常講求實(shí)際的，它不會滿足于希望和善良的愿望。善意的檢查令賦于報刊一種在今后改善自己狀況的希望作為新的優(yōu)待，但同時它卻剝奪了報刊目前享有的權(quán)利。由于希望改善自身狀況，報刊失去了在目前還享有的東西。它遭到了可憐的桑喬潘薩的命運(yùn)：侍醫(yī)剝奪了他的全部食物，使他不致因消化不良而不能很好地去完成公爵交辦的任務(wù)。
　　同時，我們不應(yīng)當(dāng)放過機(jī)會，要號召普魯士的作者學(xué)會使用這種合乎禮貌的筆法。上述引文的開頭一句就這樣指出：“如果這樣辦，那就能指望：……”一系列的規(guī)定都取決于這一冒號，譬如說：政治性著作和報刊將更清楚地了解自己的使命，它們將學(xué)會使用比較適當(dāng)?shù)恼Z調(diào)，如此等等，它們將不屑于轉(zhuǎn)載外國報紙上發(fā)表的那些內(nèi)容貧乏的通訊等等。所有這些規(guī)定都還是屬于希望的范圍以內(nèi)的，“這是書報檢查無疑應(yīng)當(dāng)采取措施加以制止的趨向”，可是，借破折號同上文連接起來的這一結(jié)束語，卻免除了書報檢查官去等待報刊得到預(yù)期改善的那種無聊任務(wù)，同時這一結(jié)束語還授權(quán)書報檢查官毫不躊躇地刪去不合他的口味的東西。截肢手術(shù)代替了內(nèi)科治療。

　　“然而，為了接近這一目的，在批準(zhǔn)新的報刊和新的編輯時務(wù)必謹(jǐn)慎行事，把報刊托付給完全正派可靠的人去主持，這些人的學(xué)術(shù)才能、地位與品格是他們的意圖嚴(yán)正、思想方式忠誠的保證?！?/blockquote>

　　在開始詳細(xì)分析之前，我們先來談?wù)効偟目捶?。對新編輯即以后所有的編輯的批?zhǔn)，務(wù)必“謹(jǐn)慎行事”，當(dāng)然，這種批準(zhǔn)是聽?wèi){國家當(dāng)局即書報檢查機(jī)關(guān)來決定的；而舊的書報檢查法令至少在取得一定保證的情況下卻把編輯的遴選交由出版者按自己的意愿處理：

　　“第9條。書報檢查總局有權(quán)向報紙出版者聲明，如出版者提名的編輯不堪信任，應(yīng)即另聘；或者，如出版者愿意留用原編輯，應(yīng)為原編輯交納由我們內(nèi)閣的上述各部根據(jù)書報檢查總局建議而規(guī)定的保證金。”

　　在新的書報檢查令中則出現(xiàn)了一種完全不同的深奧，可以說出現(xiàn)了一種精神的浪漫主義。舊的書報檢查法令要求外在的、實(shí)際的、因而也是由法律規(guī)定的保證金，只要有了這種保證金做保，就是不受歡迎的編輯也能得到任用；檢查令則剝奪了報刊出版者本人的全部意志。根據(jù)檢查令的規(guī)定，政府的先見之明、當(dāng)局的異常謹(jǐn)慎和洞察能力，都應(yīng)當(dāng)同內(nèi)在的、主觀的、不由外界決定的品質(zhì)有關(guān)。可是，如果浪漫主義的不確定性、敏感的內(nèi)心世界和主觀的激昂情緒都變成了下面這種純外在的現(xiàn)象，即外在的偶然性已不再表現(xiàn)為它那種實(shí)際的確定性和局限性，而表現(xiàn)為某種奇妙的靈光、表現(xiàn)為某種虛構(gòu)的深奧和壯觀，那么，檢查令也未必能逃脫這種浪漫主義的命運(yùn)。
　　報刊（整個新聞業(yè)都屬于這一范圍）的編輯應(yīng)當(dāng)由完全正派可靠的人擔(dān)任。檢查令首先指出“學(xué)術(shù)才能”是這種完全正派可靠的品格的保證。至于書報檢查官究竟能不能具有對各種各樣學(xué)術(shù)才能作出判斷的學(xué)術(shù)才能，檢查令對這一點(diǎn)沒有提出絲毫懷疑。既然在普魯士有這么一批政府所熟悉的萬能天才（每個城市里至少有一個書報檢查官），那么，這批博學(xué)多才的人物為什么不以作者的身分出現(xiàn)呢？要是這些因人數(shù)眾多、更因博學(xué)多才而顯得聲勢浩大的官員們一旦崛起，用自己的聲勢去壓倒那些僅僅用某一種體裁寫作、而且連用這種體裁寫作的才能也未經(jīng)官方驗(yàn)證的可憐作者們，那么，這就會比用書報檢查更快地消滅報刊中的一切混亂現(xiàn)象。這些老謀深算的、像羅馬的鵝一樣只要嘎嘎叫幾聲就可以挽救卡皮托利諾山的人們，為什么一聲也不響呢？這些人實(shí)在太克制了。他們在學(xué)術(shù)界無聲無臭，但是政府了解他們。
　　可是，假如這些人真正是一些哪一個國家也找不出來的人才（因?yàn)槿魏螄叶紱]有見過完全由萬能的天才和博學(xué)的才子組成的整個階級），那么，挑選這些人才的人所具有的天才又該比他們高出多少?。榱俗C明在學(xué)術(shù)界無聲無臭的官員們的確有萬能的學(xué)術(shù)才能，這些挑選者又該具有多么神秘的法術(shù)啊！我們在這種博學(xué)多才的官僚的階梯上登得越高，接觸到的人物也就越令人驚奇。一個擁有一批完善的報刊作為支柱的國家，是不是值得把這些人才變成一批有缺點(diǎn)的報刊的看守人呢？使一種完善的東西淪為對付不完善的東西的工具，這樣做是不是適當(dāng)呢？
　　你們所任命的這種書報檢查官的人數(shù)越多，新聞出版界改進(jìn)的機(jī)會就越少。你們把自己軍隊(duì)中身強(qiáng)力壯的漢子抽調(diào)出來，使他們成為不健康者的醫(yī)生。
　　只要你們像龐培那樣跺一下腳，從政府的每一幢大廈中就會跳出一個全副武裝的帕拉斯雅典娜來。孱弱無力的報刊在官方報刊面前就會化為烏有。只要光明出現(xiàn)，黑暗就會消失。讓你們的光放射出來吧，不要隱藏。我們不要有弊病的書報檢查制度，因?yàn)樯踔聊銈冏约阂膊幌嘈潘鞘赖模埥o我們一種完善的報刊吧，這只要你們下一道命令就行了；幾個世紀(jì)以來中國一直在提供這種報刊的范本。
　　然而，使學(xué)術(shù)才能成為報刊作者唯一的和必要的條件，這正是精神的使命，而不是保護(hù)特權(quán)，又不是要求遵守慣例，難道不是這樣嗎？難道這種條件不正是事物本身的條件，而不是特定人物的條件嗎？
　　遺憾的是，書報檢查令竟打斷了我們對它的稱頌。除了學(xué)術(shù)才能這種保證之外，它還提出了地位和品格方面的保證。地位和品格！
　　品格這樣緊跟著地位，就好像是從地位中派生出來的一樣。因此，我們首先就從地位談起。地位被緊緊地夾在學(xué)術(shù)才能和品格之間，使人幾乎要懷疑這種做法的居心是否純正。
　　學(xué)術(shù)才能是一般要求，這是多么明顯的自由主義??！地位是特殊的要求，這是多么明顯的非自由主義??！把學(xué)術(shù)才能同地位扯在一起，這又是多么虛偽的自由主義??！既然學(xué)術(shù)才能和品格都是極其不確定的東西，相反，地位卻是一種極其確定的東西；那么，我們?yōu)槭裁床豢梢缘贸鼋Y(jié)論說，根據(jù)必然的邏輯規(guī)律，不確定的東西要依賴確定的東西，并從它那里得到支持和內(nèi)容呢？由此可見，如果書報檢查官在解釋檢查令時說，地位是學(xué)術(shù)才能和品格借以在社會中表現(xiàn)出來的外在形式，尤其因?yàn)闀鴪髾z查官本身的職位就保證他們的這種觀點(diǎn)就是國家的觀點(diǎn)，難道這樣一來他們就算是犯了一個嚴(yán)重的錯誤嗎？而不這樣解釋，至少下面的一些問題就根本無法理解：為什么學(xué)術(shù)才能和品格還不能作為作者的充分的保證呢？為什么地位是第三個必要的保證呢？可是，如果書報檢查官陷入了自相矛盾的境地，如果這些保證之間很少有聯(lián)系，或者甚至從來互不相干，那他們又應(yīng)該怎樣進(jìn)行選擇呢？可是，選擇是少不了的，因?yàn)榭偟糜腥藖頁?dān)任報紙和雜志的編輯工作??！書報檢查官可能認(rèn)為，沒有地位保障的學(xué)術(shù)才能和品格都是成問題的，因?yàn)樗鼈兌际遣淮_定的。而且，學(xué)術(shù)才能和品格離開地位而單獨(dú)存在，這當(dāng)然會使他們感到奇怪。相反，要是有了地位，書報檢查官是不是還可以對品格和學(xué)問表示懷疑呢？在這種場合，書報檢查官更多的是相信他們自己，而不是國家的判斷；在相反的場合，他們更多的也是相信作者，而不是國家。難道書報檢查官會這樣不識事體、居心不良嗎？當(dāng)然，不能這樣設(shè)想，而且，肯定誰也沒有這樣設(shè)想。因?yàn)?strong>遇到疑難時，地位是決定性的標(biāo)準(zhǔn)，所以總的說來，它也就是絕對地起決定作用的東西。
　　因此，如果說過去檢查令是由于自己的正統(tǒng)信仰而同書報檢查法令發(fā)生沖突，那么現(xiàn)在它則是由于自己的浪漫主義而同書報檢查法令發(fā)生沖突，因?yàn)槔寺髁x同時始終是帶有傾向的詩歌。保證金這種實(shí)際的真正保證變成了一種觀念上的保證，而這種觀念上的保證又變成了一種具有神奇的虛構(gòu)的意義的、完全現(xiàn)實(shí)的個人的地位。保證的意義也起了同樣的變化?，F(xiàn)在已不是由出版者來選擇那種需要他向當(dāng)局擔(dān)保的編輯，而是由當(dāng)局替他選擇向當(dāng)局本身擔(dān)保的編輯了。舊法令關(guān)心的是由出版者的保證金作保的編輯的工作；新檢查令則不談編輯的工作，而只談編輯的身分；它要求的是體現(xiàn)為身分的特定的個性，而出版者的保證金就應(yīng)當(dāng)使它獲得這種個性。新的檢查令像舊的法令一樣，也具有外在的性質(zhì)。不過，舊的法令按照自己的本性宣布了某種實(shí)際上確定的東西并對它加以限制，而檢查令則賦予純粹的偶然性以空想的精神，并以普遍性的激情宣布了某種純粹個人的東西。
　　但是，如果說浪漫主義的檢查令在編輯問題上使最外在的確定性具有最親切的不確定性的語調(diào)，那么，它在書報檢查官問題上就使最曖昧的不確定性具有法律上的確定性的語調(diào)。

　　“在任命書報檢查官時也應(yīng)采取同樣謹(jǐn)慎的態(tài)度，務(wù)使書報檢查官一職確由那些經(jīng)證明思想可靠和能力合格的人去擔(dān)任，即由完全無愧于該職務(wù)所要求的那種光榮的信任的人去擔(dān)任；這種人既慎重，又有洞察力，他們善于區(qū)別事物的形式與本質(zhì)，當(dāng)作品的內(nèi)容與傾向本身已證實(shí)沒有必要加以懷疑時，他們又善于十分得體地拋開懷疑?！?/blockquote>

　　在這里，不再談向作者要求的那種地位和品格，而是提出經(jīng)證明思想可靠，因?yàn)榈匚槐緛砭陀辛?。然而，更值得注意的是：向作者要求的?strong>學(xué)術(shù)才能，而向書報檢查官要求的則是不附加任何規(guī)定的能力。除了政治問題以外，全部貫串著理性主義精神的舊法令，在第3條中要求的是“有學(xué)術(shù)修養(yǎng)的”、甚至是“開明的”書報檢查官。在檢查令中，這兩個附加語都不見了，同時，它向書報檢查官要求的并不是如人們所理解的那種特定的、已發(fā)展并變成了實(shí)際能力的作者的才能，而是才能的萌芽即一般的能力。由此可見，才能的萌芽對現(xiàn)實(shí)的才能應(yīng)起書報檢查官的作用，雖然按照事物的本性來說，它們之間的關(guān)系分明應(yīng)該是顛倒過來的。最后，我們在這里順便提一下，對書報檢查官能力的實(shí)際內(nèi)容并沒有更詳細(xì)的規(guī)定，因而這種能力的性質(zhì)當(dāng)然是模棱兩可的。
　　其次，書報檢查官一職應(yīng)由“完全無愧于該職務(wù)所要求的那種光榮的信任”的人去擔(dān)任。這種規(guī)定強(qiáng)調(diào)必須選擇受人信任的人去擔(dān)任書報檢查官的職務(wù)，即認(rèn)為這種人要完全無愧于（將會無愧于？）別人寄予的那種光榮的信任（而且是完全的信任）；關(guān)于這種累贅而虛偽的規(guī)定，就用不著詳細(xì)分析了。
　　最后，書報檢查官應(yīng)當(dāng)是這樣的人：“這種人既慎重，又有洞察力，他們善于區(qū)別事物的形式與本質(zhì)，當(dāng)作品的內(nèi)容與傾向本身已證實(shí)沒有必要加以懷疑時，他們又善于十分得體地拋開懷疑?！?br>　　可是恰恰相反，檢查令在前面卻是這樣規(guī)定的：

　　“與此相適應(yīng)〈即與追究傾向相適應(yīng)〉，書報檢查官也必須特別注意準(zhǔn)備出版的作品的形式和語調(diào)，一旦發(fā)現(xiàn)作品因感情沖動、激烈和狂妄而帶有有害的傾向，應(yīng)不準(zhǔn)其印行。”

　　這樣一來，書報檢查官就必須時而根據(jù)形式去判斷傾向，時而又根據(jù)傾向去判斷形式。如果說作為檢查書報標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容以前就已經(jīng)完全消失，那么現(xiàn)在形式也正在消失中。只要傾向是好的，形式的缺陷就無關(guān)緊要了。即使作品并不十分嚴(yán)肅和謙遜，即使它們看起來感情沖動、激烈和狂妄，也沒有關(guān)系，——誰會害怕這種粗糙的外表呢？必須善于把形式和本質(zhì)區(qū)別開來。因此，規(guī)定的任何外表必然都被拋棄，而檢查令最終必然是完全陷入自相矛盾的境地，因?yàn)橛靡员鎰e傾向的一切東西，反倒要由傾向來確定，而且反倒要用傾向來辨別。愛國者的激烈就是一種神圣的熱情，他們的感情沖動就是一種戀人的激情，他們的狂妄就是一種自我犧牲的忠誠，這種忠誠是無限的，因而不可能是溫和的。
　　所有的客觀標(biāo)準(zhǔn)都已消失了，人身關(guān)系成了關(guān)鍵，能稱之為保證的只有書報檢查官的得體的處事方式。那么書報檢查官能違反什么呢？能違反得體的處事方式。而處事不得體并不是犯罪。作者的什么東西遭到了威脅呢？他們的生存。哪一個國家曾經(jīng)讓個別官員的得體的處事方式來決定整個階級的生存呢？
　　我再說一遍：所有的客觀標(biāo)準(zhǔn)都已消失了。從作者方面來說，傾向是向他們要求的和給他們規(guī)定的最后內(nèi)容。傾向作為一種無定形的意見，在這里表現(xiàn)為客體；傾向作為一種主體，作為關(guān)于意見的意見，則被歸結(jié)為書報檢查官的得體的處事方式，而且是他們的唯一規(guī)定。
　　可是，如果書報檢查官的專橫（承認(rèn)獨(dú)斷意見的權(quán)利就是承認(rèn)專橫的權(quán)利）是被巧妙地偽裝成客觀規(guī)定的邏輯結(jié)論，那么檢查令則完全有意識地表現(xiàn)了無條件享有信任的總督府的專橫，而這種對總督的信任就是報刊的最后保證。由此可見，書報檢查的一般本質(zhì)是建立在警察國家對它的官員抱有的那種虛幻而高傲的觀念之上的。公眾的智慧和良好愿望被認(rèn)為甚至連最簡單的事情也辦不成，而官員們則被認(rèn)為是無所不能的。
　　這一根本缺陷貫穿在我們的一切制度之中。譬如在刑事訴訟中，法官、原告和辯護(hù)人都集中在一個人身上。這種集中是同心理學(xué)的全部規(guī)律相矛盾的?？墒?，官員是超乎心理學(xué)規(guī)律之上的，而公眾則是處于這種規(guī)律之下的。不過，有缺陷的國家原則還是情有可原的，但當(dāng)它不夠正直因而表現(xiàn)得不徹底時，那就是不可原諒的了。官員的責(zé)任想必比公眾的責(zé)任大得無可比擬，正如官員的地位比公眾高得無可比擬一樣。正是在唯有徹底性才能證明原則的正確并使它在自己的范圍內(nèi)具有法的原則的地方，原則被拋棄了，也正是在這里，采用了截然相反的原則。
　　書報檢查官也就是原告、辯護(hù)人和法官三位一體的人。書報檢查官被委任去管理精神，然而他是不負(fù)責(zé)任的。
　　假如書報檢查受普通法庭的支配（誠然，這在還沒有客觀的書報檢查法以前是不可能的），那么它就只可能有暫時忠誠的性質(zhì)?？墒?，最惡劣的手段卻莫過于把書報檢查又交給書報檢查機(jī)關(guān)去評判，例如，把它又交給某一個總督或最高書報檢查委員會去評判。
　　我們在報刊和書報檢查的關(guān)系方面所談的一切，同時也就說明了書報檢查同最高書報檢查機(jī)關(guān)的關(guān)系，說明了作者同最高書報檢查官的關(guān)系，雖然在這里也插入了一個中間環(huán)節(jié)。但這是同樣的一種關(guān)系，只是處在較高階段上而已。要使事物保持原狀，同時又企圖用更換人員的辦法使它具有另一種本質(zhì)，這真是荒謬絕倫的做法。如果一個實(shí)行高壓的國家想成為忠誠的國家，那它就會自己取消自己；那樣一來，每一級都要求實(shí)行同樣的壓制和同樣的反壓制。最高書報檢查機(jī)關(guān)也必定會受到檢查。為了不致陷入這種惡性循環(huán)，人們就決定采取不忠誠的態(tài)度，于是，在第三級或第九十九級就會發(fā)生不法行為。由于官僚國家沒有清楚地認(rèn)識到這一點(diǎn)，所以它力圖要把不法行為的范圍至少抬到人們看不見的高度，這樣就以為不法行為已經(jīng)消失了。
　　整治書報檢查制度的真正而根本的辦法，就是廢除書報檢查制度，因?yàn)檫@種制度本身是惡劣的，可是各種制度卻比人更有力量。我們的意見可能是正確的，也可能是不正確的，不過無論如何，新的檢查令終究會使普魯士的作者要么獲得更多的現(xiàn)實(shí)的自由，要么獲得更多的觀念的自由，也就是獲得更多的意識。
　　Rara temporum felicitas, ubi quae velis sentire et quae sentias dicere licet［當(dāng)你能夠想你愿意想的東西，并且能夠把你所想的東西說出來的時候，這是非常幸福的時候］[7]。

卡馬克思寫于1842年2月初—2月10日
第一次用德文發(fā)表于《德國現(xiàn)代哲學(xué)和政論界軼文集》1843年版第1卷
署名：萊茵省一居民
原文是德文中文根據(jù)《馬克思恩格斯全集》1975年歷史考證版第1部分第1卷翻譯

注釋：

[1] 維吉爾《伊尼湯德》
[2] 字面的意思是：適合這種人的證據(jù)。
[3] 斯賓諾莎《倫理學(xué)》。
[4] 又譯：“由一個代替另一個，概念的混淆”。
[5] 又譯：“不經(jīng)審訊即行拘禁的王室命令”。
[6] 雙關(guān)語：《Spielraum》的意思是“活動場所”，同時又是“游戲場所”。
[7] 塔西佗。

標(biāo)簽：