怪物馬戲團(tuán) | 文

最近，經(jīng)常爆料又很少翻車的游戲記者Tom Henderson說了個(gè)噩耗：育碧《超越善惡2》的開發(fā)狀況很嚴(yán)峻，項(xiàng)目極可能要被取消。

在很多玩家眼里，《超越善惡2》是一個(gè)笑柄，像是跳票了13年的《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》。因?yàn)?strong>它最初是08年公布的，卻直到現(xiàn)在都沒宣布發(fā)售日期，堪稱超級大餅。

但對于一些玩家，這消息是實(shí)打?qū)嵉漠?dāng)頭悶棒。

其實(shí)，這游戲在國內(nèi)的討論度一點(diǎn)也不高，大家基本上就知道它是育碧充滿野心的作品，是個(gè)老游戲的續(xù)作，感興趣的人可能還看過幾款預(yù)告。

然而實(shí)際上，這游戲可以說是一個(gè)堪稱偉大的計(jì)劃，甚至從某種意義上代表了育碧如今的脊梁骨。沒了它，游戲史沒準(zhǔn)真要失去一塊里程碑。

所以今天，我們試著把游戲流出的所有信息匯集起來，盡量拼出它的真面目。希望看完，大家能明白為何《超越善惡2》會被一群玩家惦記了整整18年。

《超越善惡》是育碧在03年發(fā)售的游戲，關(guān)于它，我們只說一些基本信息，免得大家在開頭就被一部老游戲勸退。

這是一部科幻游戲，主角是個(gè)叫Jade的女記者，生活在一顆外星球，星球上還有很多動(dòng)物與人的雜交種。Jade會揭發(fā)一個(gè)政府的陰謀：政府和恐怖分子沆瀣一氣，表面上打著反恐戰(zhàn)爭，暗中卻在抓走市民汲取生命。

游戲總監(jiān)是“雷曼之父”；制作人是育碧CEO Yves，這也是他唯一擔(dān)任過制作人的游戲。這游戲在孵化階段就不被看好，但Yves想要做一部瘋狂又超前的游戲，所以硬接下了項(xiàng)目。

值得一提的是，游戲是被《雷曼》的BUG啟發(fā)的：有玩家發(fā)現(xiàn)可以跳到飛船上，游遍整個(gè)星球；于是育碧便想要做一個(gè)玩家可以真正坐著飛船暢游星球的游戲。

當(dāng)然，技術(shù)的不足，讓育碧失敗了。游戲的銷量一塌糊涂，被育碧同年的《波斯王子：時(shí)之砂》秒成了沙。

但是，它依舊有個(gè)非常宏大的世界觀，還有新穎的藝術(shù)風(fēng)格和游戲機(jī)制，以至于自從它誕生，就有一批cult死忠粉，后來他們越來越壯大。所以如今在Steam購買頁面上，你可以看到它有個(gè)“非主流經(jīng)典”的標(biāo)簽。

本來，《超越善惡》是打算出三部曲的，但低迷的銷量讓計(jì)劃不了了之。雖然達(dá)不到同樣的思想高度，但《超越善惡》的經(jīng)歷確實(shí)有點(diǎn)像《銀翼殺手》。

好，然后來到《超越善惡2》。首先，這到底是個(gè)什么游戲？

《超越善惡2》是在08年公布的，當(dāng)時(shí)放出了一部PV，在接下來的十多年里，又陸續(xù)放出各種資料。為了簡潔，我們可以把這些資料分成“重做前”和“重做后”，因?yàn)橛螒蝻@然經(jīng)歷了一次重做。

在重做前，我們能看到游戲的主角是前代的Jade，她能跑酷，游戲的城市設(shè)計(jì)也明顯偏向初代《刺客信條》，當(dāng)時(shí)的《超越善惡》應(yīng)該很像刺客信條系列。

但重做后，游戲成了個(gè)開放世界RPG，你可以自定義主角，可以聯(lián)機(jī)，游戲舞臺也成了一整個(gè)星系。你可以把它（勉強(qiáng)）看作是《GTA5》和《質(zhì)量效應(yīng)》的合體。

游戲的主角是個(gè)星際海盜，玩家能改裝自己的各種載具、武器和強(qiáng)化部件。在打斗時(shí)，還能用減速立場之類的能力?？傊?，就像是那些我們已經(jīng)很熟悉的科幻游戲。所以我們略過這部分細(xì)節(jié)，直接說游戲的突破點(diǎn)。

首先，游戲有個(gè)大到恐怖的地圖，根據(jù)采訪，游戲會有7到8個(gè)可探索星球，在試玩中，我們也能看到星圖里有7個(gè)坐標(biāo)。

每顆星球上有數(shù)個(gè)城市，都很復(fù)雜，比如下面這座試玩中的城市，應(yīng)該就是一個(gè)主城。根據(jù)介紹，這個(gè)城市中的很多建筑都能進(jìn)入，而且有相應(yīng)任務(wù)（比如搶劫）。在城外，是大片的郊野，至少這顆星球是這樣。

針對這個(gè)大地圖，育碧開發(fā)了新的旅行方式：你的飛船可以慢速在城市里航行，也可以用高速飛過整個(gè)星球。在高速模式下，我們可以迅速離開這座主城，飛向別的城市，或是直接飛向行星軌道，進(jìn)入我們長達(dá)400米的主艦。

兩座城市的間隔

很明顯，育碧想在《超越善惡2》中，把開放世界和無縫銜接這兩個(gè)概念推到一個(gè)新的級別。有多夸張呢？看看下面這個(gè)場景，紅框內(nèi)是我們剛才所在的主城，而站在原地，我們能用掃描儀找到主城中的象頭神雕塑。

這還只是星球?qū)用娴臒o縫銜接，這個(gè)游戲的無縫銜接是星系級別的。

舉個(gè)直觀的例子：在游戲里，你可以調(diào)整時(shí)間來看著星球逐漸從日出變成日落。但這不是普通的游戲日出，而是整個(gè)星系的布局真在變。把視角往外拉一點(diǎn)，我們就會慢慢發(fā)現(xiàn)自己所處的星球只是另一顆巨星的衛(wèi)星，而我們看到的日出，是恒星的相對位置在改變。

其實(shí)包括星球飛行和星球拉遠(yuǎn)，都有點(diǎn)讓人想起《戴森球》

育碧這次想做的沙盒，是一個(gè)隨時(shí)處于動(dòng)態(tài)的星系。

這種動(dòng)態(tài)還不止于星體位置的改變。比如我們看到的城市，都在星球的一面，而另一面因?yàn)槿鄙僦行奶祗w的保護(hù)，會不斷被隕石撞擊。

假如你把飛船開到另一面，就會看到隕石不斷撞擊在星球表面。這種撞擊能引起大爆炸效果，沖擊波會把塵埃揚(yáng)出大氣層，而你只要靠近，就會受影響。

接著，是游戲的世界觀。

《超越善惡》其實(shí)沒什么驚天動(dòng)地的故事，它有個(gè)宏大的世界觀，卻幾乎沒有展示。然而在《超越善惡2》中，情況完全不同了。

首先是一些不怎么亮眼的部分：游戲里的動(dòng)物種族其實(shí)是人造生物，為了提升生存能力，把人和動(dòng)物混合的雜交種。他們的地位是卑賤的奴隸，常被命令去危險(xiǎn)的星球背面工作，所以很多不愿服從的人成了海盜。

完全沒什么新穎之處，對吧？幾乎能猜到育碧能為這設(shè)定準(zhǔn)備什么樣的劇本：主角帶領(lǐng)動(dòng)物種族反抗壓迫。但先別急，這沒準(zhǔn)只是個(gè)假象，我們先不說這個(gè)。

接下來的東西，就是如今AAA游戲里基本見不到的了。

首先，《超越善惡2》中的超級大國不是西方，而是東方——中國和印度，所以整部游戲算是東方科幻。

比如預(yù)告片中，我們能看到刻板印象的唐人街當(dāng)鋪，還能看到賽博針灸。而在游戲主美的作品集中，能找到各種中國風(fēng)的角色，一些一閃而過的概念圖里，明顯也是中國風(fēng)的世界。

而在試玩和預(yù)告中反復(fù)出現(xiàn)的星球，完全是一個(gè)印度教的城市：四處都是象頭神的雕塑，建筑也是古印度風(fēng)格。

游戲重做前的演示，應(yīng)該也發(fā)生在印度，所以街上有牛，遠(yuǎn)景有莫臥兒王朝風(fēng)格的圓頂建筑。但當(dāng)時(shí)，游戲場景看著只是個(gè)印度貧民窟。

重做后的演示星球卻能讓人驚掉下巴：《超越善惡2》展現(xiàn)了截然不同的美學(xué)。

古印度建筑有幾種特點(diǎn)，例如一些廟宇直接用巨巖雕出，顯得特別巨大（其實(shí)就是奇幻作品里矮人的那套）；以及建筑會有很多分層，尤其是塔樓；再者，就是那些莫臥兒王朝時(shí)期的圓頂建筑了。

我知道很多人偏向于嘲笑如今的阿三，但印度的古文明確實(shí)可以用璀璨來形容。

所有這些，我們都能在演示場景中看見，不同建筑風(fēng)格還會出現(xiàn)在不同地區(qū)。例如印度塔的兩種風(fēng)格，分別出現(xiàn)在主城和郊野中。

演示的主城名叫象頭神城，這稱呼也有點(diǎn)耐人尋味，因?yàn)橄箢^神的頭確實(shí)是被縫上去的，就和游戲中的雜交種族一樣。

另外，象頭神是財(cái)富之神，從城市中滿是它披金戴銀的壁畫來看，很契合城市本身的拜金設(shè)定；與此同時(shí)，象頭神又象征著破除障礙，這樣一想，真的很容易讓人覺得游戲的劇情是主角帶領(lǐng)雜交種族沖破壓迫。

但研究得越多，我越覺得游戲的劇情沒那么爛俗。面對游戲流出的各種信息，我們似乎真能拼出另一個(gè)故事，而且它完全不像育碧如今喜愛的套路化劇本。

所以，讓我們來勇敢地瞎猜下游戲的故事到底是什么。

首先，最重要的是，在18年的那次媒體試玩中，育碧透露了一個(gè)設(shè)定：整個(gè)星系的生命都是克隆體，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)沒有繁衍能力了，于是只能用第一艘飛船里的DNA不斷克隆生命來延續(xù)后代。而被克隆的個(gè)體，必須延續(xù)之前主體的地位和職業(yè)。

最初，我以為這是在隱喻種姓制度。然而在反復(fù)看一段試玩視頻時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的東西，讓我產(chǎn)生了另一種想法。

這段視頻是兩個(gè)育碧員工在演示游戲的戰(zhàn)斗，場景是一個(gè)看起來已被荒廢的神廟。兩人在對話中提到這里就是秘密制造雜交克隆人的地方，而且根據(jù)他們的對話，主角之前需要逃離這里，不然會像是那些未能成功逃離的失敗品一樣被處理掉。

所以極大概率，這就是我們在捏人后首先看到的場景。

而仔細(xì)看這個(gè)場景，會發(fā)現(xiàn)墻上出現(xiàn)了幾尊雕塑，但它們似乎不是印度教的神。

可以看出手只有一雙，手中也沒物件

印度教號稱有三億神祗，自然沒有一種固定的形象。但有的特征確實(shí)很明顯，例如它們通常有復(fù)數(shù)的臉、五官或是手；而且手上常拿著很多物件，這很重要，因?yàn)槲锛砩竦纳矸莺徒?jīng)歷。

然而這個(gè)似乎被遺忘的神廟里（誰會在正經(jīng)神廟里做血腥手術(shù)？），雕像卻沒有這種特色。你可以去看看演示視頻中的室外部分，對比會明顯很多：室外除了四手的象頭神外，一掠而過的神像都是多手/多面的，還拿著各種物件。

在印度教里，確實(shí)有一個(gè)主要角色沒有四手，那就是佛陀。沒錯(cuò)，在印度教中，佛陀是毗濕奴的化身之一，而他的行為，就是慫恿“妖魔”和“惡人”去反抗印度天神。

“妖魔”和“惡人”，這聽著不就很像那些雜交種和海盜主角嗎？

而佛教中的佛陀又為何要修煉呢？為了跳出六道輪回。恰好，在六道輪回中，有一道就是轉(zhuǎn)世為動(dòng)物的牲畜道，這個(gè)設(shè)定，難道不讓人想起那些被不斷克隆的雜交種族？

現(xiàn)在你應(yīng)該已經(jīng)猜出我猜測的《超越善惡2》劇本了：這可能是一個(gè)關(guān)于佛教和印度教中輪回的故事。

所謂的輪回，就是由克隆技術(shù)引起的，克隆技術(shù)把整個(gè)星系的生命像是奴隸一樣鎖了上千，甚至上萬年，足以讓7顆行星發(fā)展出文明。這種輪回導(dǎo)致了不斷重復(fù)的壓迫和禁錮，雖然哺育出了文明，但它是停滯不前的，依舊只是最初那批人的影子；主角的出現(xiàn)就是要打破它。

試想一下，逃過死亡重生的主角，在被遺忘佛陀像的注視中誕生，一步步走上地面，來到被欲望束縛的人間，最后終結(jié)困住這個(gè)星系文明數(shù)千年的輪回。

這個(gè)理論的最大證據(jù)，就是游戲預(yù)告中的最后一幕：主角看到了自己的目標(biāo)，一個(gè)叫做“Moksha”的東西。而這個(gè)詞，在梵文里的意思正是“從輪回中解脫”。

這里還有個(gè)同樣是我瞎猜，但我希望不是胡扯的細(xì)節(jié)：預(yù)告片前半部分，主角在印度風(fēng)主城里暢游時(shí)，配樂是首25年前的饒舌。這首曲子的特色就是模仿了印度西塔琴的音色，然后大量用印度音樂中的微分音，顯然代表著印度文化。

但當(dāng)主角看到Moksha的全息影像后，突然找到了目標(biāo)，這時(shí)游戲的配樂豁然開朗，變成了一代主題曲的變奏：合唱加五聲音階，這是哪個(gè)國家的音樂風(fēng)格，我相信大家一聽就懂。在這個(gè)新背景音樂下，主艦突然躍遷，去了另一個(gè)地方。

新地方是哪兒？現(xiàn)在想想，想讓眾生放下欲望，擺脫輪回之苦的佛教在被從印度趕走后，去了哪兒呢？

也許這就是為什么本作在構(gòu)建世界觀時(shí)，要把舞臺放在中國和印度文化上吧。

如果這個(gè)猜測為真，那就能解決一個(gè)最大的謎團(tuán)：為什么育碧十多年來都執(zhí)著于把游戲背景放在印度文化中。要知道前作是基本沒有印度元素的，反而有不少墨西哥文化的影響。

因?yàn)樗拖袷恰豆饷魍酢芬粯?，是個(gè)用科幻來重演佛教/印度教歷史的故事。游戲一代的名字取自尼采的《超越善惡》，但它其實(shí)和那書完全無關(guān)，只是因?yàn)槁犞仍渡茞褐g》更酷；不過這一次，這名字或許真有更多涵義。

可惜，“這一次”很可能已經(jīng)無了。

當(dāng)然，因?yàn)楝F(xiàn)在育碧并沒有把這個(gè)游戲真正做出來，所以一切推測終究只是瞎編。但就算游戲停留在瞎編的層面，也依舊讓人向往。

因?yàn)椤冻缴茞骸反碇淘械囊环N精神：哪怕只是個(gè)BUG，都能變成一種全新的游戲理念；就算別人都因?yàn)樘偪癫桓覈L試，也有膽去實(shí)現(xiàn)。

原因也很很簡單，那時(shí)這群法國人有種，他們即將在接下來不斷顛覆游戲設(shè)計(jì)理念，創(chuàng)造出讓行業(yè)驚嘆的經(jīng)典，那是一個(gè)脊梁骨尚未斷掉的育碧。

所以，你得結(jié)合這十年來，故步自封的育碧一次次做出的那些年貨罐頭游戲，才能看到《超越善惡2》的意義對育碧來說在何處，為何他們一直要抓著這張餅不放下。

所以我也真的希望能看到它，哪怕再等上十年。

-END-