我冒著嚴(yán)寒，回到相隔四千余里，別了十余年的千葉去。

時(shí)候既然是深冬；漸近千葉時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹打在電車上，嗚嗚的響，從電車窗向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近林立著參差不齊的高樓，三兩人在街上走。我的心禁不住悲涼起來了。

阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的千葉？

我所記得的千葉全不如此。我的千葉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：千葉本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回千葉，本沒有什么好心緒。

我這次是專為了別他而來的。我們多年居住的老屋，已經(jīng)公同賣給別人了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在圣誕節(jié)以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的千葉，搬家到我在謀食的四川去。

第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的鄰居大約已經(jīng)換了幾茬，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的妹妹小町早已迎著出來了，接著便飛出了六歲的侄兒戶冢宏。

我的妹妹很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。

但我們終于談到搬家的事。我說四川的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的家具賣去，再去增添。小町也說好，而且行李也略已齊集，家具不便搬運(yùn)的，也小半賣去了，只是收不起錢來。

“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了?！毙☆f。

“是的?！?/p>

“還有結(jié)衣姐，她每到我家來時(shí)，總問起你，很想見你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知她，她也許就要來了?！?/p>

這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅圖畫來：家政課的教室里，一個(gè)穿印有小狗花紋的圍裙的少女正笨手笨腳地打雞蛋，隱約可見碗中還有碎蛋殼。

這少女便是由比濱。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，不過十七歲，離現(xiàn)在將有十余年了；那時(shí)我出車禍剛好，便強(qiáng)迫地被靜可愛塞到雪乃的侍奉部里。由比濱結(jié)衣則是為了感謝我救下薩布雷來到侍奉部委托雪乃教她做曲奇以答謝我，經(jīng)歷了那生不如死般的折磨后（指曲奇味道），她也留在了侍奉部。

我于是日日盼望放學(xué)又不愿放學(xué)，放學(xué)了，就要到侍奉部。雪乃一向冷冰冰的，只有團(tuán)子對(duì)雪乃自言自語，或找我搭話，就好像我們都是她的朋友一樣。

我們那時(shí)候不知道談些什么，只記得團(tuán)子很高興，說是入部之后，見了許多沒有見過的東西。

之后每次侍奉部活動(dòng)她也都在。她說：

“真好呢，能和雪乃、蹲家做朋友，我們一定要一直在一起哦?！?/p>

我于是又很感動(dòng)，大約是因?yàn)闆]有人和我說過“我們是朋友”這種話吧。

團(tuán)子又經(jīng)常對(duì)我說：

“蹲家太笨啦.”

“最討厭蹲家了，一點(diǎn)都不懂女孩子的心思?！?/p>

我那時(shí)并不知道這所謂女孩子的心思的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒有太懂——只是無端的覺得狀如?雪乃?雪洞而很兇萌。

而且每當(dāng)她提起現(xiàn)充才懂的女孩心思時(shí)，我便一遍又一遍的為我的孤獨(dú)主義感到自豪，一次又一次提醒自己貫徹下去。

阿！團(tuán)子是那么溫柔的女孩，從我第一次見她就知道。

可惜大學(xué)畢業(yè)了，團(tuán)子須工作了，我也同雪乃到了四川。她后來還給我寄來幾條領(lǐng)帶和送給雪乃的幾本書，我也曾送她一兩次東西，但從此沒有再見面。

現(xiàn)在小町提起了她，我這高中的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說：

“這好極！她，——怎樣？……”

“她？……她也結(jié)婚了，倒也沒吃甚么苦……"小町說著，便向房外看，"這些人又來了。說是買家具，順手也就隨便拿走的，我得去看看?！?/p>

小町站起身，出去了。門外有幾個(gè)女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：?jiǎn)査麑W(xué)習(xí)如何，可愿意出門。

“我們坐飛機(jī)去么？”

“我們坐飛機(jī)去?！?/p>

“船呢？”

“不必坐船……”

“哈！這模樣了！怎變成死魚眼了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個(gè)薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，穿牛仔褲，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。

我愕然了。

“不認(rèn)識(shí)了么？你小時(shí)我還來過呢！”

我愈加愕然了。幸而小町也就進(jìn)來，從旁說：

“他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是二伯母……便是她介紹的買主?！?/p>

哦，我記得了。我孩子時(shí)候，是有這么個(gè)二伯母，來家探親時(shí)見過幾面，不過二十年前二伯死后便也再?zèng)]見過她。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說：

“忘了？這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。

“那么，我對(duì)你說。八幡，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛家具，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！?/p>

“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你都當(dāng)大作家了，還說不闊？你現(xiàn)在和雪之下家的二女兒結(jié)了婚；出門便是豐田世紀(jì)，還說不闊？呵，什么都瞞不過我?！?/p>

我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。

“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將小町的一頂帽子戴在頭上，出去了。

此后又有近處的鄰居和親戚來訪問我。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。

一日是天氣很冷的午后，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進(jìn)來了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

這來的便是團(tuán)子。雖然我一見便知道是團(tuán)子，但又不是我這記憶上的團(tuán)子了。她身材豐潤(rùn)了一些；先前的青澀的臉，已經(jīng)變作成熟，倒也不見皺紋；眼睛也像終日吹著海風(fēng)的人，有些紅腫。來時(shí)吹風(fēng)了吧，海風(fēng)有點(diǎn)咸。我這樣想。她頭上戴一頂圓帽，身上是一件及膝的大襖；手里提著一個(gè)包和一條圍巾，那團(tuán)子也不是我所記得的粉色的團(tuán)子，卻染成黑色且編于腦后，像黑兔子短小的尾巴。

我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：

“阿！結(jié)衣，——你來了？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：曲奇，侍奉部，廚藝，狗，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

她站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和悲傷的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。她的態(tài)度終于決然起來了，分明的叫道：

“比企谷！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

她回過頭去說，“日向，和叔叔打招呼?！北阃铣龆阍诒澈蟮暮⒆觼?，這正是一個(gè)十年前的由比濱，只是再小一號(hào)，頭上沒有團(tuán)子罷了?！斑@是第二個(gè)孩子，有些怕生，躲躲閃閃……”

小町和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。

“小町。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的不得了，知道比企谷回來……”由比濱說。

“阿，結(jié)衣姐，你怎的這樣客氣起來。你先前不是都叫他蹲家么？還是照舊罷?！毙☆吲d的說。

“阿呀，小町真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫日向上來打招呼，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在她背后。

“她就是日向？第二個(gè)？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和她去走走?！毙☆f。

宏兒聽得這話，便來招日向，日向卻松松爽爽同他一路出去了。小町招呼由比濱坐下，她就了坐，將帽子、包和圍巾打在落地掛衣架上，說：

“冬天沒有什么東西了。這一點(diǎn)千葉花生拿來做伴手禮，比企谷……”

我問問她的景況。她只是搖頭。

“沒什么問題。日向同我一樣不愛學(xué)，只是她的姐姐好些?！?/p>

她臉上雖然不見什么笑容，卻能讓人感到她的幸福與溫暖。

小町問她，知道她的家里事務(wù)忙，下午便得回去；又沒有吃過午飯，便邀她們?nèi)ゼ彝ゲ蛷d吃。她不肯，說要我嘗嘗她的手藝。因此，我又在?醫(yī)院?千葉多留了幾日。

下午，我們又談些閑天，談到雪乃：

“小雪怎沒回來”

“雪乃做了熊貓護(hù)理員，這幾日她很忙?！鼻也辉敢娔?，不過我卻沒有說出。

三點(diǎn)多，她就領(lǐng)了日向回去了。

又過了九日，是我們啟程的日期。由比濱早晨便到了，日向沒有同來，卻只帶著一個(gè)十歲的女兒送行。我們終日很忙碌，再?zèng)]有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上機(jī)的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已經(jīng)一掃而空了。

我們的飛機(jī)起飛了，千葉的高樓景色，連著退向機(jī)尾去了。

宏兒和我靠著機(jī)窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問道：

“大伯！我們什么時(shí)候回來？”

“回來？你怎么還沒有走就想回來了?！?/p>

“可是，日向約我到她家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。

我和小町也都有些惘然，于是又提起由比濱來。小町說，二伯母，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在雜物里，掏出幾個(gè)老物件，拿在身上，飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。

千葉離我愈遠(yuǎn)了；千葉的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那家政教室里團(tuán)子的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

小町和宏兒都睡著了。

我坐著，聽著《雪融》，知道我在走我的路。我想：我竟與由比濱隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念日向么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。

我想到希望，忽然害怕起來了。由比濱問起雪乃的時(shí)候，我還暗地里笑她，以為她總是崇拜雪乃，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我的雪乃么？只是我的愿望切近，她的崇拜茫遠(yuǎn)罷了。

我在朦朧中，眼前展開總武高的家政教室來，墻面上掛著分別印有小貓和小狗圖案的圍裙?？粗芭诺那閭H，我用只有自己聽得見的狠毒語氣說著我十七年前說過的話：“現(xiàn)充統(tǒng)統(tǒng)給我爆炸吧！”

二零二零年十月?

二零二八年一月