近期熱播的《樂隊的夏天 第二季》讓國內(nèi)許多綜藝觀眾在盡情享受音樂的同時，也對樂隊文化產(chǎn)生了更多的認識和了解?？粗?jié)目中的樂手們，肯定會有不少人幻想著自己也能像他們一樣，在舞臺上忘我地揮灑對音樂的熱情。

　　在忙碌的現(xiàn)代生活中，不是每個人都能有多余的時間、精力和金錢來對此作出嘗試的，既然現(xiàn)實中有重重阻力，我們就寄希望于能在虛擬中完成組建樂隊的夢想。是的，在電子游戲領(lǐng)域確實存在著這樣的一種游戲，只是它們的全盛時期已經(jīng)是在遙遠的 PS3/Xbox 360/Wii 時代，現(xiàn)在卻很難見到它們的身影了。

Now I’m Here

　　自搖滾樂誕生以來，眾多樂隊在推出各具特色作品的同時，也用自己的創(chuàng)新來豐富了它的風格，讓搖滾樂擁有了數(shù)之不盡的子風格類型。幾十年來百花齊放的發(fā)展歷程鼓舞了不少人拿起吉他，但最終能夠讓自己的音樂揚名天下的樂隊只能說少之又少。當電子游戲終于發(fā)展到了讓玩家可以在家中的電視屏幕前“成為”搖滾明星時，樂隊游戲的時代也就來到了。

　　從定義上來說，樂隊游戲是音樂游戲的一種。在街機游戲在世界范圍內(nèi)消亡和轉(zhuǎn)移到家用機的過程中，音樂游戲始終展現(xiàn)了它在無可比擬的優(yōu)勢，種類豐富的外設(shè)讓音樂游戲可以充分地模擬樂器的演奏方式。當音樂游戲逐漸開始細分，搖滾樂無與倫比的號召力，和搖滾樂隊中的多種樂器讓?Konami?看到了商機，樂隊游戲的風潮正是由他們所帶來的。

　　1999 年，Konami 推出了街機游戲《Guitar Freaks》，并移植到了 PlayStation 上。它創(chuàng)造性地以吉他作為主要的演奏樂器，并使用大量的搖滾樂作為自己的音樂歌單。盡管《Guitar Freaks》主要的收錄歌曲集中日式的搖滾樂隊上，但這種聚焦在一個音樂類型，而且還是搖滾樂的音樂游戲，瞬間引爆了市場。

　　就在此時，在歐美給《Guitar Freaks》做外設(shè)的 RedOctane 看到了搖滾類音樂游戲的商機。他們邀請了以創(chuàng)造了《卡拉OK革命》系列的游戲公司 Harmonix 制作了以歐美為主力市場、聚焦搖滾的音樂游戲，它就是《吉他英雄》，由 RedOctane 親自發(fā)行。

　　2005年，成本僅僅 100 萬美元的《吉他英雄》在 PS2 上發(fā)售，游戲中收錄了諸如黑色安息日、皇后樂隊、紅辣椒樂隊、大衛(wèi)·鮑伊、Sum 41 以及 The exies 等許多知名樂隊和個人的金曲，向玩家提供了吉他外設(shè)，允許玩家以在現(xiàn)實中彈奏吉他那樣的操作方式來進行游戲?？紤]到《吉他英雄》的成本，它取得了空前的成功，截至 2007 年，游戲一共售出 150 多萬份，并帶動了外設(shè)的銷售，也正式開啟了系列十億美元的奇跡之旅。

　　而《吉他英雄》不光是市場表現(xiàn)出色，這樣獨特的玩法也引得一眾游戲媒體叫好，IGN 9.2 分、GameSpot 9 分，Metacritic 91 分。對于一款新生的游戲，它也做到了實實在在的名利雙收。

　　這個現(xiàn)象級的成績，也影響到了大廠的行動。2006 年 6 月，動視斥資一億美元收購《吉他英雄》IP 及其發(fā)行商 RedOctane，繼續(xù)打造這個未來可能有著極大號召力的系列。但在那時，RedOctane 已經(jīng)聯(lián)合制作商 Harmonix 趁熱打鐵制作了《吉他英雄2》，游戲于 2006 年 11 月 7 日于北美發(fā)售，平臺是 PS2。動視只好讓 RedOctane 繼續(xù)承擔《吉他英雄2》PS2 版的發(fā)行工作。2007 年的 Xbox360 版本，則由動視親自發(fā)行。

　　可是制作組 Harmonix 卻被動視冷落了，可能在動視眼里，《吉他英雄》系列的玩法不難實現(xiàn)，沒有必要再去收購一個開發(fā)商。當時維亞康姆攜帶著旗下“MTV集團”向 Harmonix 拋出了橄欖枝，并搶在了《吉他英雄2》發(fā)售之前完成了收購。

　　Harmonix 的“復仇”也即將開始。

We Will Rock You

　　《吉他英雄2》延續(xù)了前作的熱度，僅 PS2 版本就在 2006 年賣出了 130 萬份，并獲得了 2006 年北美最暢銷的 PS2 游戲第三位。要知道，它可是在 11 月才發(fā)售的。Xbox360 出色的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)也讓歌曲拓展包也讓游戲能夠在發(fā)售之后持續(xù)盈利，截至 2007 年 12 月，《吉他英雄2》的拓展包售出了 30 萬份。這個數(shù)字可以說是十分驚人了。

　　作為一款音樂游戲，《吉他英雄2》本身的開發(fā)難度并不大，更重要的還是在于曲庫的擴展。因此，《吉他英雄3：搖滾傳奇》快馬加鞭地在 2007 年 10 月 28 日在北美發(fā)售，登錄平臺為 Xbox360、PS3 和 PS2。果不其然，《吉他英雄3》再一次掀起銷量狂潮，僅發(fā)售第一周就在北美狂攬一億美元。

　　但就在動視和 RedOctane 數(shù)錢的時候，《吉他英雄》的“一生之敵”早已經(jīng)蓄勢待發(fā)，而創(chuàng)造它的人，正是被動視忽略的 Harmonix。

　　在《吉他英雄3》發(fā)售了一個月后，另一個由 Harmonix 創(chuàng)造的游戲《搖滾樂隊》于 2007 年 11 月 20 日發(fā)售，并由與動視爭斗了一輩子的 EA 發(fā)行。

　　《搖滾樂隊》在選曲上，幾乎是與《吉他英雄3》杠上了，兩款游戲同時收錄了滾石樂隊、METALLICA、空中鐵匠、The Who 等樂隊，甚至連 The Killers 的《When You Were Young》兩邊都有——可謂是火藥味十足。不光如此，憑借著 MTV 在音樂領(lǐng)域的號召力，《搖滾樂隊》還多了涅槃、電臺司令、邦·喬維等主流樂隊。

　　但 Harmonix 的復仇不光是硬碰硬這么簡單。在游戲性層面上，《搖滾樂隊》在吉他和貝斯兩種樂器的基礎(chǔ)上，加入了鼓和人聲。也就是說，《搖滾樂隊》里面不光有吉他手和貝斯手，還有主唱和鼓手。這個在現(xiàn)在看來順理成章的創(chuàng)新，因為《吉他英雄》系列的名稱和創(chuàng)作慣性被忽視了，這也成為了《搖滾樂隊》的典型符號，實現(xiàn)了從“吉他”到“樂隊”的升級。

　　這樣的改變，讓 Harmonix 完成了口碑層面的復仇——Metacritic 媒體評分 92、IGN 9.4 分、GameSpot 9 分，再加上 2007 年 IGN最 佳音樂游戲、最佳本地多人游戲等諸多獎項。這些評價，都是它從早發(fā)售一個月的《吉他英雄3》上摘下來的。

　　但商業(yè)表現(xiàn)來說，姜還是老的辣。截止到 2008 年年中，《吉他英雄3》售出了 350 多萬份。同時，該作還是當時 Wii 最暢銷的第三方游戲，直到 2009 年，才被育碧的《Just Dance》超越。

　　盡管《吉他英雄》和《搖滾樂隊》剪不斷理還亂的關(guān)系讓整個故事看起來特別像家庭倫理劇，但你我都很清楚，這種主要參與者不多的游戲類型，得有旗鼓相當?shù)膶κ植拍芗铍p方共同前進。

　　2008年，《吉他英雄》系列第四作《世界巡回演唱會》就像《搖滾樂隊》一樣，加入了大量的樂器，讓樂隊合奏成為了可能。與此同時，《吉他英雄》也不滿足在家用機發(fā)售，把游戲同樣放到了適合音游的 NDS 上。更為激進的是，《吉他英雄》還為了單個樂隊推出了相應(yīng)的游戲，2008 年 6 月，《吉他英雄：空中鐵匠》發(fā)售，開啟了單個樂隊的子系列，之后還有 METALLICA 和范海倫的單獨游戲。

　　《搖滾樂隊》自然也不會坐以待斃，在 2009 年和 2010 年，《搖滾樂隊：甲殼蟲樂隊》和《搖滾樂隊：綠日樂隊》相繼上市，系列也推出了掌機版。與《吉他英雄》不一樣的是，《搖滾樂隊》直接把系列第三代放到了 NDS 上，當然，就曲目來說，與家用機相比差了不少。

　　就在雙方此起彼伏的對壘之中，它們的影響向著人們未曾想過的方向不斷擴展：

　　兩個系列和它們的外設(shè)讓無數(shù)的青少年開始學習彈奏樂器，掀起了新一輪的搖滾狂潮。游戲的歌單大大刺激了碟片的銷量，甚至有唱片公司找到這兩款游戲的發(fā)行商，希望游戲收錄他們的歌曲來為專輯做做宣傳。更偉大的是，它們因為其獨特的操作方式，還融入到了病人的康復中，讓很多截肢、自閉癥等生理、心理健康存在問題的患者的病痛得到一定的緩解。甚至于，英國國家統(tǒng)計局甚至用這兩款游戲來衡量英國的通貨膨脹風險。

　　在歐美，這兩款游戲的影響幾乎無孔不入，深深地影響著流行文化乃至人們的生活。

　　也許沒有人能夠想到，《吉他英雄》和《搖滾樂隊》兩個系列的“黃金時代”極為短暫，才開始了沒多久，就要走到盡頭。

Another One Bites the Dust

　　2008 年，游戲業(yè)還剛剛跨入 PS3/Xbox 360/Wii 時代不久，發(fā)源于美國的次貸危機引發(fā)了一場全球性的金融危機。電子游戲產(chǎn)業(yè)在那個時間段獲得了很大的增長，因為 60 美元一份的游戲是性價比極高的娛樂選擇，但是對于《吉他英雄》和《搖滾樂隊》就不一樣了。

　　這兩款游戲的生命線實際上就是來自外設(shè)，通過外設(shè)，玩家才可以如同演奏樂器一般地進行游戲，獲得了與其他其他音游不同的體驗。但高價的、只能供少數(shù)游戲使用的外設(shè)也意味著一筆非必要的、可以被舍棄的支出。

　　數(shù)據(jù)最為直觀，2008 年的音游的市場規(guī)模尚且維持在 14 億美元，到 2009 年就直接減半。即便《搖滾樂隊：甲殼蟲樂隊》這樣以全球最著名的搖滾樂隊作為賣點的游戲，也無法滿足銷量預(yù)期，難以扭轉(zhuǎn)這樣的頹勢。這也讓準備之中的平克·弗洛伊德與《搖滾樂隊》的聯(lián)合戛然而止，無法出現(xiàn)在我們面前。

　　另一個不可忽視的因素就是智能手機和移動互聯(lián)網(wǎng)對傳統(tǒng)唱片行業(yè)的沖擊。iPod 和 iPhone 所構(gòu)建的音樂生態(tài)，讓唱片的發(fā)行發(fā)生了翻天覆地的變化。實體音樂的空間逐漸被數(shù)字音樂所蠶食。

　　體現(xiàn)在創(chuàng)作層面上，“專輯”的整體感不再重要，數(shù)字音樂的分銷模式、聽眾手里可支配的娛樂支出和音樂的發(fā)行節(jié)奏，決定了唱片公司和音樂人的創(chuàng)作重心從專輯變成了單曲。這讓搖滾樂遭受了嚴重的打擊，因為搖滾專輯一直以來都特別重視專輯的主題性和整體性。同時，單曲時代也改變了聽眾的聽歌節(jié)奏，讓歌曲的更新?lián)Q代迅速加快，進而導致音樂人如走馬觀花一樣迅速崛起、又迅速衰落。

　　隨著黑人文化愈加強勢，以 Hip-Hop 為中心的黑人音樂開始成為時代的主流。街頭文化成為了新時代年輕人的寵兒，也成為“酷”的代表，直到今天。搖滾樂隊作為一個團體，作詞作曲編曲一手抓，這就決定了他們根本不可能像 Hip-Hop 那樣采取“購買 Beats，然后填詞”的模式；這也決定了他們需要創(chuàng)作時間，經(jīng)常兩三年甚至五年才“憋”出來一張專輯。結(jié)合數(shù)字時代的特征，讓搖滾樂逐漸開始跟不上時代的節(jié)奏。

　　那些已經(jīng)進入主流的樂隊，不愿成為被時代沖刷的對象，也加入了電子樂和 Hip-hop 元素，比如林肯公園和 Coldplay。就像當年被邁克爾·杰克遜沖擊的皇后樂隊，創(chuàng)作了非常 Pop 的《Another One Bites the Dust》一樣。

　　秉承著“朋克精神”的 Green Day，用《American Idiot》和《21st Century Breakdown》讓自己成為了流行樂隊之后，又為了對抗時代，試圖用純粹的朋克三和弦試圖抓住聽眾的耳朵。

　　和這些樂隊一樣，《吉他英雄》和《搖滾樂隊》也順應(yīng)大勢，相繼推出了和移動版本的游戲，但也無法減緩自身的跌落。2010 年《吉他英雄：搖滾戰(zhàn)士》的銷量無法讓動視滿意，使其逐漸關(guān)閉了曾經(jīng)斥巨資收購的 RedOctane，以及跟《吉他英雄》有關(guān)的工作室，《吉他英雄》這個曾經(jīng)叱咤風云的系列也被雪藏。

　　《搖滾樂隊》與其創(chuàng)造者 Harmonix 的遭遇也是類似。維亞康姆以“虧損”的名義拋售 Harmonix，并關(guān)閉了 MTV 的游戲部門。不過這也讓 Harmonix 在離開維亞康姆的時候繼續(xù)保留《搖滾樂隊》的開發(fā)和發(fā)行權(quán)。?

The Show Must Go On

　　就算樂隊游戲的黃金時代已經(jīng)過去，但它至少曾經(jīng)輝煌過。過去的號召力讓廠商不會將其輕易放棄，當?PS4 和 Xbox One 的世代到來，也讓人們看到了樂隊游戲重返輝煌的些許希望。

　　動視了重啟《吉他英雄》系列，并由旗下工作室 FreeStyleGames 進行開發(fā)。可能是由于動視當時冷藏《吉他英雄》時所說的“搖滾持續(xù)衰減”原因，《吉他英雄LIVE》中加入了大量的流行和說唱音樂，還需要《Paint it Black》這種半個世紀前的作品充當門面。

　　《吉他英雄Live》像極了那些不愿被時代淘汰的搖滾樂隊一樣，試圖在迎面而來的巨浪中求得一條生路?？稍愀獾匿N量徹底讓動視失去了耐心，把開發(fā)商 FreeStyleGames 出售給了育碧，《吉他英雄》再一次銷聲匿跡。

　　同樣是 2015 年，終于把《搖滾樂隊》的命運握在自己手里的 Harmonix 推出了《搖滾樂隊4》。但事與愿違的是，在搖滾式微的今天，縱使 Harmonix 再努力，《搖滾樂隊4》的銷量依舊不盡如人意，甚至還把外設(shè)廠商搞破產(chǎn)了。

　　但就像“搖滾精神”一樣，Harmonix 依舊沒有放棄——尋找新的外設(shè)廠商、眾籌、移植 PC，他們用盡渾身解數(shù)，來讓《搖滾樂隊》這個名字繼續(xù)存在下去。

　　不像《吉他英雄LIVE》，《搖滾樂隊4》在選曲上幾乎全部都是搖滾樂隊的作品，并且引入大量新興樂隊。在他們的曲庫中，還有 2018 年 Ships Have Sailed 所發(fā)行的單曲《Let's Just Dance》和 PREACHERVAN 的單曲《Love That Hurts》。直到今年 4 月，《搖滾樂隊4》依舊在堅持，曲庫中已經(jīng)收錄了 2800 多首歌曲。在 2017 年，Harmonix 還在 VR 大潮中還推出了《搖滾樂隊VR》。

　　或許，今天的市場只能容下一個樂隊游戲，那么就選一個比較純粹的吧。

　　有趣的是，作為類型先行者驅(qū)動了《吉他英雄》和《搖滾樂隊》這兩大系列誕生的《Guitar Freaks》，幾經(jīng)變化和沿革，到了 2019 年還有街機新作推出。

　　在今天這個時間點，Harmonix 依舊身體力行地用《搖滾樂隊》證明那句已經(jīng)被人說爛的“搖滾不死”。搖滾死不死我可不敢妄下定論，但我知道生活還要繼續(xù)——

　　The Show Must Go On.