1225年，一位冰島詩(shī)人、歷史學(xué)家斯諾里·斯圖魯松完成了著作《薩伽》，1844年，塞繆爾·拉寧將其中記載的一位君王的一段歌謠翻譯如下：

London Bridge is broken down. —

Gold is won, and bright renown.

Shields resounding,

War-horns sounding,

Hild is shouting in the din!

Arrows singing,

Mail-coats ringing —

Odin makes our Olaf win

“Odin makes our Olaf win”，讓我們合理推測(cè)一下，維京人這是贏了誰(shuí)呢？如果這首歌謠出自他們的對(duì)手，第一句歌詞會(huì)怎么演繹呢？

這段歌謠確實(shí)變成如今全世界傳唱的一首腐國(guó)童謠《London Bridge is falling down》。英國(guó)人為什么要用悲劇題材來(lái)寫(xiě)一首童謠呢？答案很簡(jiǎn)單：

這座橋就是中世紀(jì)英國(guó)人心中的噩夢(mèng)。

理由一：London Bridge is always down。它架在泰晤士河上，要想阻止侵略者進(jìn)倫敦零元購(gòu)，就得拆橋，不幸的是大家來(lái)得還比較勤。

理由二：London Bridge is wished to be down。國(guó)王為了修橋，真金白銀沒(méi)少花，畢竟，不修的話城都出不去，更何況這橋老得拆。隨著技術(shù)提升，橋身材料更新了，越來(lái)越貴，甚至坊間傳言石頭橋里面還有人骨。

這橋讓老百姓看著不順眼啊。

人民之所想，肯（并）定（不）是國(guó)王所重視的嘛，因此，1066年，威廉一世想了個(gè)一勞永逸的好辦法：泰晤士河邊修個(gè)要塞吧。

這個(gè)要塞今天叫：倫敦塔。（下圖中塔橋上方就是倫敦塔。）

最開(kāi)始時(shí)，作為守衛(wèi)倫敦城一隅的重要軍事設(shè)施，它真的是座塔，被稱(chēng)作白塔。接下來(lái)的一百余年時(shí)間里，后代國(guó)王們以白塔為中心，修筑了一圈又一圈的防御設(shè)施，還在里面修筑了宮殿，自己也搬了進(jìn)去。天文館、珍寶館、監(jiān)獄、斷頭臺(tái)……一應(yīng)俱全。

倫敦塔到今天經(jīng)歷了要塞——宮殿——監(jiān)獄——旅游景點(diǎn)的變化歷程。被關(guān)進(jìn)這里的監(jiān)獄意味了出路只剩下了死亡。造成職能轉(zhuǎn)變的重要原因，就是倫敦的擴(kuò)大，讓它的位置從倫敦一隅變成了倫敦的中心地區(qū)。

英吉利海峽相隔的法國(guó)，還有它的一個(gè)不同父還異母的“親兄弟”。1066年，英國(guó)人為了防御維京人建造了倫敦塔，法國(guó)人則是為了防范英國(guó)人，查理五世琢磨著在巴黎建造一個(gè)軍事要塞。

這就是巴士底獄?！鞍褪康住本褪恰俺潜ぁ钡囊馑肌９?4世紀(jì)，巴士底要塞建成了。

隨著巴黎的不斷擴(kuò)大，巴士底要塞從城市邊緣，也變成了中心地帶，軍事意義有所減弱，但仍控制著當(dāng)時(shí)巴黎的制高點(diǎn)。十八世紀(jì)時(shí)，要塞變成了巴士底獄。

大家可以推理一下，倫敦塔的監(jiān)獄里關(guān)的都是什么人：一定是跟皇室有關(guān)系的“犯人”，否則跟國(guó)王關(guān)在一個(gè)大院子里的都是地痞流氓的話，國(guó)王還怎么睡覺(jué)。巴士底要塞造價(jià)昂貴，墻壁兼顧，又是要塞，變成監(jiān)獄后，也絕不是一般人能進(jìn)去的?？纯础侗瘧K世界》里冉阿讓的監(jiān)獄生活就門(mén)兒清了。

巴士底獄從它成為監(jiān)獄第一天起，主要關(guān)押的就是政治犯：跟國(guó)王對(duì)著干的人。他們來(lái)到這里前也許位高權(quán)重，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，關(guān)押他們的地方規(guī)格也是高人一籌的。全巴黎的人都知道，這里和凡爾賽宮一樣不是一般人能進(jìn)去的，里面的生活也好著呢。

（上圖：巴士底獄平面圖）

英王愛(ài)德華四世的兩個(gè)幼子，愛(ài)德華之前的國(guó)王及堂兄與弟弟，亨利八世的兩個(gè)王后，先后被囚禁在倫敦塔并被處死。可以說(shuō)，倫敦塔儼然是令人毛骨悚然的“死獄”。

那巴士底獄呢？囚犯?jìng)儽硎具@里的生活不僅“快樂(lè)”，還能在百無(wú)聊賴(lài)的監(jiān)獄生活中成為更加出色的

自己。而且，關(guān)在這里面的政治犯，真是什么奇葩都有。

比如作家大仲馬的著作【鐵面人】中是這樣描繪一位囚犯的：

他被關(guān)押在了圣瑪格麗特島上，頭戴鐵面罩。當(dāng)他被決定押往巴士底獄前，當(dāng)時(shí)的國(guó)王大臣盧瓦侯爵親自來(lái)看他，聊天的時(shí)候態(tài)度極為謙恭。當(dāng)鐵面人到達(dá)巴士底獄，當(dāng)時(shí)的典獄長(zhǎng)馬爾斯用行動(dòng)表明：到這里就跟到家一樣樣的。陪走、陪吃、陪聊天，一日不斷，還給了他專(zhuān)門(mén)的時(shí)間。對(duì)此鐵面人表示不會(huì)惹麻煩，他聽(tīng)上帝意愿并愿意按國(guó)王旨意去做，對(duì)現(xiàn)狀毫無(wú)怨言。

他的身份是迷，相傳有可能是法國(guó)國(guó)王路易十四（就是那位太陽(yáng)王）的父親。

再比如另一位更奇葩的人物：他叫多拿尚·阿勒馮瑟·馮索瓦·德·薩德，你也可以叫他薩德侯爵。

他活了七十四年，法國(guó)人幾乎只在四個(gè)地方能夠找到他：外交場(chǎng)合、軍營(yíng)、監(jiān)獄（最后一個(gè)暫保密）。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這位老兄先后多次入獄，第一次是22歲，總計(jì)在獄中待了有27年。

他的叔叔是一位備受尊重的神父，還是文豪伏爾泰的好友。但薩德叔侄二人都有個(gè)稱(chēng)呼：浪蕩者，可見(jiàn)為人是多么地放蕩不羈，吃喝嫖賭樣樣精通的樣子。薩德卻不以為意，這也不怪他，因?yàn)榇蟛糠仲F族都是這樣，但是，能做成他這么極致的人確實(shí)不多。出軌、虐待、暴力……同樣的罪名導(dǎo)致他多次跟巴士底獄典獄長(zhǎng)打起了招呼。

在獄中，百無(wú)聊賴(lài)的他還是要想辦法讓自己的生活精彩起來(lái)，于是他像叔叔的好友伏爾泰那樣動(dòng)起了筆桿子，只不過(guò)，他寫(xiě)的是色情文學(xué)……就像羅蘭·巴特在《薩德、傅里葉、羅耀拉》中寫(xiě)的那樣：“正是由于處在一種極度的孤獨(dú)之中，令他感到恐懼，然后由恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)橛?，?duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的欲望就是一種無(wú)法抗拒的想要寫(xiě)作的欲望，這樣的欲望配上一種可怕而無(wú)法壓抑的語(yǔ)言的力量，寫(xiě)作就成為可能，他要說(shuō)出心中壓抑的一切?！?/span>

薩德侯爵擁有了以下歷史稱(chēng)號(hào)：

“侯爵·法國(guó)文學(xué)史上最偉大作家之一·情色文學(xué)鼻祖·薩德主義創(chuàng)始人”

雖然他的作品和行為都讓人覺(jué)得還是不效仿為好，但這就是他自己選擇的人生，還做到了極致。

1789年7月14日，當(dāng)巴黎民眾進(jìn)入了巴士底獄，發(fā)現(xiàn)里面僅有的幾名犯人中，就有這位人間奇葩。我仿佛看到了他揮毫潑墨的樣子。

可以明確的是，巴黎民眾確實(shí)拿他沒(méi)法子，此行也不是沖他來(lái)的。