????????一個人，一座城。

????????人的痛苦、流血和臨死前的慘叫，會使人變得謙虛，細心、明朗和親切。我們變得殘虐，變得殺伐無度，絕不是在這個時候，我們突然變得殘暴是在一瞬之間，就像春日和煦的午后，坐在悉心修剪的草地上，朦朧眺望由樹葉間漏泄下來的陽光，那種一眨眼的工夫。

????????這天，來金閣寺的人擁擠不堪，因為是旅游季節(jié)。我匆匆撥開人群來到金閣前邊，老導游見了我十分驚奇。

????????金閣在塵土里迷離的影像，也正如古畫上褪色的油彩或磨破了的圖像，建筑實地存在著，一切都獲得了統(tǒng)一和規(guī)范，不排斥嘵嘵不休的人語，而是滲入了空闊而優(yōu)雅的廊柱之間，化作一種寂靜，一種澄明。

????????游山的人，個個都很年輕，而青年人特有的灰暗、急躁、不安和虛無感，在游山的那一天里得到了充分的發(fā)揮。風自西南來，其勢漸強，又戛然而止。

????????“我家附近，住著一位特別俊俏的插花師傅。前幾天，給我說了一段悲哀的羅曼史。戰(zhàn)爭期間，她結交了一位戀人，是陸軍軍官，眼看就要到前線去。他們利用短暫的時間，到南禪寺面對面告別?！?br>

????????此時，微風掠過竹梢，干枯的竹葉落在密集的竹叢中央，而根部似乎和枯葉毫無關系。竹林最深處的粗壯的竹節(jié)縱橫交錯，一派寧靜。