編者按：HERSTORY將是一個(gè)系列，不定期更新女性主義/性別研究相關(guān)文本，包括但不限于文論搬運(yùn)&翻譯、女性主義流派介紹、以及我自己的散文&論文&小說&詩詞寫作。

關(guān)于這個(gè)系列，“為什么寫”“預(yù)備如何寫”等等，近期我會(huì)專寫一篇專欄詳談。

本文基于埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous, 1937-）名篇《美杜莎的笑聲》的最新中譯本（米蘭譯，上海人民出版社2023.5)，摘取西蘇論及寫作的主要段落，略窺她如何靈氣恣肆地完成兩件事——對(duì)女性寫作（feminine style of writing）圖景的描摹，以及，對(duì)寫作活動(dòng)本身的反思和期許。

對(duì)西蘇其人和本書的介紹請(qǐng)見：CV24946808 ?；疑淖质俏易约旱淖⒔?。

?

（5，自序）寫作？是的。這是最親密，最有力，最經(jīng)濟(jì)的研究方法，是最神奇，最民主的替代品。紙張加上想象力就能飛翔。三歲時(shí)，當(dāng)我困在瓦赫蘭的欄桿后面充當(dāng)人類歷史的囚徒，我就發(fā)現(xiàn)了最保險(xiǎn)也最普世的越獄方法。

?

（8，自序）現(xiàn)實(shí)中尚未存在的東西，存在于文學(xué)中。這就是為什么我呼吁寫作。

?

（3）女性必須寫自己：必須寫女性，必須帶動(dòng)女性來寫。（“Woman must write her self: must write about women and bring women to writing.”，這句譯者原文用詞是“邀請(qǐng)”，我改之為“帶動(dòng)”。）

?

（12）補(bǔ)充說明一下：我說的確實(shí)是“男性寫作”。我旗幟鮮明地承認(rèn)，確實(shí)有女作家寫出了杰出的男性作品；人們懷疑也好，承認(rèn)也罷，廣義的抑制性的寫作本身直到今天依然由性欲與文化的經(jīng)濟(jì)所掌控——也因此是政治的，待別是男性的——在這樣的環(huán)境下產(chǎn)出的排斥女性的作品，多少都是有意識(shí)的，因其方式隱蔽或以虛構(gòu)為名的神秘修飾而可畏；在這樣的環(huán)境下，所有性別壓迫(而不是性別差異）的跡象都被粗暴地搬走了，女性沒有話語權(quán)——這非常嚴(yán)重且不可原諒，因?yàn)?strong>寫作本身恰恰意味著改變的可能性，是可供顛覆性思想飛躍的空間，是使社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的領(lǐng)跑運(yùn)動(dòng)。

?

整個(gè)寫作的歷史基本上都在跟理性的歷史相混淆，因此是結(jié)果也是手段，是特權(quán)者的借口之一。寫作史與陽具中心傳統(tǒng)相一致，甚至是自賞、自慰、自我祝福的陽具中心主義本身。（一種精神分析視角）

?

也有例外：數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，得以從這套不停運(yùn)轉(zhuǎn)、不斷重復(fù)其 “真理” 的機(jī)制中脫身的罕有例外。

要不是有了這些例外，我也不會(huì)寫作（我一—幸免于難的女性）。有的詩人曾不惜一切代價(jià)，呈現(xiàn)全然迴異于傳統(tǒng)的東西——他們有能力去愛愛本身......

?

只有詩人，而不是小說家，才會(huì)聲援這樣的女性形象。只有詩人，因?yàn)樵姼璞揪褪?strong>從無意識(shí)中級(jí)取力量的創(chuàng)作，而無意識(shí)是無限的別處，是受排斥之人的茍且之地：也就是女性，或者按照霍夫曼的講法，是仙女存活的地方。（她對(duì)詩的理解：以詩行的裂痕完成對(duì)邏各斯的拒斥？）

?

寫作這一行為，不僅實(shí)現(xiàn)了女性與自身性行為（也就是她之所以為女人）之間不受審查的關(guān)系，把她自身的力量交換給她；同時(shí)交還給她的，還有她的財(cái)產(chǎn)，她的歡愉，她的器官，她身體被封印起來的巨大領(lǐng)地；這探索、分析、啟蒙的寫作活動(dòng)......把她從超我結(jié)構(gòu)中總是處于有罪位置的處境中解放出來......

?

寫作是為自己鍛造“反邏各斯”（antilogos）的兵器。（曾為壓制之劍，今為反叛的利刃）

?

（18）她的話語不論是理論的還是政治的，從來都不是簡(jiǎn)潔的，線性的，也不是普遍“客觀的”：她在把自己的歷史納入歷史本身。（具身寫作）

?

（30）女性必須用身體寫作，她必須發(fā)明堅(jiān)不可摧的語言，以此打破隔閡、階級(jí)與修辭，秩序與規(guī)則，她必須占領(lǐng)、穿透，以此超越那終極的“欲說還休”之言：比如說到“沉默”這個(gè)詞就會(huì)發(fā)笑，比如有志于不可能卻在“不可能”這個(gè)詞前堪堪止步并寫下一個(gè)“完”字。（具身寫作）

?

（35）女性文本只可能是顛覆性的：只要寫出來，就是要像火山噴發(fā)那樣，掀翻古老、不動(dòng)的穹頂，不停地移動(dòng)。

?

（39）是啊，她是異質(zhì)的(hétérogène)，為了自身的快活，她也是色欲的(érogène)，她正是異質(zhì)性的色欲本身;她不執(zhí)著于自身......她還能成為別的，別的她能成為的女人，別的她還不是的女人，還有他，還有你。（不封閉的、流變的、生成中的主體）

?

（53）她在哪兒？

積極 / 消極，

太陽?/ 月亮，

文明?/?自然，

白天?/ 夜晚，

父親?/?母親，

思維?/ 感覺，

智力?/ 情感，

Logos/Pathos （理性/ 感性）

形式，凸起，行走，前進(jìn)，種子，進(jìn)步。

質(zhì)料，四進(jìn)，行走其上的大地，容器。

男性

女性

總是同個(gè)隱喻：它有著各種形象，出現(xiàn)在所有話語中。我們跟從它，它引領(lǐng)我們。當(dāng)我們閱讀或說話時(shí)，同一條線索，也可以說是雙重線索引導(dǎo)著我們，在文學(xué)中，在哲學(xué)中，在評(píng)論中，在多少世紀(jì)的表現(xiàn)中，在思想中。

思維總借助?“對(duì)立”來思考問題。

說話/寫作

高/低

而且是有差等的二元對(duì)立。高級(jí)/ 低級(jí)。神話，傳說，書本。哲學(xué)體系。到處都要建立秩序，對(duì)可思考之物，有一條對(duì)立的鐵律（二元的，不可調(diào)和的;抑或是可以消解的，辯證的）......

?

（76）“他者”必須存在，因?yàn)椴淮嬖跊]有奴隸的主人，不存在沒有剝削的政治經(jīng)濟(jì)力量......倘若沒有他者，我們就發(fā)明他者。（主奴辯證法在寫作上的罪影）

?

（116）要我說：如今寫作是屬于女性的。這不是挑釁，而是表示：女性承認(rèn)他者存在。

?

而寫作就是他者在我身上的通道、人口、出口、駐留之地，我是也不是的那個(gè)他者，我感覺到它經(jīng)

過，是它讓我活著——撕裂我，攪擾我，改變我的，是誰？——一個(gè)他/她，多個(gè)他/她？未知的，多個(gè)的......這些生命從不止歇......給主體的社會(huì)化造成障礙。（“經(jīng)由寫作，走向他者”（戴錦華））

?

（133）關(guān)于寫作中的女性特征，我首先體會(huì)到的是人聲的優(yōu)先性：寫作與人聲彼此交織并轉(zhuǎn)換......這正是奪取話語權(quán)......她用身體賦予思想以意義......那嗓音，那律法存在前的雅歌，在呼吸被象征符號(hào)打斷之前，在分權(quán)之下的語言中重新找回了自身。（我的理解：西蘇論及女性在聲音上的稟賦，主要是為了呼吁對(duì)“寫作的具身性”和某種“復(fù)魅（re-enchantment，挖掘原初沖動(dòng)）”的重思。至于事實(shí)是否果真如此，尚需論述。）

?

（146）寫作應(yīng)與無關(guān)系建立關(guān)系；寫作應(yīng)展現(xiàn)歷史所禁止的，現(xiàn)實(shí)所排除的或不認(rèn)可的：他者以及使他者存活的欲望；活生生的女性的欲望；對(duì)差異和對(duì)愛的欲望：比如無所屈服、持續(xù)到底的欲望，正如一個(gè)女人可能釋放的欲望。不怕文化訛詐與社會(huì)結(jié)構(gòu)神圣化而堅(jiān)定自身必要價(jià)值的欲望，不因死亡威脅而鞭策生命的欲望。

?

（150）克萊斯特和莎士比亞。還有別人。我未曾了解的無與倫比的驍勇。在那里，我愛了。我也感覺到自己被愛著......多虧了這些生活的瘋子，我才得以存在......我曾是克萊斯特筆下的彭忒西勒亞，同時(shí)地是阿基琉斯，我曾是克莉奧佩特拉的安東尼，也是安東尼的克莉奧佩特拉；我曾是朱麗葉，而作為羅密歐，我不再崇拜父。我曾是亞維拉的圣女德蘭，這個(gè)瘋女人知道的比任何人都要多。還知道如何成為鳥，因?yàn)橐恢毕胍蔀椤?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">（后半程，她贊美克萊斯特、熱內(nèi)、莎士比亞......很繁密絢爛的文字，不忍分割，大家自行去看）

?

（152）寫作造就“別?愛”。寫作本身就是這愛。別?愛的名字就是寫作。

別 ?愛由我們的差異開啟。新的愛，敢于愛他者，想要他者，在知識(shí)與發(fā)明間，昏著頭飛翔。她，永恒的來者，她停留，她到處去，她交換，她是“會(huì)給予的欲望”。不困在為了索取而給予的矛盾中，也不困在統(tǒng)一融合的幻覺中......她不踏入歷史成為 “死之歷史”的地方。即便這樣的歷史如今仍然存在，也不妨礙女性在別處開啟 “生之歷史”。在別處，她給予。她不知道自己給子什么，也不計(jì)較給予多少。她越給越多。她給予，為了生，為了思想，為了蛻變。這是一種不能用經(jīng)濟(jì)來衡量的 “經(jīng)濟(jì)”。她愛的時(shí)候，就

超越了一切老舊的管理概念。我對(duì)你而言，就只是你想要的樣子，當(dāng)你注視我，看到的是你從未見過的我的樣子：每一秒都是。當(dāng)我寫作，其實(shí)是所有我們并不知道我們所是之物在寫我，不排斥，不預(yù)見，而所有我們將是之物，都在召喚那對(duì)愛永不疲倦、令人沉迷、無法平息的追尋。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)陷入缺乏。（太重要的一段，一氣呵成，濃縮了她對(duì)“他者之愛”“不因缺乏而其的純粹欲望（回應(yīng)拉康）”“純粹給予（雖一毫而莫?。钡鹊群诵挠^點(diǎn)的闡發(fā)。只讀摘錄或許難以消化，原文里每一點(diǎn)的闡發(fā)都力透紙背。）

?

（188）我曾說過，我的生命是克萊斯特給的......他對(duì)生活的眼界之高，之苛刻，讓人難以企及。尼采說，只要“感覺自身有“變形”的需求，通過別的身體和別的靈魂說話，就能成為詩人。”確實(shí)如此。但克萊斯特走得更遠(yuǎn)；......如此的接近只能靠愛來完成——總體的無限的愛，一切由此而誕生，自覺活生生的生命以此在他者身上不斷開啟并重新開啟......為什么會(huì)有對(duì)愛設(shè)置的障礙？......歷史上第一個(gè)障礙已經(jīng)在那里了，那便是形象、類型、符合規(guī)則的行為、體面的存在、生產(chǎn)和再生產(chǎn)，是社會(huì)對(duì)場(chǎng)景的認(rèn)同......你不是一個(gè)男人，你不是一個(gè)女人，你首先是某人的兒子、某人的姐妹，你屬于某個(gè)階級(jí)、某個(gè)家庭、某個(gè)部落。你首先是某個(gè)范疇里的無名分子，你的命運(yùn)因此而注定。