幾個(gè)世紀(jì)以來，很多醫(yī)生逐漸認(rèn)識(shí)到，情緒強(qiáng)烈地影響著疾病的產(chǎn)生和康復(fù)。他們通過研究著書來挑戰(zhàn)主流的醫(yī)學(xué)觀念，然而這些理念、探索和見解一再消失在醫(yī)學(xué)的“百慕大三角”中。以往一代又一代醫(yī)生和科學(xué)家對(duì)于心身關(guān)系的理解還沒有被大眾了解，就消失得無影無蹤。如今，一門新的關(guān)于心身交互的科學(xué)，心理神經(jīng)免疫學(xué)，正嘗試從細(xì)胞層面研究心理（思維和情緒）與神經(jīng)系統(tǒng)的密切互動(dòng)方式，以及二者如何與免疫防御密切聯(lián)系。

本文摘選自《身體會(huì)替你說不》（機(jī)械工業(yè)出版社2023年6月版），標(biāo)題為編輯所起。點(diǎn)擊“在看”并發(fā)表您的感想至留言區(qū)，截至9月1日我們會(huì)選出一條留言，贈(zèng)書一本。

?

撰文?|?[加] Gabor Maté

翻譯?|?李漢婕、侯燦等

瑪麗是我治療了8年的一位女性患者，40歲出頭，本地人，身材瘦小，為人溫和謙遜，已婚并育有3個(gè)孩子。她很愛笑，笑里透著一絲羞澀和不自信，卻讓人難以忘懷。每當(dāng)腦海中浮現(xiàn)她微笑的臉龐，我總是心生溫暖，但是想到她所遭受的痛苦，我的心又被緊緊揪住。

一場疾病奪去了她的生命，最初的情況看起來并不復(fù)雜：手指上針扎的傷口幾個(gè)月都沒愈合。非常不幸地，這是雷諾現(xiàn)象，即手指上供血的小動(dòng)脈變窄，導(dǎo)致組織缺氧，形成壞疽?，旣愒谝荒陜?nèi)反復(fù)住院和接受手術(shù)治療，因?yàn)樘弁刺珓×叶蠼刂?，但截肢之后病情依然持續(xù)惡化，連最強(qiáng)效的麻醉劑也無法緩解劇痛。

雷諾現(xiàn)象有時(shí)單獨(dú)出現(xiàn)，有時(shí)伴隨其他疾病一同出現(xiàn)。吸煙者患此病的風(fēng)險(xiǎn)更高，而瑪麗從青少年時(shí)期開始就頻繁抽煙。她反復(fù)戒煙后終于成功了，但是手指的血液循環(huán)還是沒有恢復(fù)正常。雷諾現(xiàn)象只是先兆，更糟糕的情況還是出現(xiàn)了：瑪麗隨后被診斷患有硬皮病，這是一種自身免疫性疾病。自身免疫性疾病包括類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、潰瘍性結(jié)腸炎、系統(tǒng)性紅斑狼瘡，以及許多一直以來未被視為自身免疫性疾病的病，比如糖尿病、多發(fā)性硬化，甚至阿爾茨海默病。這些疾病的共同點(diǎn)在于，它們是由自身免疫系統(tǒng)對(duì)身體器官的攻擊引起的，這些攻擊導(dǎo)致了關(guān)節(jié)、結(jié)締組織乃至很多器官的損傷，可能是眼睛、神經(jīng)、皮膚、腸道、肝臟或者大腦。硬皮病是免疫系統(tǒng)的一種“自殺式”攻擊，會(huì)導(dǎo)致皮膚、食管、心臟和肺部等組織硬化。

究竟是什么導(dǎo)致了這場身體的內(nèi)戰(zhàn)？

醫(yī)學(xué)教科書完全從生物學(xué)視角去解釋，認(rèn)為疾病一小部分是由體內(nèi)毒素導(dǎo)致的，但最大的影響因素是遺傳易感性。這種只關(guān)注身體的思維定式在醫(yī)學(xué)實(shí)踐中更為明顯。無論是作為專家還是作為家庭醫(yī)生的我，都從未考慮過她特殊的人生經(jīng)歷、生病前的心理狀態(tài)對(duì)病程和結(jié)果的影響，而只是單純地治療身體癥狀本身：讓她服用消炎止痛的藥物，做手術(shù)去除壞疽和改善血液循環(huán)，進(jìn)行物理治療來恢復(fù)行動(dòng)能力等。

突然有一天，我腦海中閃過一種強(qiáng)烈的直覺：也許瑪麗需要被傾聽。于是我與她約談了一個(gè)小時(shí)，讓她講講自己的故事。她講述的內(nèi)容揭示了一切問題。在她那溫順、膽怯的外表下，隱藏著大量壓抑的情緒?，旣愋r(shí)候曾受到虐待、拋棄，輾轉(zhuǎn)于不同的寄養(yǎng)家庭。7歲時(shí)的場景深深印刻在她的腦海中：幼小的瑪麗蜷縮在閣樓的角落，緊緊抱著妹妹們，樓下喝醉的養(yǎng)父母在大聲吵罵?！拔沂悄敲春ε?，”她說，“我必須保護(hù)妹妹們，但是沒有人會(huì)保護(hù)我?！鄙踔翆?duì)結(jié)婚20年的丈夫，她也從未提起過這些創(chuàng)傷。她從小就學(xué)會(huì)不向任何人表達(dá)任何感受，包括自己。表達(dá)自我、表現(xiàn)出脆弱和質(zhì)疑，對(duì)于童年的她來說都是冒險(xiǎn)行為。只考慮別人，不考慮自己，她才會(huì)感覺安全。小時(shí)候的瑪麗被迫去承擔(dān)保護(hù)他人的責(zé)任，而她現(xiàn)在依然無法從中跳脫出來。她從未意識(shí)到自己也有權(quán)利被照顧、被傾聽和被關(guān)注。

瑪麗是這樣形容自己的：她沒有能力說“不”，一直強(qiáng)迫自己對(duì)別人的需求負(fù)責(zé)。即使已經(jīng)病入膏肓，她最關(guān)注的還是丈夫和即將成年的孩子們。硬皮病是身體對(duì)她無盡責(zé)任感的終極反抗嗎？

也許瑪麗的身體正在做她心理上無法做到的事：拋棄永遠(yuǎn)將他人置于自己之上的期望—這種期望在童年時(shí)被人強(qiáng)加于她，又在成年后被她強(qiáng)加給自己。1993年我在《環(huán)球郵報(bào)》（The Globe and Mail）醫(yī)學(xué)專欄所寫的第一篇文章中描述瑪麗的情況時(shí)提到：“當(dāng)我們無法學(xué)會(huì)拒絕時(shí)，身體最終會(huì)幫我們說出來?！碑?dāng)時(shí)我引用了一些醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)來討論壓力對(duì)免疫系統(tǒng)產(chǎn)生的負(fù)面影響。

情緒的應(yīng)對(duì)方式可能成為硬皮病等慢性疾病的影響因素，這種觀點(diǎn)讓很多醫(yī)生非常憤怒。一位加拿大的風(fēng)濕病專家給報(bào)社編輯寫信，對(duì)我的文章及其發(fā)表提出了嚴(yán)厲的譴責(zé)，她批評(píng)我經(jīng)驗(yàn)不足，沒有做過任何研究。

專家會(huì)無視心理和身體之間的聯(lián)系，這不足為奇。我們?cè)诶斫饨】岛图膊〉倪^程中，總是受到二元論的影響，想要將心身整體一分為二。我們想在不考慮心理的情況下單獨(dú)理解身體，從而單純地去描述人類的健康及其他方面，仿佛它們是在我們成長、生活、工作、游戲、愛情和死亡的環(huán)境之外獨(dú)立形成的。大部分醫(yī)生在受訓(xùn)時(shí)就深受這種思路的影響，并將其應(yīng)用于實(shí)踐。

與許多其他學(xué)科不同，醫(yī)學(xué)還沒有吸取愛因斯坦相對(duì)論的寶貴經(jīng)驗(yàn)：觀察者所在的位置會(huì)影響觀察到的現(xiàn)象，從而影響觀察的結(jié)果。壓力研究的先驅(qū)、捷克籍加拿大學(xué)者漢斯·塞利曾指出，科學(xué)家未經(jīng)驗(yàn)證的假設(shè)能夠決定他們的發(fā)現(xiàn)成果，同時(shí)也會(huì)限制他們的發(fā)現(xiàn)。他在《生活的壓力》中寫道：“大多數(shù)人沒有充分認(rèn)識(shí)到，科學(xué)研究的精神和從中吸取的教訓(xùn)在多大程度上取決于發(fā)現(xiàn)者的個(gè)人視角，在這個(gè)如此仰仗科學(xué)和科學(xué)家的時(shí)代，這一基本問題尤其需要被關(guān)注。”塞利作為醫(yī)生坦誠地揭露了這一現(xiàn)象，但即便20多年過去了，現(xiàn)在還是很少有人能夠理解他的話。

越專業(yè)的醫(yī)生，對(duì)身體某一部位或器官的研究就越深入，而難以整體地去理解人本身。我在撰寫本書時(shí)采訪過的很多患者幾乎一致表示，專家和家庭醫(yī)生幾乎從未請(qǐng)他們探索過自己的主觀生活感受；即使探索了，與醫(yī)生交流這些感受也是不被鼓勵(lì)的。在和我的專家同事們談?wù)摶颊邥r(shí)，我發(fā)現(xiàn)，即使已經(jīng)保持了多年的醫(yī)患關(guān)系，他們很多人也并不了解患者疾病之外的生活和經(jīng)歷。

在本書中我會(huì)集中討論壓力對(duì)于健康的影響，尤其是那些早年形成的壓力，它們隱藏得如此深入和巧妙，以至于就像真實(shí)自我的一部分。我會(huì)盡量將收集到的科學(xué)證據(jù)呈現(xiàn)出來，但對(duì)我來說更重要的是與讀者分享那些獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，也許這些故事在許多人看來只是“傳聞”，并不具有說服力。

只有那些勒德分子（譯注：反對(duì)機(jī)械化和自動(dòng)化的人）才會(huì)否認(rèn)嚴(yán)格應(yīng)用科學(xué)方法給人類帶來的巨大好處。但是，實(shí)驗(yàn)研究或數(shù)據(jù)分析并不能證實(shí)所有的必要信息。我們不能將疾病的所有方面都簡化為通過雙盲研究和最嚴(yán)格的科學(xué)手段就能驗(yàn)證的事實(shí)。伊萬·伊里奇（Ivan Ilyich）在《醫(yī)學(xué)的局限性》（Limits to Medicine）一書中這樣寫道：“醫(yī)學(xué)并不能完全呈現(xiàn)治愈、痛苦和死亡的意義，就好像化學(xué)分析無法描述陶器的藝術(shù)價(jià)值一樣?！比绻唤蛹{人類以往的經(jīng)驗(yàn)和見解，我們就會(huì)把自己限制在一個(gè)狹窄的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域。

我們已經(jīng)錯(cuò)過了一些寶貴的東西。史上最偉大的醫(yī)生之一威廉·奧斯勒（William Osler）在1892年就懷疑類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎（與硬皮病有關(guān)）是一種應(yīng)激相關(guān)障礙。盡管自其文章發(fā)表的110年來有很多科學(xué)證據(jù)支持他的觀點(diǎn)，然而現(xiàn)代風(fēng)濕病學(xué)幾乎無視了這一點(diǎn)。這種狹隘的科學(xué)研究方法引導(dǎo)著醫(yī)學(xué)實(shí)踐。我們太急于拋棄前人的見解，把現(xiàn)代科學(xué)放到如此高的地位，讓它成為我們命運(yùn)的仲裁者。

美國心理學(xué)家羅斯·巴克（Ross Buck）指出，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)和藥劑學(xué)發(fā)展之前，大多數(shù)醫(yī)生都依賴于“安慰劑效應(yīng)”。他們需要說服每位患者相信自己能夠康復(fù)。為了使治療起效，醫(yī)生必須傾聽患者，建立良好的醫(yī)患關(guān)系，并且相信自己的直覺?，F(xiàn)在的醫(yī)生已經(jīng)喪失了這種能力，他們幾乎完全依賴于“客觀”的測量、診斷技術(shù)和“科學(xué)”的治療。

這樣看來，那位風(fēng)濕病專家對(duì)我的指責(zé)并非意外。但令人震驚的是，幾天后編輯收到了一封支持我的信，這封信來自卡爾加里大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)教授諾埃爾·B.赫什菲爾德（Noel B. Hershfield）。信中寫道：“心理神經(jīng)免疫學(xué)這一新興領(lǐng)域的發(fā)展已經(jīng)日漸成熟，越來越多不同領(lǐng)域的科學(xué)家都證明，大腦和免疫系統(tǒng)有著非常緊密的關(guān)系……人們的情緒性格和面對(duì)持續(xù)壓力的反應(yīng)，可能會(huì)引起許多醫(yī)學(xué)上可治療但病因不明的疾病，比如硬皮病、大多數(shù)的風(fēng)濕類疾病、炎癥性腸病、糖尿病、多發(fā)性硬化，以及大量出現(xiàn)在每個(gè)醫(yī)學(xué)?？浦械钠渌膊　?/p>

這封信意外揭示了一個(gè)新的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域：心理神經(jīng)免疫學(xué)。據(jù)我所知，這是一門關(guān)于心身交互的科學(xué)，一門關(guān)于人類發(fā)展過程中以及畢生的健康和疾病中情緒和身體不可分割的統(tǒng)一性的科學(xué)。這個(gè)名詞看起來復(fù)雜，其實(shí)很好理解，這門學(xué)科研究心理（思維和情緒）與神經(jīng)系統(tǒng)的密切互動(dòng)方式，以及二者如何與免疫防御密切聯(lián)系。有些人也稱之為心理神經(jīng)免疫內(nèi)分泌學(xué)，以此說明內(nèi)分泌或者激素是身體整體反應(yīng)系統(tǒng)的一部分。新興研究正試圖在細(xì)胞層面上揭示這一系統(tǒng)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。這些新的發(fā)現(xiàn)，正是基于那些我們?cè)缫阎赖诌z忘了的知識(shí)。

幾個(gè)世紀(jì)以來，很多醫(yī)生逐漸認(rèn)識(shí)到，情緒強(qiáng)烈地影響著疾病的產(chǎn)生和康復(fù)。他們通過研究和撰寫著作去挑戰(zhàn)主流的醫(yī)學(xué)觀念，然而這些理念、探索和見解一再地消失在醫(yī)學(xué)的“百慕大三角”中。以往一代又一代醫(yī)生和科學(xué)家對(duì)于心身關(guān)系的理解還沒有被大眾了解，就消失得無影無蹤。

1985年，權(quán)威的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（New England Journal of Medicine）上的一篇社論專橫自恃地聲稱：“現(xiàn)在是時(shí)候承認(rèn)，把疾病看作心理狀態(tài)直接反映的觀點(diǎn)無異于民間傳說。”

這樣的斷言顯然是站不住腳的。正如赫什菲爾德博士在致《環(huán)球郵報(bào)》的信中所說，作為新興學(xué)科，雖然心理神經(jīng)免疫學(xué)還沒有進(jìn)入醫(yī)療實(shí)踐的領(lǐng)域，但它已經(jīng)開始獲得承認(rèn)了。

只要簡單瀏覽一下醫(yī)學(xué)圖書館或者網(wǎng)絡(luò)，你就能夠在論文、期刊或者教科書中看到這一新興領(lǐng)域的發(fā)展趨勢。很多信息已經(jīng)通過通俗書籍和雜志廣泛傳播。普通大眾其實(shí)在很多方面領(lǐng)先于專業(yè)人士，他們不會(huì)被固有的正統(tǒng)觀念所禁錮，更能接受這一理念——人不能夠被簡單拆分，人類有機(jī)體這個(gè)奇妙的整體也不只是各部分的簡單組合。

我們的免疫系統(tǒng)與日常經(jīng)歷息息相關(guān)。例如，健康的年輕人會(huì)有正常運(yùn)作的免疫防御，但研究表明，處于期末考試重壓下的醫(yī)學(xué)生的免疫防御系統(tǒng)是被抑制的。孤獨(dú)感對(duì)學(xué)生免疫系統(tǒng)的負(fù)面影響最大，甚至影響到他們未來的健康和幸福。對(duì)一組精神分裂癥住院患者的研究也顯示，孤獨(dú)感與免疫力降低顯著相關(guān)。就算沒有進(jìn)一步的研究證據(jù)（其實(shí)還有很多），我們也必須考慮慢性壓力的長期影響。考試的壓力是短期并且顯而易見的，但許多人一生都像是在面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的、苛刻的考官，而且必須不惜一切代價(jià)去取悅這個(gè)考官。許多人盡管不孤獨(dú)，但生活在缺乏情感的關(guān)系中，無法認(rèn)識(shí)或尊重自己最深層的需求。情感隔絕和壓力會(huì)影響許多人，即便他們覺得生活已經(jīng)足夠好了。

壓力是如何轉(zhuǎn)化為疾病的？壓力是人們面對(duì)強(qiáng)烈情緒刺激時(shí)產(chǎn)生的一連串復(fù)雜的物理和生化反應(yīng)。從生理角度看，情緒本身就是人體神經(jīng)系統(tǒng)的電、化學(xué)物質(zhì)和激素的釋放。情緒會(huì)影響主要器官的功能、免疫防御的完整性、生物物質(zhì)的全身循環(huán)等，這些因素也會(huì)反過來影響情緒。就像瑪麗在童年時(shí)不得不尋求保護(hù)一樣，這種情緒的抑制會(huì)解除身體對(duì)疾病的防御。壓抑將情感從意識(shí)中分離，并將其置于無意識(shí)領(lǐng)域，這會(huì)擾亂和迷惑我們的生理防御，因此本應(yīng)保護(hù)身體的防御出了問題，成了健康的毀滅者。

我在溫哥華醫(yī)院姑息治療科做醫(yī)療協(xié)調(diào)員的七年間，遇到了許多情感經(jīng)歷與瑪麗非常相似的慢性病患者。來我們這里治療癌癥或神經(jīng)退行性過程（例如肌萎縮側(cè)索硬化）的患者也呈現(xiàn)了類似的動(dòng)態(tài)和應(yīng)對(duì)方式。在私人家庭醫(yī)生的實(shí)踐經(jīng)歷中，我也遇到了很多疾?。憾喟l(fā)性硬化、腸道炎癥性疾?。ㄈ鐫冃越Y(jié)腸炎和克羅恩?。?、慢性疲勞綜合征、自身免疫性疾病、纖維肌痛、偏頭痛、皮膚病、子宮內(nèi)膜異位癥等。我在這些患者中觀察到了相同的模式：幾乎所有重癥患者在他們?nèi)松械闹匾I(lǐng)域里都沒有學(xué)會(huì)說“不”。雖然從表面上看，很多人的人格和境遇與瑪麗的截然不同，但潛在的情緒壓抑是一個(gè)無處不在的致病因素。

我有一名身患絕癥的中年男性患者，他是一家公司的總裁，他的公司主要銷售治療癌癥的鯊魚軟骨。他住進(jìn)姑息治療科時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。他在去世前還一直服用鯊魚軟骨，盡管他并不相信這真能治病。鯊魚軟骨聞起來很臭，這種刺鼻的氣味即使離得很遠(yuǎn)也能聞到，更別提吃進(jìn)嘴里了。“我討厭它，”他告訴我，“但如果我不吃，我的合伙人會(huì)非常失望?！蔽覄袼骸澳阌袡?quán)利不再為他人的失望負(fù)責(zé)，只過好自己生命的最后時(shí)光?！?/p>

人們習(xí)慣的生活方式可能會(huì)導(dǎo)致他們生病，我想這是個(gè)敏感問題。在吸煙和肺癌的問題上，行為和疾病間的聯(lián)系是顯而易見的。但是涉及情緒和多發(fā)性硬化、乳腺癌或關(guān)節(jié)炎時(shí)，它們之間的聯(lián)系就比較難證明了。被疾病煎熬的同時(shí)，患者還因?yàn)椤白约壕褪沁@樣的人”而感到被冒犯了。一位接受乳腺癌治療的52歲大學(xué)教授質(zhì)問我：“你為什么要寫這本書？我得癌癥是因?yàn)槲业幕?，而不是因?yàn)槲以?jīng)做的任何事情。”

《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》1985年的社論指出：“我們不應(yīng)去責(zé)備患者，將他們的疾病和死亡視為個(gè)人失敗。當(dāng)患者為疾病所困擾時(shí)，他們不應(yīng)該再背負(fù)需要對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)的重?fù)?dān)?！?/p>

我們之后將回到這個(gè)惱人的假定指責(zé)問題上來。在這里我只想指出，指責(zé)和失敗并不是問題所在。這樣的說法只是在混淆視聽。正如我們會(huì)看到的，指責(zé)患者，除了道德上存在缺陷，從科學(xué)角度來看更是毫無根據(jù)的。

《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的社論混淆了指責(zé)和責(zé)任。在我們所有人都討厭被指責(zé)的同時(shí)，我們都希望能夠成為對(duì)自己更加負(fù)責(zé)的人，也就是說，有能力對(duì)我們的生活環(huán)境有意識(shí)地做出回應(yīng)，而非僅僅做出反應(yīng)。我們希望成為掌握自己生活的權(quán)威：負(fù)起責(zé)任，能夠做出影響自己的可靠決定。沒有覺悟的責(zé)任感并不是真正的責(zé)任感。西方醫(yī)學(xué)方法最大的一個(gè)弱點(diǎn)就是將醫(yī)生視為唯一的權(quán)威，而病人往往只是治療或者治愈的接受方。人們真正承擔(dān)責(zé)任的機(jī)會(huì)被剝奪了。當(dāng)我們屈服于疾病和死亡的時(shí)候，我們當(dāng)然沒理由被指責(zé)。任何一個(gè)人都可能在任何時(shí)間被病痛壓垮，但我們?cè)搅私庾约?，就越能免于成為被?dòng)的受害者。

我們不僅要在理解疾病的時(shí)候考慮到身體和心理的聯(lián)系，在理解健康的時(shí)候也要如此。在多倫多大學(xué)精神病學(xué)系任教的羅伯特·蒙德（Robert Maunder）博士曾經(jīng)撰文論述心身關(guān)系對(duì)于疾病的影響。他在采訪中告訴我：“嘗試識(shí)別和解決壓力帶來的問題比忽略壓力的問題更有益于健康?！痹谥斡倪^程中，每一點(diǎn)信息，每一個(gè)真相，都有可能是至關(guān)重要的。如果情緒和生理機(jī)能存在著一種聯(lián)系，卻沒有被公之于世的話，人們就會(huì)失去一種強(qiáng)有力的治療手段。

在這里，我們面臨著語言的不足。即使討論身體和心理二者之間的聯(lián)系，也意味著兩個(gè)不相干的實(shí)體在以某種方式相互聯(lián)系。然而在生活中并不存在這樣的分離：沒有缺乏心理的身體，也沒有不在身體中的心理。因此，有人建議用“心身”（mindbody）這個(gè)詞表達(dá)這種真實(shí)的狀態(tài)。

在西方，心身合一的思想出現(xiàn)得并不算晚。在柏拉圖的一篇對(duì)話錄中，蘇格拉底引用了一個(gè)色雷斯人對(duì)于他的希臘同僚的批評(píng)：“這就是希臘醫(yī)生不知道如何治愈這么多疾病的原因，他們對(duì)整體一無所知。這是如今在人體治療上所犯的最大的錯(cuò)誤，即把心靈從身體中分離開來?！痹缭谛睦砩窠?jīng)免疫內(nèi)分泌學(xué)出現(xiàn)的2500年前，蘇格拉底就提出我們不能將心靈從身體中分離出來！

我撰寫本書不僅僅是為了鞏固一些我最初在寫瑪麗硬皮病的文章里就已經(jīng)闡述的見解。我學(xué)到了很多，并且深深地感謝數(shù)以百計(jì)的醫(yī)生、心理學(xué)家和研究者。他們繪制了以前從未被描繪過的心身地圖。寫這本書的過程也是我對(duì)自己壓抑的情緒的探索。在調(diào)查情緒壓抑對(duì)癌癥的作用時(shí)，因?yàn)橐卮鹨粋€(gè)不列顛哥倫比亞省癌癥機(jī)構(gòu)咨詢員的問題，我開始了自我探索的旅程。很多惡性腫瘤患者似乎都有著對(duì)于心理和身體痛苦的自動(dòng)否認(rèn)，以及對(duì)于例如生氣、悲傷和拒絕等不適情緒的否認(rèn)。“你和這個(gè)問題之間的個(gè)人聯(lián)系是什么？”那個(gè)咨詢員問道，“是什么使你對(duì)這個(gè)專題這么感興趣？”

這個(gè)問題讓我想到7年前的一個(gè)晚上。當(dāng)晚，我去養(yǎng)老院看望76歲的母親。她患有進(jìn)行性肌萎縮——一種在我們家族中遺傳的肌肉萎縮疾病。她只能在別人的幫助下坐起來，所以已經(jīng)沒法住在家里了。她的3個(gè)兒子和其他親戚經(jīng)常去養(yǎng)老院看望她，直到她去世—那時(shí)我剛開始寫這本書。

回到故事中。當(dāng)天早上我因?yàn)橄ドw軟骨撕裂做了手術(shù)，所以去養(yǎng)老院的時(shí)候走路有些瘸。這是我忽略了每次我在水泥地上慢跑時(shí)身體都用疼痛來提醒我的后果。當(dāng)我打開母親房門的那個(gè)瞬間，我自動(dòng)地用若無其事的正常步態(tài)走到她的床前和她打招呼。這突然出現(xiàn)的隱藏我瘸腿的想法并不是有意識(shí)的，我的行動(dòng)在我意識(shí)到之前就已經(jīng)發(fā)生了。后來我開始好奇，究竟是什么促使我采取了這種沒有必要的行為。之所以說沒有必要，是因?yàn)槲业哪赣H應(yīng)該會(huì)平靜地接受她51歲的兒子在膝蓋手術(shù)后12個(gè)小時(shí)內(nèi)一瘸一拐。

所以究竟發(fā)生了什么？即使在這樣一種無害的情況下，我保護(hù)母親免受痛苦的沖動(dòng)也是一種根深蒂固的本能反應(yīng)，與我們兩人當(dāng)時(shí)的需求幾乎沒有關(guān)系。這種壓抑是一種記憶，是一種動(dòng)態(tài)的再現(xiàn)，在我意識(shí)到這一點(diǎn)之前就已經(jīng)銘刻在我發(fā)育中的大腦中。

兒時(shí)的我是從納粹種族滅絕中幸存下來的。我人生第一年的大部分時(shí)光是在納粹占領(lǐng)的布達(dá)佩斯度過的。我的外祖父母在我五個(gè)月大時(shí)，在奧斯維辛集中營被殺害。我的姨媽被驅(qū)逐出境并且再無音信。我的父親身陷一座服務(wù)于德國和匈牙利軍隊(duì)的強(qiáng)迫勞動(dòng)營。我和母親在布達(dá)佩斯的猶太人居住區(qū)艱難度日。有幾周她必須離開我才能讓我免于餓死或病死。無須花費(fèi)多少想象力也能理解，每天承受著這種非人類所能承受的壓力，我的母親很少能夠露出溫柔的笑容或是全神貫注，而這些正是一個(gè)發(fā)育中的嬰兒建立安全感和感到無條件被愛所需要的。事實(shí)上，我的母親告訴我，很多時(shí)候她感到非常絕望，照顧我成了她起床的唯一動(dòng)力。很小的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)到自己必須爭取關(guān)注，同時(shí)盡量少為母親增加負(fù)擔(dān)，而且最好將焦慮和痛苦都?jí)阂制饋怼?/p>

在健康的母嬰互動(dòng)中，母親能夠無條件地養(yǎng)育自己的孩子，而孩子本身并不需要做出什么努力。我的母親沒能給我提供這種無條件的關(guān)懷。她既非圣人也不完美，所以即使我們家并沒有生活在這種恐怖的環(huán)境中，她也很可能無法完全成功地做到這一點(diǎn)。

在這種情況下，我變成了母親的保護(hù)者——首先是保護(hù)她免于意識(shí)到我的痛苦。最初這種嬰兒時(shí)期的自動(dòng)防御機(jī)制，很快就發(fā)展成了固定的人格特性。51年之后，我在母親面前依然要隱藏我哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的身體不適。

我過去從未考慮過在這個(gè)層面上展開“身體會(huì)替你說不”這個(gè)課題。這開啟了一次智性的探索，探索有助于解釋人類健康和疾病的理論。雖然這是一個(gè)被他人探索過的領(lǐng)域，但總是存在著更多可研究的地方。那個(gè)咨詢員的詢問讓我直面自己生活中的情緒壓抑問題。我意識(shí)到，隱藏瘸腿僅僅是一個(gè)小例子。

所以在本書中，我不僅引述了我從他人身上和學(xué)術(shù)期刊中了解到的知識(shí)，也描述了我從自己身上得到的經(jīng)驗(yàn)。這種壓抑的機(jī)制在所有人的身上都存在著。我們都是某種程度上的自我否認(rèn)者和自我背叛者。大多數(shù)時(shí)候我們都沒有意識(shí)到這些，就像我在“決定”掩飾自己的瘸腿時(shí)那樣。

健康或患病是一個(gè)程度問題，也是一個(gè)需要考慮各種致病因素（如遺傳或環(huán)境隱患）的問題。所以，當(dāng)我提出壓抑是壓力的主要來源和疾病的重要促成因素時(shí)，我并不想指責(zé)他人“造成自己生病”。我寫這本書旨在促進(jìn)學(xué)習(xí)和療愈，而不是增添已經(jīng)在我們的文化中泛濫的指責(zé)和羞恥感。也許我對(duì)于指責(zé)的問題有些過于敏感，但大多數(shù)人都是如此。羞恥是負(fù)面情緒中最深的一種情緒，是我們幾乎不惜一切代價(jià)想要逃避的。不幸的是，我們對(duì)羞恥的持續(xù)恐懼削弱了我們看清現(xiàn)實(shí)的能力。

盡管許多醫(yī)生付出了最大的努力，確診8年之后，瑪麗還是由于硬皮病的各種并發(fā)癥在溫哥華醫(yī)院去世了。雖然瑪麗的心臟已經(jīng)非常脆弱，呼吸也已微弱，但她直到生命的最后仍然保持著柔和的微笑。每隔一段時(shí)間，她都會(huì)要求我安排長時(shí)間的私人訪問，只是想和別人聊聊各種大大小小的事。她曾說，我是唯一一個(gè)傾聽過她的人。

我有時(shí)想，當(dāng)瑪麗還是一個(gè)被虐待、受驚嚇、感到需要對(duì)小妹妹負(fù)責(zé)的小孩時(shí)，如果有人在那里聽到她，看見她，理解她，她的生活會(huì)變成什么樣子。也許，如果有人始終如一地陪伴她，她本可以學(xué)會(huì)重視自己，表達(dá)自己的感情，在人們從身體或情感上突破她的底線時(shí)表達(dá)自己的憤怒。如果那是她的命運(yùn)，如今的她會(huì)不會(huì)安然無恙？

作者簡介

Gabor Maté（加博爾·馬泰），加拿大知名醫(yī)生和作家，加拿大最高平民榮譽(yù)勛章“加拿大勛章”獲得者。Maté在溫哥華多家醫(yī)院做了幾十年全科醫(yī)生和姑息治療醫(yī)師，以關(guān)注病人的心理問題著稱，通過與病人的深度談話幫助治愈他們。