軟件協(xié)助極致渣翻，還請(qǐng)見諒！

原文網(wǎng)址：https://pitchfork.com/reviews/albums/lana-del-rey-did-you-know-that-theres-a-tunnel-under-ocean-blvd/

???????2014年，拉娜·德雷接受記者采訪時(shí)說(shuō)，她希望自己死去（詳情見：https://www.theguardian.com/music/2014/jun/12/lana-del-rey-ultraviolence-album）。之后的幾年里，基本沒有一篇關(guān)于她的文章不提及此事。那時(shí)，這位歌手還在愁楚首張專輯受到的尖銳批評(píng)?；蛟S，她在傳揚(yáng)潛藏專輯的宿命論，以回?fù)羲跋蛩蓝钡暮谏蜗笫悄笤斓恼f(shuō)法。幾乎可以肯定的是，她懷有那種渴望與科特·柯本和艾米·懷恩豪斯這樣的悲劇天才相連接的創(chuàng)作意向。

???????從那以后，日往月來(lái)，拉娜似乎發(fā)現(xiàn)了個(gè)中珍貴。適當(dāng)其時(shí)，尤其從2019年的全國(guó)脈搏檢查「Norman F**king Rockwell!」發(fā)行以來(lái)，她的歌曲創(chuàng)作獲得了她一直認(rèn)為其應(yīng)得的認(rèn)可。在本月與《滾石》的對(duì)話中（詳情見：https://www.rollingstone.co.uk/music/features/lana-del-rey-she-does-it-for-the-girls-album-27426/），拉娜描述了她心理空間的徹底釋然。她仍然談?wù)摗⒏璩劳?，但現(xiàn)在，它不再是逃生艙口，而是用以窺探她人生的架構(gòu)。"The Grants"，開啟了她的第九張錄音室專輯?，在約翰·丹佛的神妙感的引導(dǎo)下，爬上了隱喻的山頂，灌頂高處的智慧。"My pastor told me when you leave all you take is your memory," 副歌的行進(jìn)堅(jiān)定如一首贊美詩(shī)，被福音伴唱與管弦樂的絲帶包裹，"And I’m gonna take mine of you with me." 將生活的原礦打磨成有意義、值得保存的東西——這是作家的任務(wù)。

???????拉娜積極地接下這一任務(wù)，即使那意義有時(shí)只有她自己清楚?！窪id You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd」是一件全面而斑駁的在制品。它充滿了安靜的沉思與響亮的阻擾；充滿了可見的接縫與未修整的邊緣，從貫穿開場(chǎng)片段的合唱團(tuán)排練到結(jié)束時(shí)放開鋼琴延音踏板的聲音。美好——長(zhǎng)期以來(lái)拉娜的優(yōu)勢(shì)，也是負(fù)擔(dān)——逐漸消失或被遺忘，就像那條徒有虛名的隧道，馬賽克天花板和彩繪瓷磚被封存并遺棄。在這兒，拉娜追求的是更長(zhǎng)久的東西，是“在事情核心中（at the very heart of things）”的事情：家庭、愛情、療愈、藝術(shù)、遺產(chǎn)、智慧——以及隨追求而來(lái)的所有矛盾與驚愕。

???????拉娜2021年的專輯「Blue Banisters」引入了許多在此凸顯的靈光：以新趣回顧舊稿，釋出流行音樂的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)和品味，溫情作筆書寫所愛之人。拉娜，真名?Elizabeth Grant，以一首帶有她家族姓氏的歌曲拉開了「Ocean Blvd」的序幕，她自始至終緊緊抱著她的父親、弟弟和妹妹，仿佛在為失去親人做準(zhǔn)備。在一首歌中，她于如波浪起伏的絢麗旋律中呼出祈禱，請(qǐng)求祖父之靈在身為海洋愛好者的父親海釣時(shí)護(hù)他周全。她懇求弟弟 Charlie 戒煙（"Fingertips"）。而生育問題——她的外甥女和拉娜自己假設(shè)的孩子——反復(fù)出現(xiàn)在?"The Grants"?和 "Sweet" 中，一個(gè)夾雜在上世紀(jì)中葉電影配樂中的傳統(tǒng)賢妻的幻覺。"Fingertips" 談及做母親的話題時(shí)，直面了自我懷疑："Will the baby be all right/Will I have one of mine?/Can I handle it even if I do?"

???????此種情緒很容易被推度為談?wù)撉ъ甑膽n慮，但這感覺更私人化。這是拉娜，一個(gè)自食其力的脆弱女性象征——用她自己的話說(shuō)，“一位脆弱不堪的現(xiàn)代女性（a modern-day woman with a weak constitution）”（"hope is a dangerous thing for a woman like me to have - but i have it"）——是她真正卸下的防備。她說(shuō)，把初期小樣發(fā)給制作人 Drew Erickson 時(shí)很緊張，即便是最終版，這些曲目聽起來(lái)也像是只為自己所作。肅穆，精雕，又不細(xì)琢，缺乏設(shè)計(jì)，"Fingertips" 似乎并不在意引人駐足。沒有律動(dòng)，沒有結(jié)構(gòu)，拉娜徘徊于自己記憶中的迷霧森林，只有弦樂和管風(fēng)琴撿拾她為指路丟下的面包屑（出自格林童話《糖果屋》）。

???????在別處，拉娜向澄靜潭水投擲的石塊中，最難忘的是 "A&W"。從另一個(gè)女人的角度創(chuàng)作，這是她的過(guò)往作品中的一個(gè)熟悉形象——有時(shí)是一顆令人同情的孤獨(dú)之心；歌曲中，則是一個(gè)象征著非傳統(tǒng)形象女性所釋放的怒火。"Did you know that a singer can still be looking like a side piece at 33?" 拉娜問道——37歲時(shí)未婚無(wú)子，一個(gè)常常體檢的對(duì)象。標(biāo)題是 "美國(guó)妓女（American Whore）" 一詞便于印刷的縮寫，拉娜在她的眾多化身中循環(huán)往復(fù)：一個(gè)落難的尋求關(guān)注者，一個(gè)非法情人，一個(gè)不完美受害者（"Do you really think that anybody would think I didn’t ask for it?"）。然后，在一段激烈的轉(zhuǎn)變后，歌曲從語(yǔ)音備忘錄式民謠過(guò)渡到boom-bap游樂場(chǎng)說(shuō)唱，她完全成了另一個(gè)人：一個(gè)和某人的媽媽閑扯的丫頭片子。拉娜是賦權(quán)女權(quán)主義的批評(píng)者，雖然顯得笨拙，但歌里的角色代表她指出，在糾正社會(huì)對(duì)女性的惡意上，女孩還不夠霸道。她們表明一種可以持續(xù)的分類法，在后羅時(shí)代（指羅訴韋德案被推翻）得以具象： 我們是妓女，理應(yīng)得到我們所應(yīng)得的，否則我們將以自己的決定拯救孩子。

? ? ? ?這之后，我們?nèi)ハ蚝翁帲匡@然，是去教堂。拉娜在 "A&W"?之后接上?Judah Smith?關(guān)于欲望的宣講，他是比佛利山莊的牧師和影響者，比伯夫婦（還有拉娜）也算作他的教眾之一。這段四分半鐘的宣講，伴隨著憂郁的鋼琴，除了偶爾的笑聲或肯定可能是拉娜自己的聲音外，幾乎沒有任何討論；考慮到曲序，這首曲子應(yīng)該是為了強(qiáng)化情緒而不是啟發(fā)思考。不過(guò)，在結(jié)尾處，出現(xiàn)了一個(gè)有趣的點(diǎn)：史密斯承認(rèn)：“我曾認(rèn)為我的宣講主要是關(guān)于你們......我發(fā)現(xiàn)我的宣講主要是關(guān)于我?！?/p>

? ? ? ?如今，拉娜的說(shuō)教宣講比以往任何時(shí)候都更多地關(guān)于自己，反映出她自我神話的本能在不斷增強(qiáng)?！窸cean Blvd」中，她明確地唱道成為拉娜·德雷，"Some big man behind the scenes/Sewing Frankenstein black dreams into my song"?這樣的歌詞指向她出道時(shí)的行業(yè)圍攻。這樣的回眸一瞥也落在了長(zhǎng)期運(yùn)用在作品中的嘻哈，但其在2017年「Lust for Life」后占比大幅降低?，F(xiàn)在陷阱節(jié)拍卷土重來(lái)，至少在專輯尾聲，為拉娜的任性啟釁伴奏。她的歌詞撩撥著之前令她陷入困境的罪行，既在音樂中，也在音樂外：無(wú)論是不在乎違反新冠規(guī)定（指疫情期間佩戴網(wǎng)狀口罩出席活動(dòng)），還是棕色面孔（指與有色人種相關(guān)的言論）。她的道路獨(dú)她一人前行，這種堅(jiān)持的感覺不斷加強(qiáng)。"Taco Truck x VB" 的終止段，嵌入了部分「Norman F**king Rockwell!」中 "Venice B***h" 的陷阱混音，Lana 在此搡開批評(píng)："Before you talk let me stop what you say/I know, I know, I know that you hate me." 沒有粗話，卻更嶄然。

???????拉娜是一位后現(xiàn)代拼貼藝術(shù)家，也是她參考資料的長(zhǎng)期編目員： 以 "Peppers" 為例，這首歌采樣了?Tommy Genesis 2015年的下里之作?"Angelina"，標(biāo)題則來(lái)自 Red Hot Chili Peppers，并插入一首沖浪搖滾經(jīng)典，所有這些都在4分鐘內(nèi)完成。置身佳境的拉娜，有意重新詮釋他人的作品，用自己的過(guò)濾方式滲透其含義。她現(xiàn)在將這種方法應(yīng)用于自己過(guò)去的作品——除了 "Venice B***h" 的改編，還有攜手 Jon Batiste 的 "Candy Necklace" 中?"Cinnamon Girl" 的一小部分，以及 "A&W" 中來(lái)自 "Norman F**king Rockwell" 的弦樂碎片——暗示著一位音樂人正在追蹤自己的發(fā)展，同時(shí)在適宜的時(shí)機(jī)將她的作品，納入她欣然描繪的大美利堅(jiān)歌曲集中去。

???????「Ocean Blvd」的要點(diǎn)之一是，完美并非被列入這部佳作的要求。專輯同名曲的一部分用來(lái)贊美一個(gè)絕妙的缺陷——1974年 Harry Nilsson?的歌曲 "Don’t Forget Me" 中的一處特定節(jié)拍。拉娜借助時(shí)間戳（2:05），引用了這位唱作人破音的一刻，用真摯的情感敲開歌曲外在。作為拉娜的思想指標(biāo)，采納不完美也許有助于解釋「Ocean Blvd」蔚然追求深度而偶獲成功的一些超限和實(shí)驗(yàn)。盡管如此，此種趨勢(shì)下還是可以找到 2:05 的所在。