《野馬分鬃》背后，一個(gè)青年導(dǎo)演的叛逆與成長

魏書鈞今年剛剛30歲，他已經(jīng)拍了好幾部電影，入圍了三次戛納，眼下是新生代導(dǎo)演里的翹楚。今年在平遙電影節(jié)上，他的電影《永安鎮(zhèn)故事集》受到許多好評(píng)，讓人多了幾分好奇，他會(huì)給華語電影帶來新的表達(dá)嗎？

11月26日，他的電影《野馬分鬃》登上院線，在這之前，我們和他聊了聊，如何成為導(dǎo)演，他的戛納經(jīng)歷，以及他的電影觀。

車與野馬

在中國傳媒大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，魏書鈞學(xué)的是錄音。學(xué)校里鼓勵(lì)實(shí)踐，他做過不少錄音的工作，師哥師姐拍畢業(yè)作品，他跟著去做錄音師。

沒過多久，他發(fā)現(xiàn)自己的興趣轉(zhuǎn)移了——錄音是被動(dòng)的工作，他不喜歡。魏書鈞發(fā)現(xiàn)自己對(duì)拍電影這件事感興趣。學(xué)校里有小機(jī)器，他拿著拍，也密集地看各種影片。他越來越喜歡電影，游走在形形色色的片場，似乎是離電影越來越近了。但總歸隔了一層，缺一個(gè)正經(jīng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

也是在大學(xué)時(shí)候，發(fā)生了另一件對(duì)他影響很大的事，與一輛吉普車相關(guān)。大三時(shí)候，魏書鈞考了駕照，他想要擁有一輛車，于是買了一輛二手吉普。吉普車破破爛爛，開起來聲音巨大，轟隆隆響，卻給大三的他帶來了“與成人世界平起平坐”的感覺。這輛車后來被他賣掉，聽說會(huì)倒賣給內(nèi)蒙的牧民，用來放羊。?

本科畢業(yè)之后，他繼續(xù)上學(xué)的時(shí)候做的事情，和五個(gè)伙伴開了一家公司，拍廣告片、辦晚會(huì)。公司像個(gè)烏托邦，沒什么商業(yè)野心，所有事務(wù)都由六個(gè)人共商共議，更無所謂規(guī)劃了。今天想要做什么就去做，第二天可能就把前一天的想法推翻了，總之有業(yè)務(wù)就行。

開公司期間，他見了形形色色的人。他也納悶，那些找來這家工作室做業(yè)務(wù)的人，都是怎么想的？這么年輕的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，看起來如此不靠譜。找來的人果真帶著各種各樣千奇百怪的業(yè)務(wù)，讓他大開眼界。什么樣的路數(shù)都有，魏書鈞覺得很有意思。

這成為他觀察世界的視角，“幫助我寫群像戲”。在學(xué)校里面的時(shí)候，接觸的人群是老師和同學(xué)，環(huán)境單純。社會(huì)上的人大有不同，開一個(gè)公司，就是立于社會(huì)了。

他和同伴每天中午起床，吃完外賣開始打游戲，打到四五點(diǎn)鐘，如果有活，就工作一會(huì)兒。大家快快樂樂，吃吃喝喝，沒什么壓力。公司自然也做不下去，不到兩年，公司就解散了。

魏書鈞就想，自己還是喜歡電影，那么就去讀研究生，系統(tǒng)地學(xué)一下，看看拍電影到底是怎么回事。?

以上是魏書鈞在成為電影導(dǎo)演魏書鈞之前的生活。是一個(gè)青年走出象牙塔，剛剛接觸到真實(shí)的社會(huì)，以他敏感的觸角所感受到的一切。這樣的經(jīng)歷被他雜糅進(jìn)了電影《野馬分鬃》之中。電影主角阿坤是一個(gè)即將畢業(yè)的錄音系大學(xué)生，他不滿現(xiàn)狀，舉著收音器穿梭在草臺(tái)班子一樣的劇組里，世界顯露的面貌有時(shí)候荒誕可笑，阿坤在與真實(shí)社會(huì)交手后，卻又失落迷茫起來。

這樣的故事原型在文學(xué)史中并不少見，1951年，J.D.塞林格發(fā)表了長篇小說《麥田里的守望者》，16歲的霍爾頓被學(xué)校開除學(xué)籍，在紐約游蕩，他想要逃出虛偽的成人世界。時(shí)隔60年，不同的是，《野馬分鬃》故事里的青年是個(gè)即將畢業(yè)的中國大學(xué)生。

2015年的時(shí)候，因?yàn)槟禽v流落到內(nèi)蒙古的吉普車，魏書鈞的腦子里有了一個(gè)念頭，買賣那輛二手吉普車的過程中，有很多印象深刻的事。他忍不住想，他的吉普車真的會(huì)在內(nèi)蒙嗎？現(xiàn)在是什么樣的？不過他沒有立刻動(dòng)筆。一直等到2017年年底，他寫了第一稿。

后來他又改了幾稿，在劇本的雛形里，魏書鈞的個(gè)人經(jīng)歷所占比重更大。這讓他覺得自己離那些故事太近了，無法判斷寫下的內(nèi)容是不是真的有意思，是不是真的是好東西。畢竟那是他個(gè)人的體驗(yàn)，那次體驗(yàn)的記憶留了下來，讓他記憶深刻，但他擔(dān)心：“寫成文字傳達(dá)給別人的時(shí)候，別人不在這個(gè)記憶里面，有可能你的事情本身帶給不了別人這種感受?！?/p>

但即使如此，也有人不能理解阿坤這個(gè)角色，魏書鈞覺得，“不是所有的角色都有討喜的義務(wù)，我們做這個(gè)角色也沒想討喜，他有的時(shí)候是讓人費(fèi)解的、幼稚的、讓人覺得不舒服的地方，但這就是這個(gè)角色?！彼X得這個(gè)角色有呈現(xiàn)的價(jià)值。

他找了聯(lián)合編劇高臨陽，高臨陽以外部的視角來審視這個(gè)故事，剝離掉了過于個(gè)人的部分，也把自己的一些經(jīng)歷，身邊的事情融入故事。慢慢地，《野馬分鬃》成為了一個(gè)全新的故事，“雖然最早取材于我自己的經(jīng)歷，后來我們慢慢把它當(dāng)成阿坤的故事來看?！弊源耍兑榜R分鬃》的故事有了自己的生命力。

戛納寵兒

《野馬分鬃》是魏書鈞的第一部成熟的劇情長片，商業(yè)上得到了阿里影業(yè)的支持，還入圍了第73屆戛納國際電影節(jié)“戛納2020”片單。

今年，魏書鈞勢頭不減，他的影片《永安鎮(zhèn)故事集》入圍第74屆戛納國際電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，不僅連續(xù)兩年入圍戛納，魏書鈞本人也在平遙電影節(jié)上憑借此片獲得費(fèi)穆榮譽(yù)最佳導(dǎo)演?！队腊叉?zhèn)故事集》是平遙電影節(jié)上討論度最廣的電影之一，豆瓣評(píng)分達(dá)到了8.3分。

在這樣一個(gè)對(duì)創(chuàng)作者異常嚴(yán)苛的時(shí)代，魏書鈞憑借自己的導(dǎo)演天賦以及個(gè)人對(duì)生活的感悟，帶來一部部作品，并且獲得了不同獎(jiǎng)項(xiàng)的垂青，導(dǎo)演覺得這是因?yàn)樽约鹤銐蛐疫\(yùn)。

幸運(yùn)更早一點(diǎn)來臨是在2018年。那之前，魏書鈞在準(zhǔn)備自己的的研究生畢業(yè)作品。當(dāng)時(shí)他去延吉一帶采風(fēng)，看到村子里幾乎只剩下老人，有能力的青壯年都去韓國打工了。他想，這樣的村子里，如果有一個(gè)不安分的少年，他會(huì)過著怎樣的生活？

畢業(yè)作品的要求是20分鐘，但是魏書鈞決定這個(gè)片子只拍15分鐘。一方面，他覺得自己的劇本篇幅不支持20分鐘的呈現(xiàn)；另一方面，當(dāng)時(shí)他想?yún)⒓与娪肮?jié)，為自己尋求更多的職業(yè)機(jī)會(huì)。他沒想太多，覺得戛納好，就把短片投了過去。?

接到入選郵件的時(shí)候，他正在打籃球。完全忘記了這件事，像是“忘了自己買過一張彩票”，他把郵件來來回回看了好幾遍。過了幾天，他接到一通來自法國的電話，再次通知他入選了，并且讓他不要公開信息，等到發(fā)布會(huì)之后，再對(duì)外宣布。

15分鐘的短片《延邊少年》獲得第71屆戛納國際電影節(jié)短片特別提及獎(jiǎng)?！堆舆吷倌辍分v述了一位朝鮮族的延吉男孩想去韓國踢球，他離開村莊，找外出打工的父親索要旅費(fèi)的故事。

在戛納初試啼聲給魏書鈞帶來了許多機(jī)會(huì)。拿到特別提及獎(jiǎng)從戛納回來之后，他的師姐，制片人柳青伶在新聞上看到了魏書鈞的名字，找到了他。那時(shí)候二人已經(jīng)有好幾年沒有聯(lián)系了，柳青伶問他，有沒有新的長片項(xiàng)目？

《野馬分鬃》當(dāng)時(shí)寫了六七個(gè)版本，魏書鈞發(fā)了過去，師姐看后很喜歡，她所在的阿里影業(yè)決定參與這個(gè)項(xiàng)目。

魏書鈞認(rèn)為自己幸運(yùn)，入圍電影節(jié)、找資方、找合作的演員，一直都挺順利，但他也相當(dāng)明白：“幸運(yùn)就是點(diǎn)兒啊，你抓到這個(gè)牌了，抓到一個(gè)大牌了，就是這樣。幸運(yùn)本身不是誰能決定的，也不是幸運(yùn)的主體能決定的?！?/p>

《野馬分鬃》去年在平遙上映后，有看過電影的人夸贊電影的視聽和表演，也有觀眾認(rèn)為，電影中的女性角色的面目模糊。在魏書鈞看來，“阿坤女朋友比阿坤更成熟一點(diǎn)，更能理清當(dāng)下應(yīng)該做什么事兒，更明白，可能更接近所謂的成熟的那種標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

現(xiàn)場

對(duì)魏書鈞的電影美學(xué)而言，現(xiàn)場是最重要的，電影是誕生在現(xiàn)場的作品。他特別享受待在現(xiàn)場，現(xiàn)場總能帶給他新鮮的感覺。

《野馬分鬃》的許多場景都在傳媒大學(xué)周邊拍攝，這是魏書鈞熟悉的地方。不過他發(fā)現(xiàn)，到了現(xiàn)場，架好機(jī)器，“當(dāng)攝影機(jī)框住一個(gè)角度的時(shí)候，你仔細(xì)盯著這個(gè)取景框，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你沒有觀察過這個(gè)地方”，熟悉的場景變得陌生了。

這樣的陌生會(huì)產(chǎn)生奇妙的反應(yīng)，“當(dāng)監(jiān)視器、取景器到來的時(shí)候，屏幕里面的視角變了，你對(duì)他的感受就發(fā)生變化了，”魏書鈞解釋，即使在自己家里，即使拍的是身邊的人，一旦攝影機(jī)介入，一切似乎都不一樣了。?

魏書鈞沉迷在這種拍攝過程中。在現(xiàn)場，他最關(guān)注具體的東西，他覺得電影是具體的，角色是什么坐姿，什么發(fā)型，佩戴什么配飾，身后的背景是什么，都是非常具體的事情。一部電影前前后后都要處理這些具體的問題，若是其中某一個(gè)因素變了，那么傳達(dá)出來的情緒也會(huì)隨之變化。

而在現(xiàn)場，如果發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜羞m合電影內(nèi)容的景色、物件，魏書鈞會(huì)靈活應(yīng)對(duì)，將他們?nèi)谌氲狡又腥ァ?/p>

譬如《野馬分鬃》中有一幕是蒙古包外的篝火晚會(huì)，火苗本來打算實(shí)打?qū)?，用柴火。但是他們?nèi)フ伊嗽S多草原的場地，只有一家場地愿意配合拍攝。但是老板說要保護(hù)草原，不能放火。魏書鈞想了辦法，做了假的火苗。這個(gè)情節(jié)變得更加有趣了，影片中，村長走過去說，你看看我們的火苗是用布條代替的，因?yàn)橐Ｗo(hù)草原。導(dǎo)演的角色出現(xiàn)，說：很真實(shí)，很真實(shí)。這種荒誕感反而更突出了。

譬如在臨近結(jié)尾處，阿坤賣掉了自己的車，坐在了一輛出租車上，出租車開過街道。鏡頭中的阿坤看向窗外，高樓大廈、天上的云彩都反射在了出租車車窗上，這也是在現(xiàn)場加了一個(gè)偏振鏡，即興做的安排。

不只是注重自己電影的拍攝現(xiàn)場，現(xiàn)場還總成為魏書鈞的拍攝對(duì)象?！兑榜R分鬃》和《永安鎮(zhèn)故事集》中，都拍攝了劇組拍電影的內(nèi)容。他描繪一個(gè)劇組中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，也展現(xiàn)學(xué)生劇組的有趣和荒腔走板的事情。

因此，一個(gè)畫面常常出現(xiàn)兩組人物，兩件事情，共同發(fā)生，一起呈現(xiàn)給觀眾。在魏書鈞看來，生活就是如此，8個(gè)人一起吃飯，可能在聊3個(gè)話題，而他們聊一聊，可能會(huì)聊到一起，也可能會(huì)聊到分散，這符合真實(shí)的體驗(yàn)。至于從電影的角度而言，看似在說風(fēng)馬牛不相及的兩件事，又互相關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生的互文對(duì)他而言也是一種樂趣。

當(dāng)了導(dǎo)演，魏書鈞覺得這是一份他喜歡的工作，有主動(dòng)性，對(duì)創(chuàng)作本身有主導(dǎo)權(quán)。他覺得自己的電影屬于作者電影的范疇：“作者電影我覺得是一個(gè)作者意識(shí)，你有沒有突破？比如說敘事類型，或者是突破一種傳統(tǒng)的劇作結(jié)構(gòu)的意識(shí)，影片呈現(xiàn)出了主觀表達(dá)，這是我對(duì)作者電影的標(biāo)準(zhǔn)?！彼X得自己會(huì)一直做導(dǎo)演。

接連兩年都有新作品，魏書鈞卻沒有刻意給自己定嚴(yán)苛的時(shí)間線，只是順其自然。眼下他還在制作自己的下一步新片。

在他看來，電影的準(zhǔn)備并不始于寫電影劇本的那一刻，也不始于拍攝開始的那一刻，那都是短暫的，只是答卷的過程。創(chuàng)作者一直在吸收東西，一直處于準(zhǔn)備的狀態(tài)，等到合適的時(shí)機(jī)再輸出。他說：“創(chuàng)作不是一個(gè)永動(dòng)機(jī)，一直輸出，不是這樣一個(gè)概念，有的時(shí)候也需要吸收，需要回到一種非工作的狀態(tài)”。

如今，這部電影即將走入院線，面對(duì)更多觀眾的檢視。魏書鈞卻不緊張，他還沒有作品經(jīng)歷過商業(yè)市場的過程，因而對(duì)票房沒有概念。他也正在學(xué)習(xí)電影的宣傳、發(fā)行和商業(yè)的各種內(nèi)容。對(duì)魏書鈞而言，《野馬分鬃》是一段純粹的創(chuàng)作經(jīng)歷，當(dāng)回看電影，影片喚起往昔那熟悉的感受。

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者? 尼尼微??|??編輯??小鹿

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。