本期話題

讀詩不能不注意細(xì)節(jié)，而對(duì)《詩經(jīng)》來說，最重要的細(xì)節(jié)之一就是判斷比、興手法的不同。究竟比和興有什么差別，會(huì)造成怎樣的表達(dá)效果呢？

（上期文章：從一句歌詞的理解，看那些美麗的唐詩宋詞，為何離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)？）

跟網(wǎng)絡(luò)小說不一樣，讀詩詞，我沒法兒坐在空蕩蕩的地鐵車廂里，拿出手機(jī)來囫圇吞棗地隨便翻翻。

因?yàn)樵娫~引人入勝的地方往往不是一個(gè)模糊的情節(jié)而是需要反復(fù)咂摸的細(xì)節(jié)。那些精微的好處常常一不留神就翻過去了，除非下細(xì)了瞧，不能把它們一一都找出來。

在這方面，吳文英的“三千年事殘鴉外”（《齊天樂·與馮深居登禹陵》）自是一個(gè)典型的，甚至在某種程度上可以說是極端的例證，但它絕不是孤例。

只要閱讀詩詞，就不能不注意推敲細(xì)節(jié)。這條經(jīng)驗(yàn)不僅適用于那些高度精致化的唐詩宋詞，即便面對(duì)最質(zhì)樸、最古老的《詩經(jīng)》，一處細(xì)節(jié)的理解也有可能造成牽一發(fā)而動(dòng)全身的效果。

比如下面這首《北風(fēng)》：

北風(fēng)其涼，雨雪其雱?；荻梦?，攜手同行。其虛其邪？既亟只且！

北風(fēng)其喈，雨雪其霏?；荻梦?，攜手同歸。其虛其邪？既亟只且！

莫赤匪狐，莫黑匪烏?；荻梦遥瑪y手同車。其虛其邪？既亟只且。

——《詩·邶風(fēng)·北風(fēng)》

這首詩里有兩處引發(fā)爭議的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。第一處是首章的頭兩句：

北風(fēng)其涼，雨雪其雱。

在為《詩經(jīng)》作注的時(shí)候，漢代的《毛詩傳》有個(gè)好習(xí)慣：對(duì)那些暗用起興的篇目，《毛傳》往往會(huì)在興象出現(xiàn)的地方予以特別提示，因?yàn)橄噍^于比、賦，用興不但更不易被發(fā)覺，也更不容易理解。

對(duì)《北風(fēng)》里的這兩句詩，《毛傳》解釋道：

興也。北風(fēng)，寒涼之風(fēng)。

——《毛詩正義》

古人之所謂興，簡單地說就是從一個(gè)具體可感的意象（“即興象”）引申出某種抽象的感情（即“興義”）來。

《毛傳》解釋上面兩句詩，它指出了“北風(fēng)”是詩人刻畫的興象，而“北風(fēng)”這個(gè)興象的特征是令人感到寒冷。

話到了這兒，《毛傳》便不再往下說了，可詩意并沒有被解釋完整，因?yàn)椤睹珎鳌凡⑽凑f明“北風(fēng)”興起的詩情究竟指向了什么。有鑒于此，鄭玄補(bǔ)充道：

寒涼之風(fēng)病害萬物。興者，喻君政教酷暴，使民散亂。

——《毛詩正義》

把這段話翻譯出來，鄭玄是認(rèn)定詩人寫這兩句詩，意在用凄涼的北風(fēng)來隱射衛(wèi)國酷烈的政治環(huán)境和水深火熱的人民生活。

這個(gè)解釋從邏輯上也能講得通，只不過“喻君云云”很容易引發(fā)誤會(huì)，令人誤以為詩人是在打比方，“北風(fēng)”就是詩人為了形容衛(wèi)國的弊政而借來的一個(gè)比方而已。

比方是什么？假如我要稱贊一個(gè)人，稱贊他待人接物的和藹的態(tài)度就像“三月春風(fēng)一樣溫暖”。當(dāng)我打這個(gè)比方的當(dāng)時(shí)，也可能正是寒意漸深的季秋。

而在這種情況下使用這個(gè)比方，“三月春風(fēng)”的意象顯然不是來自窗外的實(shí)景而是我從稱贊的這個(gè)人的態(tài)度上引發(fā)的聯(lián)想。這實(shí)際上已經(jīng)不同于起興那種“由物及心”的邏輯而變成“由心及物”了。

換句話說，嚴(yán)格按照鄭玄的解釋來重新定義“北風(fēng)其涼，雨雪其雱”的修辭手法，它根本就不是興而是比。

信服鄭箋的日本學(xué)者竹添光鴻，他撰寫《毛詩會(huì)箋》的時(shí)候還真就根據(jù)鄭玄的意見把《毛傳》的“興也”改作了“比也”。

古人做學(xué)問講究“疏不破注”，而《鄭箋》改興為比，顯然偏離了《毛傳》對(duì)“北風(fēng)其涼，雨雪其雱”的理解思路。那么，《毛傳》究竟是怎么理解這兩句詩的呢？

我們不妨這樣設(shè)想：在公元前7世紀(jì)的某個(gè)寒冷的冬天，窗外的北風(fēng)像刀子一樣鋒利，齊膝深的風(fēng)雪讓路上的行人每前進(jìn)一步都倍感艱難。

如果在這樣惡劣的天氣里，還有人正頂風(fēng)冒雪地逃亡，或者說即便天氣如此惡劣，也不能壓抑他從衛(wèi)國逃亡出去的沖動(dòng)，那就不難想見衛(wèi)國的酷政已經(jīng)把它治下的人民壓迫到了何等痛苦的程度。

當(dāng)我們從這種角度去做理解的時(shí)候，“北風(fēng)”云云才是逼真的實(shí)景。假如我們像鄭玄那樣，只是單純地把“北風(fēng)”當(dāng)作一個(gè)比方，那么詩人寫下這兩句詩的時(shí)候，他的窗外說不定還正艷陽高照呢。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)