????我在早年間曾夢想成為一位浪漫主義文學(xué)作家?；蛟S是因?yàn)槟赣H經(jīng)常在幼時(shí)同我講那些小女孩喜歡的幼稚天真的愛情故事；又或許是因?yàn)樵谧x書時(shí)接觸了太多報(bào)亭里販賣的花花綠綠的言情小說和雜志：不論如何，當(dāng)時(shí)的我一心想要寫出這世上最動人的愛情，寫不受命運(yùn)所困的羅密歐與朱麗葉的故事。而可惜的是，我身邊所見的感情卻都十分脆弱，我的父親母親在我長大后爭執(zhí)不斷，最后父親拋下了母親離開了家；朋友間的愛戀也讓我感到隨意與不負(fù)責(zé)任，往往只是一時(shí)的激情所致，像水上的漂萍一般輕微的碰觸而又即刻相離；報(bào)紙上充斥著各種滑稽的離婚官司，照片上曾經(jīng)相愛的人相互仇視，鬧得雞飛狗跳。但當(dāng)時(shí)的我固執(zhí)地認(rèn)為是我所見的太少，這一座小小的城鎮(zhèn)如何能夠承擔(dān)我想象的那樣深重而偉大的愛情？自有那樣的想法后，我選擇與母親告別，獨(dú)自一人踏上旅程。我在停停走走地經(jīng)過很多地方后，終于找到了一個(gè)令我滿意的旅途終點(diǎn)。這是一座幾乎和大陸斷開連接的島嶼，四周是奶白的淺灘，碧藍(lán)的海水溫柔地包裹著島身。島上的建筑隨著山勢一層層累起，像是純白的波浪，各色的花開在房屋旁的院落，巨大的樹投下陰影，慢慢隨著下落的夕陽拂過每一條平坦的石路。我喜歡這座島嶼的景色，但真正讓我決定要留下來的，是我當(dāng)時(shí)寄住處的房主的鄰居，她叫羅森太太。我第一次拎著行李走過時(shí)，就注意到了羅森太太的房子。那是一座青白色的二層樓房，屋外是一個(gè)種滿花的院子。我不認(rèn)識那些花，什么顏色的都有，什么形狀的都有，從房屋的最高處傾瀉而下，盈滿了整個(gè)院子，風(fēng)吹動時(shí)就會變成一條柔軟的河流。羅森太太站在那些花里，手里拿著一個(gè)精致的裁刀，她茂密蜷曲的金發(fā)在風(fēng)里揚(yáng)起，一雙綠寶石般的眼睛懷著笑意看向我，問我愿不愿意進(jìn)來嘗嘗她將要烤好的餅干。那是我與羅森太太的第一次見面，第一次見面就讓我?guī)缀鯋凵狭怂?。我無法否認(rèn)，在充滿微風(fēng)與花香的那個(gè)黃昏，我仿佛窺見了神明。我與寄住的屋主簽了很長時(shí)間的合同，不知道為什么，那時(shí)我堅(jiān)信我必然會在這座島嶼上找到我想要的故事，那個(gè)極盡美好、浪漫與溫柔的愛情故事。那之后，我很快與羅森太太成為了朋友。羅森太太是那樣熱情、友善、平和，仿佛這世上所有美好的品德都聚在了她一個(gè)人身上似的。即便我并不善于與人攀談，總是讓話題斷開，羅森太太也總能挑起話頭，并時(shí)刻注意著我的情緒。我?guī)缀跞杖盏剿易隹?，有時(shí)是她的邀請，有時(shí)是我自己的意愿，羅森太太永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著熱騰騰的茶水和點(diǎn)心來迎接我。她告訴我，她很喜歡園藝和烹飪，曾去過很多國家學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐奶鹌纷龇?，院子里的花都是她自己一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)起來的。講到這里，羅森太太拿起點(diǎn)心架上一塊小小的褐色曲奇，向我展示上面烤焦的一些黑色花瓣，告訴我這種花加進(jìn)面糊里烤熟后會有一種類似蘋果一樣的香氣。她的眼睛閃閃爍爍，仿佛有星星躲在里面，被這樣的一雙眼睛注視著，我哪里還能聽得進(jìn)她的話呢？當(dāng)時(shí)的我覺得，羅森太太就是這世上最美好的人，而這樣美好的人，做我故事的主人公是最好不過的了。也是在這樣的情緒下，我第一次開口詢問了羅森太太的感情經(jīng)歷。聽到我的問題，羅森太太似乎愣了愣，卻又立刻漾開笑容，同我說自己已經(jīng)嫁做人婦。那位羅森先生與她從小一起長大，兩人的感情十分深厚，在完成學(xué)業(yè)后就順理成章結(jié)了婚，只是不幸的是，羅森先生幾年前去參軍了，現(xiàn)在仍舊沒有回來。她帶我走進(jìn)臥室，打開衣柜，左側(cè)是一件件有些洗舊了的男士襯衣。她一件一件地講過來，是什么時(shí)候，從哪里買的，羅森先生什么時(shí)候穿過，這些看起來幾乎一樣的襯衣上仿佛也開著各色的花，在語言與記憶里永不凋敗。羅森太太說，她第一次送他襯衣時(shí)，他穿上時(shí)卻總說領(lǐng)子上的第一顆扣子系不上，想讓她幫忙看看。羅森太太回憶著，微微低著頭，身側(cè)窗外的光落進(jìn)來，照在她的睫毛上，毛茸茸的。她一邊嘀咕著一邊走過去，認(rèn)真研究那顆扣子的扣法，當(dāng)時(shí)的光影或許一如現(xiàn)在，美得令人心醉，當(dāng)羅森太太終于氣惱地發(fā)現(xiàn)問題抬頭的時(shí)候，他低頭吻住了她——那是他們的第一個(gè)吻。那天我很晚才回到自己的屋內(nèi)，月光很亮很亮，透過窗紗照在我只字未動的本子上。我坐在床沿處，回憶著羅森太太滿懷深情的講述，幾乎要落下淚來。這不就是我苦苦尋求的愛情嗎？是這世間最最美好，最最誠摯，最最動人的愛情嗎？是落筆后難以完全勾勒描述，語言難以傾盡訴諸的愛情嗎？自那之后，我去羅森太太那里的次數(shù)更多了，我向她說明了自己一直以來的志愿，希望能聽她更多地講講自己與羅森先生的感情。也正是在這樣的請求后，我得以知道這場愛情的全貌。羅森先生與羅森太太一樣，有著一雙碧綠色的眼睛和一頭蜷曲的金發(fā)，同樣熱情、友善、平和……他們是天造地設(shè)的一對眷侶，沒有人覺得他們不般配，沒有人懷疑他們不相愛。羅森先生那時(shí)每個(gè)周末都會帶著自己種的花來找羅森太太，喝她為他泡的茶水，做的點(diǎn)心。他特別喜歡甜品，時(shí)興的水果和花卉的點(diǎn)綴會引起他的詩興，羅森太太回憶道，他常常會對她吟頌一些國外詩人的詩歌，拉著她的手在草坪上跳簡單的舞步，她的裙裾揚(yáng)起，盛滿木葉間漏下的陽光，那是她最快樂最快樂的時(shí)光。不知道是出于什么想法，我好奇地問她，難道你們之間從未有過爭吵嗎。這樣的愛情，仿佛是從另一個(gè)世界降臨，那些我曾所見的荒謬、冷漠、厭惡都不曾摻入半分。羅森太太笑了，告訴我，那些細(xì)小的爭執(zhí)于她來講也是美好的記憶啊。她說，羅森先生去參軍時(shí)，或許是她與他之間吵得最厲害的一次。她多么不希望他離開，但是他怎么會像一個(gè)懦夫一樣逃避身為國民的責(zé)任？可這樣的瑕疵又怎么足以毀壞這樣一段完美的感情，我看著櫥窗里永遠(yuǎn)擺放整潔的另一套餐具，看著窗外院落里永遠(yuǎn)不曾撤去的另一張木椅，看著那些即便被衣架撐出深痕卻始終潔白的襯衣，看著眼前不斷陷入笑意的羅森太太——這已經(jīng)我所能聽到，所能見到，甚至所能想象的最好的愛情的樣子。那段時(shí)間我總是晚睡，每一夜都在不斷地整理思緒，文字飛快地填滿稿紙，反反復(fù)復(fù)地修改潤色。這樣的日子一直持續(xù)了很久，直到有一日我起床時(shí)沒有像往常一樣見到羅森太太出門購買食材，事實(shí)上，那一整天，羅森太太家的門都沒有打開過。我很擔(dān)心，夜晚帶著一些屋主做的食物敲響了羅森太太家的門——門打開了，我看到一個(gè)完全不同于往日的羅森太太，她那樣憔悴、虛弱、疲憊，我從未見過那樣的眼睛，仿佛這世界上所有的悲傷都沉甸甸地壓在了里面，血絲蔓延開，淚水將睫毛黏連在一起，又很快地落下去。我震驚地說不出話，她看著我，半晌緩緩地露出一個(gè)苦笑，她說，他離世了。那一刻，我似乎聽到我腦中轟然一聲。羅森太太抱住我，食物翻倒?jié)姙⒃谒囊氯股?。她的哭聲那樣凄烈，聽得我?guī)缀踔舷?。我的雙手顫抖著，根本抱不住她，安慰的話滯在喉嚨里，眼淚隨著她的哭聲一同落下。我已經(jīng)忘記那天我是如何再回到我的屋子里去了，離別時(shí)羅森太太像一具娃娃一樣癱倒在椅子上，手里是一份被淚水打濕到幾乎無法辨認(rèn)的信。怎么會？怎么會呢？怎么會變成這樣？我感到一種深深的無力與悲哀，未完的文稿被窗外的風(fēng)吹動，一頁頁翻動，仿佛這故事永無盡頭。羅森太太很快搬離了這座島嶼。我也在不久后離開，那些文稿被我撒進(jìn)了海里。我不再想寫任何有關(guān)愛情的故事了，在一段失意的游行后又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了故鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)，做了那里一家出版社的編輯。在幾年后的一天里，我突然收到一份讓我極其詫異的稿件，因?yàn)樯厦鎸懙姆N種，就是羅森太太的故事。我和那位作家見了面，她看起來比我年輕很多，她說自己文稿里的故事確實(shí)是從羅森太太那里聽來的。

????“編輯小姐您也認(rèn)識羅森小姐么？那可真是一個(gè)非常有意思的姑娘，我正是因?yàn)檫@樣想才將這個(gè)故事寫下來的，很浪漫不是嗎？后面兩人的分別我沒有加上去，畢竟這個(gè)故事是虛構(gòu)的，我不想讓人誤會羅森小姐……”

????“什么？”我猛然打斷她。她一愣，忽然又像是猜透了我在驚訝什么。

????“這世界上沒有羅森先生，編輯小姐，您不知道嗎？羅森小姐至今未婚?！?/span>

2023.2

Bgm：refrain - Anan Ryoko