電休克療法在20世紀(jì)中葉十分流行，醫(yī)生在病人的大腦中通入電流，人為造成癲癇。這種療法現(xiàn)在用得比以前少很多了，但是美國與其他國家還在用這種療法治療有嚴(yán)重自殘行為的兒童。

約拿·羅茲今年17歲，患有嚴(yán)重的自閉癥。他發(fā)作會(huì)十分暴力地反復(fù)擊打自己。

艾米是約拿的母親，她堅(jiān)信電休克療法把她的兒子從在精神病院終其一生的命運(yùn)里解救了出來。

1975年，杰克·尼克爾遜的一部好萊塢電影《飛越瘋?cè)嗽骸分惺闺娦菘睡煼ㄗ哌M(jìn)了公眾視野。這部影片獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，也在觀眾腦海中留下了電休克療法十分野蠻的糟糕印象。

但艾米覺得現(xiàn)代電休克療法簡直是醫(yī)學(xué)奇跡。

“電休克療法扭轉(zhuǎn)了約拿的一生，也挽救了整個(gè)家庭。”她說道，“曾有段時(shí)間——好幾年來，約拿每天發(fā)作幾次。他之所以能留在家里正是因?yàn)殡娦菘睡煼ā！?/p>

據(jù)估計(jì)約十分之一的嚴(yán)重自閉癥患兒會(huì)對(duì)自己施加暴力，造成的傷害從鼻梁斷裂到視網(wǎng)膜脫落不等。學(xué)界對(duì)這種行為的原因也沒有完全了解清楚。有些理論認(rèn)為外界過多的信息使患兒過度緊張，還有人認(rèn)為是因?yàn)榛純合肱c他人溝通而不得的絕望之舉。

約拿的父母在決定電療之前，嘗試過許多傳統(tǒng)療法，例如藥物治療與行為指導(dǎo)，但都無濟(jì)于事。他們出于無奈，才選擇了當(dāng)時(shí)只有十年歷史的電療。每次電療都能減輕他的癥狀——但只能持續(xù)十天。

查爾斯·凱爾納是約拿的主治醫(yī)生，他在紐約西奈山醫(yī)院(Mount Sinai Hospital)任職。他堅(jiān)信電休克療法既高效又安全，因此在治療時(shí)還邀請約拿的父母觀看治療過程，還允許BBC全程拍攝。

凱爾納博士認(rèn)為破除大眾心中電休克療法糟糕印象的唯一方法就是“告訴大眾電休克療法究竟是怎么操作的，把約拿等活生生的例子給他們看”。
美國現(xiàn)在共有幾百名兒童接受電休克療法，而約拿自從11歲起已接受了260次電療。

“最近有一些很有趣的腦電圖研究，他們發(fā)現(xiàn)電休克療法其實(shí)可以逆轉(zhuǎn)一些精神病變帶來的影響。”凱爾納一邊說，一邊把電極安裝在約拿的太陽穴處。

“我們尚不清楚為什么電療對(duì)自閉癥和精神分裂癥患者有效，但我們猜想電療可能修復(fù)了患者大腦內(nèi)的神經(jīng)通路?！?/p>

進(jìn)行電療時(shí)需要全身麻醉，再加上鎮(zhèn)靜劑以防劇烈抽搐傷到自己。凱爾納輕輕一推開關(guān)，器械就產(chǎn)生了幾段約1安培的電脈沖。

約拿的身體因?yàn)殡娏鬏p微抽搐了起來——電療專家認(rèn)為電流可以“重置”受損的大腦。抽搐持續(xù)了約30秒。

艾米并沒有被眼前的景象嚇到。

“如果醫(yī)生告訴你要切開孩子的胸腔拯救他的性命，你當(dāng)然會(huì)同意。這的確看上去很野蠻，但是我們別無選擇?！?/p>

一小時(shí)后，約拿已完全清醒。他和母親離開了醫(yī)院，在紐約的街頭尋找冰淇淋店慶祝治療成功。

由于電療對(duì)兒童的長期影響至今未知，因此一些國家和美國的幾個(gè)州明令禁止電療。英國國家健康護(hù)理研究院不建議18歲以下的兒童進(jìn)行電休克療法。

但對(duì)于成年人而言，電休克療法的研究已幾近完備，常用于治療嚴(yán)重甚至致命的抑郁癥。但是電療的副作用也十分明顯，例如失憶，但失憶程度尚有爭論。施行電休克療法的醫(yī)生進(jìn)行的研究認(rèn)為電療帶來的失憶一般是短期的，記憶很快會(huì)恢復(fù)正常。但電療反對(duì)者的問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)過半患者接受電療之后有長期失憶的癥狀。

“電療會(huì)給大腦帶來永久損傷?！北说谩げ祭赘t(yī)生是一名與精神病醫(yī)療體制長期斗爭的精神病醫(yī)生，對(duì)電休克療法持完全反對(duì)態(tài)度，“電流不只穿過掌管智力、思想、創(chuàng)造力和判斷力的額葉，還經(jīng)過了掌管記憶的顳葉。電療損害了患者的生性、人格與自我。如果你相信靈魂存在的話，那么電療損害的就是人的靈魂。”

對(duì)前美國陸軍情報(bào)官員查德·卡瓦雷斯和他的妻子卡西而言，電療的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)超于風(fēng)險(xiǎn)。因此他們也決定對(duì)他們11歲而帶有暴力傾向的自閉癥女兒實(shí)施電休克療法。

“她發(fā)病時(shí)，母親的本能讓我沖上去抱住她，讓她冷靜下來?！笨ㄎ鹘忉尩?，“但她已經(jīng)長大了，力氣大到我根本控制不住?！?/p>

女兒索菲亞在一所塞爾維亞孤兒院長大，受盡屈辱與虐待。查德夫婦在2009年收養(yǎng)了她，希望能給她更好的生活，但是2016年他們不得不把她送到精神病院——這一次是為了她的人身安全。

“她用力地敲打自己，鼻梁骨敲斷了，嘴唇也劃開了口子?！辈榈禄貞浀溃?/p>

“她一只眼睛被打得烏黑，那時(shí)我甚至有些害怕?！?/p>

之后的六個(gè)月，索菲亞在巴爾的摩的肯尼迪·克里格醫(yī)院接受了藥物治療與行為指導(dǎo)，但收效甚微。她頻繁發(fā)病，往往需要三名穿著保護(hù)服訓(xùn)練有素的護(hù)理人員才能用柔軟的墊子把她保護(hù)起來。

索菲亞的醫(yī)生無可奈何之下同意了查德夫婦為她實(shí)施電休克療法的請求。一個(gè)月之后，她的情況有顯著改善，很快就能回家了。

我們在半年后聯(lián)系到了這個(gè)家庭，此事索菲亞已經(jīng)接受了30多次治療，效果斐然。索菲亞正在游泳池里撲騰，和兄弟姐妹們打打鬧鬧。雖然她有時(shí)還會(huì)發(fā)病，但程度已經(jīng)顯著減輕了。索菲亞現(xiàn)在正在家學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和英語?！八熨Y聰穎?！笨ㄎ髡f，“她唯一失去的記憶是關(guān)于電療過程的記憶?！?/p>

對(duì)于索菲亞這樣有暴力傾向的自閉癥兒童而言，電休克療法尚未廣泛使用，而且醫(yī)學(xué)界對(duì)電療長期效果仍有爭議。但在將來，索菲亞依舊每周要接受一次電療，她的父母也毫無顧慮——畢竟女兒可以安全地留在家里。

“有時(shí)我想想還是很后怕，”卡西說，“如果沒有電休克療法，索菲亞會(huì)變成什么樣？我當(dāng)然希望她不用接受電療，但就像糖尿病人必須注射胰島素一樣，她也必須接受電療。電療給予了她生命，還讓我們的家庭不至于破碎。”

譯者注：雖然在譯文中將“電休克療法”與“電療”等同使用，但電休克療法與某楊姓教授的“電擊治療”有本質(zhì)區(qū)別?！半姄糁委煛睂?shí)際上是在上網(wǎng)(或者抗拒權(quán)威)與痛苦之間形成條件反射，反復(fù)強(qiáng)化，就像《發(fā)條橙》中對(duì)男主角做的那樣。譯者對(duì)電休克療法持積極態(tài)度，但對(duì)某江湖騙子的治療方法非常反感。