? 篾刀 ?已然銹跡斑斑 ?家中的翠竹 ?再也無人 ?編織成 ?籮筐地箕的模樣 ?只留下念想 ?伴隨著思緒飛揚 ?飛揚在故鄉(xiāng) ?湛藍(lán)的天空之上 已經(jīng)記不太清楚，他們夫妻倆是哪一年出生的；也已經(jīng)記不太清楚，他們夫妻倆是哪一年離去的；還有他倆晚年一直住著的，在我家正對面的那三間老土屋是何時建成又是何時倒塌的；甚至于他倆的音容樣貌，在腦海中都有些模糊不清。我想，也許大多數(shù)的鄉(xiāng)鄰都如同我一般，早已將他們漸漸淡忘。盡管他們，曾經(jīng)生活在這個世間，也曾出現(xiàn)在我們身邊好些年…… 前些年春節(jié)返家，陪父親一起拾掇家門口的柴火，都是平日里父親閑不住時，從后山慢慢撿拾回來的枯樹枝兒，久而久之，便也多了起來。村里的老人大多如父親一般，只要身體硬朗，便也都閑不住，早出晚歸的為家庭操勞一生。其實家里屋前屋后臺階上堆碼的柴火已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有些還是好些年前爺爺在時就留下來的，足夠父親燒上些時日。 日落西山，整個村莊被余暉所籠罩，給碧山泥墻青瓦增添了一抹暖色調(diào)。父親提著略顯破舊的柴筐從灶堂里出來，若有所思的說著：“要是義師在，這柴筐修整修整還能用上些時日，可惜現(xiàn)在都沒人會弄了哦！”說罷搖了搖頭，繼續(xù)向柴垛走去，動作略顯緩慢的往柴筐里裝柴火，裝滿小半筐時，緊接著便提了進去。只見父親欠下身，將右手擘伸進柴筐的提手，慢慢的提將起來，顯得有些吃力，然后又慢慢的踱步進入灶間。每每見些，心中頓時有種莫名的酸楚，覺得父親真的老了，體力與耐力已太不如前了。 父親所說的“義師”，便是住我家對門的詩義哥。在我十來歲時，他已年近七十多了，因為輩份相同，我便稱他為兄長。在農(nóng)村，同宗族中人，都講究按輩份論尊長。有些族親，因家中輩份走的比較慢，與我年齡相仿的，若排資論輩的話，我都得稱對方為爺爺，只是平日里大家互不計較太多，也就沒有如此稱呼。就如家人當(dāng)初幫我起名時，因是“詩”字輩，爺爺便在輩份后加個“?！弊?，可能是希望今后長大了，稍有福氣些，僅此而已。以至于后來在外的很長一段時間，不知詳情的同事、朋友，總是開玩笑說：“詩福，師傅，好有詩意的名字?！逼鋵嵳媾c詩、書搭不上半點邊的，只不過是占了輩份的福氣罷了。有時想想，因著名兒就占了大家不少便宜，著實也是一件值得慶幸的事兒。 在村里，詩義哥是為數(shù)不多的，手藝數(shù)一數(shù)二的篾匠。常聽老人們說，他沒有拜師學(xué)藝過，手中的活兒全靠自個平日里琢磨領(lǐng)悟，著實挺歷害。印象中，鄉(xiāng)鄰四里時不時的會托他做些物件，除卻農(nóng)忙，大多數(shù)的時間，他都在編著竹編。后山中的一根根碗口粗細(xì)的楠竹，經(jīng)他靈巧的雙手，選材、破竹、去節(jié)、破篾等工序，花上個一天半會的功夫，總能編織出一個個精美的籮筐、斗笠、竹篩等來。每每一件物品成形，時常能看到他臉上所露出的滿意的神情。我想，對于每一個手藝人來說，每一件作品都是傾注過心血的，就猶如自家的孩子一般，飽含感情。 有時放學(xué)或周末里，也總愛去他家搗個亂，撿拾些他不用的余料，學(xué)著他的模樣，編個小竹籠裝蚱蜢，蛐蛐之類；有時也幫他拉拉篾片，把事先破好的寬窄不一的篾片放在一個刀具上，他用竹片壓著，我拉著一端，小跑出去，“呼呼呼”篾片便變得非常均勻齊整。也曾因此，獲得過些小小的獎賞，一塊花生糖或幾片小薄餅。后來外出上學(xué)了，在家的日子也漸漸變少，不再常見詩義哥編竹編了，甚至有很長一段時間，都沒再見他操起老手藝，興許是年紀(jì)大了，眼力有所不便，體力也有所不支了。也沒看他將手藝傳授給他人，聽家人說，他以前是有帶過徒弟的，只是他脾氣比較急燥，人家沒跟多久，因著脾性不合便走了?，F(xiàn)在想想，真可惜了一門好手藝。 除了竹編手藝好，詩義哥還好喝幾口，也喜歡打大字牌（農(nóng)村早些年流行的一種塑料牌，現(xiàn)基本被麻將取而代之了）。時常能在通往村里小店的路上遇見他，要么提著空酒瓶出去；要么略帶著酒氣，走路有些踉蹌的回家，我想，那時他大抵是喝高了些。他一喝高，有個特點，就是話多。拖著舌頭說話,倘若遇著熟人，拉著人吱吱吾吾說半天，語無倫次的。不過大多數(shù)的時候，沒有醉的這么深，也沒見著他喝高了去打牌。大字牌，也只有老人們閑著無聊時，三三五五的邀起，四人一桌，玩?zhèn)€一元兩元的，一天下來，手氣背時，三五十的輸羸，借以打發(fā)時光。詩義哥盡管喜打，好像也是輸多羸少，相比其他玩法一場輸羸成千上萬的，倒也無傷大雅。 早些年，手機網(wǎng)絡(luò)還未興起，鄉(xiāng)下農(nóng)忙之后，也沒太多其他的玩法，無非看個電視、打打牌、喝喝酒之類。倘若在閑余，籍此放松下疲累的身心，倒也不失為一種頗為理想的調(diào)劑方式。只是漸漸的，小玩變大賭，小喝變貪杯，甚至喝劣酒，漸而背離了娛樂身心的初衷。曾聽言，賣酒人清早空擔(dān)子出門，傍晚空擔(dān)子回家，此言指的是賣酒之人隨身帶著藥粉，中途用清水一勾兌，便成“香醇美酒”，沿途叫賣，因價格便宜，又酒勁十足，一時甚得鄉(xiāng)鄰所喜。久而久之，好酒之人漸漸上癮，也有人因此中毒不淺，傷及神智，也有人因年早逝。這些都是我回鄉(xiāng)所聽之言，沒有親見，或許有些許夸張成分。雖如此，我想定事出有因，無風(fēng)亦不起浪吧。每每經(jīng)過酒店飯館之類，看到一桌桌的食客把酒言歡，觥籌交錯的，我想，酒也一定有他非同一般的魅力。只是自己不喜酒，也無法品得出個中滋味，體會到其所蕰含的魅力。美酒雖好莫貪杯，又有何不可？世間萬物，大凡適合而止，便也相得益彰。 詩義哥的老伴，是一個極為普通的、老實巴交的農(nóng)村婦女，個子不高，清瘦的臉龐，被歲月的風(fēng)霜在上面刻滿了一道一道的深痕，顯得有些蒼老，我們平素都喜歡叫她桂蘭嫂。每次遇到叫她，都會見她露出掉了門牙的嘴笑著，不太說話。他們有一個女兒，嫁在一個叫花山的地方，只有逢年過節(jié)時帶著孩子偶爾的回來下，看望年邁的雙親。她是很少出遠(yuǎn)門的，一生的大多數(shù)光景，都在村中度過。聽說她走過最遠(yuǎn)的地方，不過是十來里外的女兒家。大多數(shù)時間，都是老倆口伺弄些土地，種種莊稼，以維系晚年生計?；蛟谠钐谩⒒蛟陂T檻邊，總能看到她虛弱的身影。每當(dāng)落陽的余暉映照在土屋邊上時，她也總是靜默著，不喜言語，也許她在等候著黃昏褪去，深夜的來臨。我想那時，她的心應(yīng)該是平靜的，無所欲求，也不言過往，就如門前那汪塘水一般。身邊有多少人，似她一般，最終的隱沒在時光的深處，漸漸消散在人們的記憶中。 三間土屋，幾件舊家俱，是他們大多數(shù)時候，都是老倆口守著老屋，很少有人走往。偶爾會有外來的貨郎路過，在他家借宿一兩日，也只是短暫的停留， 我至今尚還記得，桂蘭嫂子彌留人世時最后的畫面。 廝人已去，很多古老而實用的老手藝，或因制作工藝的繁復(fù)、枯燥；或因經(jīng)濟效益的低下，漸漸的失去傳承，面臨著消失殆盡的窘境。就猶如農(nóng)村長久以來所延續(xù)著的運作體系一般，因著老一輩人的慢慢老去，離開，在年輕人身上也面臨著難以為繼的境況。在太多數(shù)人以經(jīng)濟效益為重的當(dāng)下，也少有人會在意祖祖輩輩所堅守著的，延續(xù)著的運作體系的珍貴。也許若干年后，一切都不復(fù)存在了，這將是多么讓人痛惜的事情…… 只是一切都如年久失修的土屋一樣，若沒人打理了，在風(fēng)侵雨濁中，遲早會是墻塌瓦碎的命運。 最終塵歸塵，土歸土。