回答:如何評(píng)價(jià)日劇《Legal High》?


認(rèn)為《legal high》在討論正義是非常膚淺的。只是對(duì)于日本文化本身不熟悉所帶來的一種幻覺。就跟把漫畫人物的記號(hào)性誤認(rèn)為是所謂的深度一樣。恰恰相反,《legal high》的前提恰恰是正義無法被討論。更準(zhǔn)確地說,是被社會(huì)共享的一種人人都可以認(rèn)可的正義已經(jīng)不再存在了。
所以有了古美門的正義,黛的正義,古美門他爸的正義,羽生的正義,整部劇不過是這些正義的互相斗爭而已。而每一種正義終極上只不過是一種“一己之見”。即使勝利也沒有辦法使得這種正義被整個(gè)社會(huì)所共享。當(dāng)然,這也是古美門一開始就不準(zhǔn)備讓社會(huì)共享自己的正義的原因。因?yàn)椤按髮懙恼x”之崩壞是整個(gè)劇的前提,接下來諸多“小正義”的斗爭正是在接受這個(gè)前提的基礎(chǔ)下展開的。
難怪這部劇的每一集基本上都會(huì)描寫代表“大正義”之人的不可靠性——以虐待警察,貪污官員、騙子國民級(jí)作曲家為代表——一方面他們確實(shí)沒有壞到極點(diǎn),另一方面他們確實(shí)也靠不住。這又是一種典型的Capitalist犬儒邏輯:因?yàn)樗麄儾粔驂?,所以沒有必要完全否定;另一方面他們靠不住,所以我只能相信我自己。不是去改變社會(huì),而是改變自己對(duì)于社會(huì)的看法。(這正是黛(幕府將軍那一集)對(duì)于政治的態(tài)度之改變)

因此,此劇的重點(diǎn)并非是古美門正義的正當(dāng)性,而是其他人正義的非正當(dāng)(相對(duì))性。一種典型的否定神學(xué)邏輯:我不能告訴你正義是什么,但我能告訴你正義不是什么。
既然小正義根本上只是一種沒有根據(jù)的同義反復(fù),那么出現(xiàn)勝者為王的邏輯也就不足為奇。關(guān)注古美門的辯論的內(nèi)容缺乏意義,是因?yàn)楣琶篱T隨時(shí)會(huì)為了勝利,論證與之完全相反的內(nèi)容的正確性。內(nèi)容對(duì)古美門來說無關(guān)緊要,他只在在乎勝利。所以,因?yàn)楣琶篱T論證的內(nèi)容(這些論證往往呈現(xiàn)出一種災(zāi)難性的幼稚和愚蠢)去贊同古美門是愚蠢的。真正贊成古美門只能是如下的理由:我贊成古美門是因?yàn)楣琶篱T是古美門。這也是古美門本人對(duì)于自己的態(tài)度,整部劇從頭到尾,古美門基本上沒有任何變化。古美門是一個(gè)典型的漫畫式扁平人物,他的設(shè)定一開始就在那里,只有接受和不接受這兩種選擇。
所以敘事推進(jìn)的,并非古美門的變化,而是看古美門的視線發(fā)生的變化,發(fā)現(xiàn)他人性中的“閃光點(diǎn)”。這就好比有個(gè)通過剝削所有人獲利、害死成千上萬的家庭的奴隸主/資本家私底下喜歡一只貓,就突然變得“人性”起來一般。

在這樣一種政治化解讀的基礎(chǔ)上,我們需要去關(guān)注的是黛——古美門——羽生的關(guān)系,在第一季中,三木和古美門多多少少還有很多類似的地方。而羽生和古美門則是徹底的相反,羽生的小正義無疑是一種白左式的政治正確立場——你可以說他代表著美國的主流的意識(shí)形態(tài)。羽生把一個(gè)病態(tài)的日本人(官僚OL=被日本父權(quán)迫害的女性)形象瞬間改造成充滿笑容的美國嬉皮士(這個(gè)妹子最后的教訓(xùn)是,日本的大寫正義不行,美國的大寫正義也不行),將木訥的磯貝(后來自稱自己是nice guy)變成一個(gè)試圖美國化(但總是失敗的)的搞笑人物。
羽生喜歡說英文,張口win-win,“yes,we can”?;蠲撁摰囊粋€(gè)美國白左政治家。如果第一季更多是尋找古美門的“人性光輝”,第二季更多的就是暴露羽生的“人性污點(diǎn)”。一個(gè)要讓大家都得到幸福的人,其實(shí)并沒有那么好。不過也要注意,依然是上面的邏輯:沒有那么好,但也沒有那么壞。之所以這種不好不壞的邏輯會(huì)如此普遍化,還是我上面說的,衡量好壞的大正義已經(jīng)消失了。
在羽生和古美門中間的,就是黛。黛是一個(gè)“相對(duì)中立的”視角。她一開始認(rèn)同羽生,后來發(fā)生羽生的不好,又更多地同情古美門,但也不能完全認(rèn)同古美門。在這里要證明的,不是誰對(duì)誰錯(cuò),而是決定誰對(duì)誰錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)失效了。黛的究極變化,無疑就是這種視角的相對(duì)化。為什么黛的性格不討喜?黛的單純在于她相信那個(gè)大寫的正義依然存在,她的進(jìn)化就是不再相信這一點(diǎn)。這也是一個(gè)一般通過觀眾應(yīng)該能領(lǐng)悟到的東西。(而彈幕評(píng)論區(qū)曾對(duì)于古美門的瘋狂崇拜,是一種低級(jí)的思考停止,以為自己崇拜的是三觀,但實(shí)際上不過是在享受主角光環(huán))

關(guān)于古美門和羽生最明顯的政治化的一集中,就是關(guān)于日本傳統(tǒng)文化的問題。古美門的立場就是不相信“傳統(tǒng)=政治正確”這個(gè)大寫的正義。贊揚(yáng)工廠的實(shí)用性(這不過是對(duì)于坂口安吾思想的復(fù)讀)。當(dāng)然,羽生最后輸了,還暴露了自己實(shí)際上也為了“大的正義”而魔怔的事實(shí)。這也確立了大的正義本身就是魔怔的公式。
對(duì),羽生因?yàn)榇砻绹恼握_,是一種大寫正義的代表,所以他必須得輸,更重要的是,他必須顯示自己的丑陋一面,來讓大寫的正義降級(jí)為小寫的正義,讓一切正義相對(duì)化。小的正義沒有哪個(gè)是正當(dāng)?shù)模髮懙恼x絕對(duì)是不正當(dāng)?shù)?。(這是70年代后,日本進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)后的一種主流意識(shí)形態(tài))

另外就是漫畫和此劇的關(guān)系,對(duì)于漫畫的頻繁提及絕非偶然。《legal high》顯然有著一種漫畫式思維。這種思維從形式滲透到內(nèi)容。(最明顯的是銀魂式阿宅吐槽)。

這里將更具體的闡述割愛,簡單地說:漫畫-動(dòng)畫界對(duì)于這種大正義的消失是非常敏感的。并且《legal high》中的人物有很強(qiáng)的記號(hào)性。非常注重人物設(shè)定。這里具體解釋真的過于麻煩,大家干脆這樣想象:服部是一個(gè)女仆大姐姐,黛是一個(gè)眼睛委員長,忍者小哥是不良御姐,還有試圖用魔法來讓全世界變幸福的魔法少女羽生。并且名字就叫《天才法律少年的煩惱,我家的妹子太多了該怎么辦?》。(古美門需要的是這種承認(rèn),一種對(duì)于他的設(shè)定的承認(rèn),他在劇中失敗的時(shí)候退化成孩子并非偶然,他需要的是一種母性的關(guān)愛,因?yàn)樗举|(zhì)上并沒有長大,因?yàn)槟鼙WC每個(gè)人長大(成熟形象)的大正義已經(jīng)消失了)
————————
校對(duì):倫勃朗
編者按:
本文系作者在問題下的回答。

