? ? ? ?*80％現(xiàn)實(shí)改編

? ? ? ?*偽救贖向

　　那年的夏天很長(zhǎng)，風(fēng)也熱烈。

　　熱烈的風(fēng)一陣又一陣地往劉耀文懷里鉆，鼓起他的白色汗衫。劉耀文笑的也熱烈，頂著風(fēng)太蜿蜒曲折的土路上瘋騎自行車。

　　身后的女孩害怕，不斷拍打著他的后背讓他慢些。

　　前面是一段長(zhǎng)坡。

　　劉耀文俯沖下去，風(fēng)在耳邊低語(yǔ)。女孩被迫摟住他的腰，埋頭在他背上保持平衡。

　　“開心嗎？！”劉耀文問(wèn)。

　　開心！女孩從他背上高喊，聲音震地劉耀文后背酥麻，他停下車。

　　他們?cè)谛≠u鋪買了兩根冰棍，鄉(xiāng)下東西便宜，五毛錢就能滿足一個(gè)人。

　　“安檸，才半年不見，怎么膽子這么小？”劉耀文靠在老槐樹上取笑她，蟬鳴聒噪，混著暖風(fēng)讓人心燥。

　　“你不在，沒(méi)人騎車帶我?！?/p>

　　他們生長(zhǎng)在落后小山村里，這里的一切都被摁下暫停鍵。它是火車的尾箱，永遠(yuǎn)只能看別人看過(guò)的風(fēng)景。

　　劉耀文剛拿了市作文一等獎(jiǎng)，名字叫我的家鄉(xiāng)。

　　他寫：那個(gè)小山村永遠(yuǎn)籠著一層沙土，霧蒙蒙地看不見天。土坯壘起來(lái)的教室隨時(shí)有可能坍塌，頭上頂著麥秸桿，一前一后永遠(yuǎn)破兩個(gè)洞。課桌上刻的是前幾屆學(xué)生的愛恨糾葛，只可惜會(huì)隨時(shí)戳破我的數(shù)學(xué)卷子。抽屜沒(méi)有底，我們用它來(lái)作弊。

　　2010年，留守兒童接受希望工程的捐助。他們發(fā)下書包和手套，在錄完新聞后要我們上交。劉耀文漂亮字體寫下這行字，猶豫半天又把它擦掉：2010年，留守兒童接受希望工程的捐助，我們的生活得到了保障。

　　2013年春，劉耀文他爸在城里發(fā)了筆財(cái)。得知這個(gè)消息的時(shí)候，劉耀文正在教室被語(yǔ)文老師摁在地上踹。語(yǔ)文老師姓常，是個(gè)中年喪偶的寡婦。她把拎著劉耀文耳朵，把他扔在鋪滿轉(zhuǎn)頭的灰土地上，劉耀文沾了一身土。

　　他爸穿劣質(zhì)西裝進(jìn)門，吸引了包括常老師在的22條目光。他爸問(wèn)怎么了？老師把劉耀文作業(yè)扔給他，說(shuō)你家孩子不寫作業(yè)。他爸說(shuō)打的好。

　　劉耀文走的那天下雨，安檸撐著把黑傘，站在他家門口。劉耀文出來(lái)，一身運(yùn)動(dòng)裝上面印著安檸看不懂的英文。

　　“我終于逃出去了?！眲⒁目粗焐下湎滤簤ν獾奶?yáng)，嘴角含笑。

　　劉耀文不屬于這里，安檸很早就知道了。

　　“你還回來(lái)嗎？”

　　“過(guò)年，我一定回來(lái)。”

　　那年他十一歲，隔了三百公里的山路，可能還有水泥路。安檸站在村口，看著劉耀文的摩托車消失在遠(yuǎn)方。她突然意識(shí)到，這三百公里是最遠(yuǎn)的距離了。

　　九月開學(xué)，安檸孤零零地騎著自行車去上學(xué)。教室的門已經(jīng)有些堅(jiān)持不住，她突然想到劉耀文的新教室。

　　晚上回家，她偷了阿婆的老年機(jī)悄悄給劉耀文打電話。他爸接了電話，喊劉耀文來(lái)接。劉耀文跟她講城里的天，城里的地，城里的教室和馬路。

　　真好啊。

　　過(guò)年那天，安檸坐在村口的獅子頭上。從早等到晚，等到四處放炮仗，寒風(fēng)送給她一個(gè)道理，劉耀文食言了。

　　周圍好熱鬧，她也好想開心。劉耀文，今年的煙花很漂亮，你見不到了……劉耀文，今年我給你留了好多鞭炮，你也見不到了。

　　長(zhǎng)風(fēng)吹，吹過(guò)一年四季。那年盛暑蟬鳴，劉耀文站在她家門口，沖院子里喊安檸。

　　安檸正在包餃子，聽到聲音放下?lián){面杖就出來(lái)，連面粉都沒(méi)擦干凈。

　　劉耀文見她這樣忍不住笑出來(lái)，問(wèn)她怎么開始學(xué)做飯了？

　　“我阿婆逼我的，她說(shuō)哪家女子不學(xué)做家務(wù)啊，什么都不會(huì)就到婆家去，婆婆不要人?！?/p>

　　夏風(fēng)從門洞里鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)少女的長(zhǎng)裙。劉耀文不知道說(shuō)什么，哪里有讓女孩子做飯的道理？他想笑她無(wú)知，又不想見到安檸丟面子。

　　“不做了好不好？我?guī)闳ヲT車?！彼f(shuō)。

　　安檸點(diǎn)頭，沖屋里喊一句媽，我出去了！

　　她媽挺著大肚子出來(lái)，劉耀文不認(rèn)識(shí)。

　　“你出去你弟怎么辦？”

　　安檸只能拉著劉耀文衣袖進(jìn)屋，屋里坐著一個(gè)小她六七歲的男孩在看電視，她從電視后面拿出一張黑白照片，劉耀文認(rèn)得，是她媽。

　　他們已經(jīng)好多好多年不見了，多到安檸孤身一人活在吃人的村子里很久了。

　　安檸介紹，這是她弟弟陳密。

　　剩下的她不方便說(shuō)，他也不方便聽。

　　劉耀文捏了捏她的手，對(duì)她笑，不讓她哭。

　　劉耀文回去問(wèn)阿婆，安檸媽怎么走了。

　　阿婆說(shuō)是難產(chǎn)死的。

　　安檸媽是遠(yuǎn)近聞名的不易孕體質(zhì)，當(dāng)年生安檸差點(diǎn)搭半條命，怎么還要生？

　　阿婆白他一眼，罵他傻。安檸一個(gè)女子，不再生個(gè)男子，安家不得斷后？

　　那怎么能搭進(jìn)命去？

　　搭命怎么了？女子不生孩子還能干什么？阿婆罵他。

　　等到陳密上輔導(dǎo)班那天，劉耀文終于把安檸接出那個(gè)四方院子。他們?cè)陂L(zhǎng)街奔跑，騎自行車串巷，倚在老槐樹下面吃冰棍。

　　安檸看著劉耀文初見棱角的臉，想問(wèn)他為什么不回來(lái)，話到嘴邊又轉(zhuǎn)回去，她問(wèn)他，你在哪上學(xué)？

　　劉耀文給了她一個(gè)地名，是她只在地理書上見過(guò)的名字。

　　“好好學(xué)習(xí)，以后來(lái)找我?！?/p>

　　安檸說(shuō)好。

　　可劉耀文不知道，那年安檸初三中考失利，沒(méi)考到鎮(zhèn)上最好的中學(xué)，考了個(gè)次的。家里不想給她花冤枉錢供她上個(gè)不著調(diào)的學(xué)校了。

　　阿婆說(shuō)，女子不用上太多學(xué)，反正不能跟男子一樣闖出一片天。

　　她爸已經(jīng)在給她找婆家了。

　　可她說(shuō)好，她也向往劉耀文的世界。

　　他們坐在原野上，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)下沉，離他們?cè)絹?lái)越近。劉耀文問(wèn)她，以后想去哪？

　　“去……北京。”安檸伸出手去接住太陽(yáng)，盡管太陽(yáng)小氣，只給她分一點(diǎn)陽(yáng)光在手心。

　　劉耀文反扣住她的手，把陽(yáng)光鎖在手心，這是我送你的禮物。

　　“好，北京！”

　　安檸，北京的夏天永不褪色，不像這里，連你都蒙了一層霧。撕開條口子，我們逃離這個(gè)地方。

　　傍晚，劉耀文送她回家。自行車拐過(guò)山坡的時(shí)候，安檸跌了下去，倒在一片青綠的草地上。

　　“安檸！安檸！”

　　七月的風(fēng)亂起，跌跌撞撞吹破一個(gè)女孩的青春，讓她的愛牽在男孩身上四處流浪。

　　安檸蜷在劉耀文懷里，她好像聞到某個(gè)同學(xué)家里上了年紀(jì)的言情小說(shuō)的味道。是泛著墨香和歲月的味道，發(fā)黃的書頁(yè)在她眼前展開，第一頁(yè)寫著劉耀文和安檸的名字。

　　她拍拍劉耀文，說(shuō)自己沒(méi)事，很久以前就有的毛病了。

　　“為什么不去醫(yī)院？”

　　去，怎么不去呢？她疼起來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜，眼淚浸濕枕頭，哭到頭頂?shù)柠溄諚U都要震落，可有什么用呢，她爸說(shuō)肚子疼這么點(diǎn)小事不值得去醫(yī)院。

　　安檸轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，發(fā)出咔咔的響聲。她說(shuō)，這是有一年擰螺絲扭到的，傷了以后阿婆不帶她去看病，罵她矯情留下的病根。

　　她是一部書，卷卷寫滿了這個(gè)世界的惡意。

　　劉耀文疼她，眼淚一滴一滴地落。安檸發(fā)笑，她都沒(méi)哭。

　　劉耀文一點(diǎn)都不硬氣。

　　“其實(shí)，我有點(diǎn)累了，劉耀文，我想睡覺(jué)?！?/p>

　　劉耀文脫了外套給她，睡吧，耀文哥哥抱著你睡。

　　劉耀文大她一年，一屆。過(guò)了十一年苦日子，就去享半生的福氣。那些高樓大廈在他眼里變換，夜里燈火闌珊的時(shí)候，他也想過(guò)那個(gè)在田里笑的女孩。安檸，他的安檸。

　　夜里的風(fēng)發(fā)涼，他們依偎在一起，是這片苦難世界的逃命者。總有一天，會(huì)飛躍世俗和苦難，在烏托邦落腳。

　　其實(shí)夏天也沒(méi)有很長(zhǎng)，安檸的夏天死在劉耀文離開的客車上。甚至打包了遺體，跟著他一同去大城市看看。

　　這次安檸沒(méi)能去送她，她的人生同樣死在這個(gè)夏天。鎮(zhèn)上技校的老師找來(lái)她家，以少給學(xué)費(fèi)為條件定下安檸。

　　她環(huán)顧四周，看到弟弟的手機(jī)，家里好像沒(méi)這么缺錢。

　　九月，弟弟跟著父母回城讀書，安檸拎著編織袋站在技校門口泣不成聲。

　　劉耀文，你能不能再等等我。

　　出乎她的想象，技校沒(méi)那么不堪。都是命運(yùn)的受害者，拿著高中成績(jī)單交低價(jià)中專學(xué)費(fèi)。

　　十月國(guó)慶節(jié)，安檸回家?guī)兔η锸铡Ｋ戎鴱U舊板鞋在泥地里收割，一畝又一畝。那些刺掛到她身上，皮膚泛起層層紅疹。

　　太陽(yáng)月亮輪換，夏日的最后一場(chǎng)大雨姍姍來(lái)遲，淋透了苞谷地。阿婆罵罵咧咧，嫌棄她動(dòng)作慢。

　　隨意吧。隔壁妹妹告訴她，劉耀文出道了，作為少年偶像。

　　劉耀文，你什么時(shí)候這么優(yōu)秀了？

　　我什么時(shí)候才能追上你啊。

　　安檸不知道，那天晚上，她夢(mèng)見自己站在聚光燈底下，穿著紅絲綢禮服化精致的妝，臺(tái)下無(wú)數(shù)粉絲搖晃燈牌，后場(chǎng)是工作人員拿著大衣和化妝品隨時(shí)準(zhǔn)備補(bǔ)妝。

　　她在臺(tái)上和主持人談笑風(fēng)生，離開現(xiàn)場(chǎng)就回到和劉耀文的家——一個(gè)七十多平的房子，和她弟弟在城里的家一樣。

　　劉耀文，你的生活真是這樣嗎？安檸一邊生火一邊想。

　　鍋爐里的火熏到她臉上，她是這個(gè)世界唯一清醒的灰姑娘，試圖從一片灰燼里扒拉出那雙水晶高跟鞋。南瓜馬車的響聲在她耳邊輕輕響起，我會(huì)等到你嗎？上世紀(jì)的夏爾·佩羅先生，您手中的鵝毛筆還在嗎？我的普林斯呢？

　　問(wèn)題無(wú)解，她只能接著撿豆子。

　　十二月，安檸又多了個(gè)弟弟。她爸高興的一夜沒(méi)合眼，不停地念叨安家有后了，甚至盤算著家里的存款，說(shuō)要給弟弟準(zhǔn)備房子了。

　　安檸多嘴問(wèn)他，不是有一套了嗎？

　　“你不是有兩個(gè)弟弟嗎？你忘了陳密了？”

　　“那我呢？”

　　“女子要什么房子，給了你，你再帶去別人家？”

　　阿婆也插嘴：“女孩子就是賠錢貨，怎么還能往里搭錢呢？哪有給女子花錢買房子的？娘家就負(fù)責(zé)給你養(yǎng)到出嫁攢嫁妝算完?！?/p>

　　鐘樓的針?lè)址置朊肱艿娘w快，太陽(yáng)永不降落，安檸等了很久也沒(méi)見到她的劉耀文，她獨(dú)一無(wú)二的，會(huì)為她哭的劉耀文

　　劉耀文大學(xué)考去了北京，他在采訪里說(shuō)，我先來(lái)北京看看?？紙?chǎng)外寒風(fēng)凜冽，劉耀文凍得鼻頭通紅，羽絨服帽子的毛被吹的東倒西歪，劉耀文講話時(shí)眼神堅(jiān)定。

　　升學(xué)的時(shí)候，安檸不顧所有人反對(duì)，自己報(bào)名了高考，她是全班唯一一個(gè)，她要見劉耀文，要逃離這片被封建箍制住的土地。

　　土地翻云覆雨，生出近千年的藤枝，朝全力逃命的少女伸過(guò)去。安檸倒在高考考場(chǎng)，她的作文題目叫不解的鄉(xiāng)，她再也逃不出她的鄉(xiāng)。

　　安檸再睜開眼的時(shí)候，她看到劉耀文在哭。

　　劉耀文一點(diǎn)都不硬氣。

　　她鼻子上插著管，身旁還有機(jī)器冰冷地發(fā)出每一聲生命的跳動(dòng)。她看到爸在旁邊，還有她后媽。

　　阿婆呢？阿婆在看弟弟。

　　她猜到了。

　　她生的病不輕，她也猜到了。

　　她這輩子逃不出去了。

　　她有點(diǎn)難過(guò)，但如果逃不出去，死了也挺好的。

　　病危通知書被劉耀文撕碎了飄蕩在醫(yī)院走廊，劉耀文突然痛恨那個(gè)暑假，自己為什么沒(méi)有堅(jiān)持帶她去醫(yī)院。

　　安檸的病，是硬生生拖出來(lái)的。

　　他蹲在門口，痛痛快快地放聲哭。他不怕被人看見，這里是ICU，是人間最可悲的地方，除了那個(gè)山村。

　　他們?cè)僖矊げ坏綖跬邪盍恕?/p>

　　劉耀文推門進(jìn)去，后媽拉著安檸父親出去。

　　他握住安檸的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，想說(shuō)的點(diǎn)什么卻說(shuō)不出口。

　　“北京好看嗎？”安檸輕輕地張口，聲音比劉耀文平靜

　　劉耀文哽咽著嗓子，這樣寬的肩膀不停地顫抖：“好看?！?/p>

　　“劉耀文，我有點(diǎn)累了?！?/p>

　　“睡吧，耀文哥哥抱著你睡?！?/p>

　　安檸閉眼前，最后一次看劉耀文。她好像回到十一歲以前，他們?cè)诶祥艠涞紫鲁员鳌?/p>

　　劉耀文，你知道嗎？從十一歲的那個(gè)春開始，太陽(yáng)落下去之前我在想你，月亮升起來(lái)以后我也在想你。

　　每一個(gè)夏，每一場(chǎng)風(fēng)，我都在想你。