畫匠(2012.7.14)
畫匠
騎砍中文站/tl10
?
一
?
這是萊恩領(lǐng)著克勞斯第一次踏入卡拉德帝國的宏偉宮殿,也是最后一次。
大殿兩側(cè)是森嚴(yán)的巨柱,巨柱仿佛是擎起上百噸的巨人;巨柱下是兩列同樣森嚴(yán)的衛(wèi)兵,衛(wèi)兵仿佛是帝王陵墓里的雕像;光潔的階磚上鋪著一道筆直的血紅地毯,地毯仿佛是通往下界的冥河。
盡管王宮里燈火通明,但克勞斯還是感覺像在午夜的墳地上躡手躡腳地潛行,而萊恩則一如平素欣賞風(fēng)光般閑庭信步。
?
流浪畫師可不是什么好差事,有人說這也是苦行僧的一種,而萊恩偏偏走上了這條路,在卡拉迪亞大陸上的每個(gè)角落留下自己的足跡。在普通的畫師眼中,畫的東西無非兩樣——人與物;而在萊恩的筆下,往往流露出更多——和平、豐收、新生,戰(zhàn)爭、饑荒、死亡。
即使做到這一點(diǎn),那也只是一個(gè)優(yōu)秀的畫師,而讓萊恩成為一名當(dāng)之無愧的畫匠的是,他能夠把這些東西奇異而諧和地融合在一起:低垂飽滿的稻穗與垂頭跪下的戰(zhàn)俘,身負(fù)十?dāng)?shù)箭的士兵與他身旁破土而出的新苗,一望無際的墓碑與在其中嬉戲的孩童。這種理念的堆砌與沖擊非天賦之才不可為。
而作為一名畫匠,更讓人叫絕的是萊恩的畫工,有幸親眼欣賞他所作的風(fēng)景畫的人都不得不承認(rèn),那些平原和山麓,那些飛瀑與奔流,那些城堡和宮殿,既熟悉得讓人詫異,又驚艷得令人啞然——熟悉是因?yàn)槟切┨焯冒愕钠嬗^全是卡拉迪亞大陸的實(shí)景,驚艷是因?yàn)樗麄儚膩砦窗l(fā)現(xiàn)這種種景致遠(yuǎn)在天邊近在眼前。因此,甚至有傳言說萊恩擁有一雙異于常人的眼睛,透過這雙眼睛看見的景色將綺麗百倍。
還有人說,僅僅見過萊恩的畫并不算什么,如果親身目睹萊恩作畫的過程,那才叫驚為天人——不消幾刻的構(gòu)思,他的一筆一劃便開始流暢地?fù)]灑在畫布上,從粗略的框架到宏大的背景,從朦朧的遠(yuǎn)景到詳實(shí)的近景,從勾勒的輪廓到細(xì)致的五官——正如一位早已構(gòu)思得滾瓜爛熟的小說家,只讓他放手一瀉,既可以在一霎眼間沖垮你所認(rèn)知的世界,又能夠在峰回路轉(zhuǎn)處一筆重建。
當(dāng)然,這些都是萊恩和克勞斯失蹤以后才在四方涌起的流言。
?
二
?
那是萊恩第一回開張,在帕拉汶的一家酒館旁。從早上剛剛把顏料調(diào)好,到日漸西斜時(shí)才迎來第一個(gè)顧客,而且這個(gè)顧客還得先皺著眉頭看萊恩把干成塊狀的顏料調(diào)開。
站在萊恩面前的這個(gè)人自稱是一名吟游詩人,也是在帕拉汶初來乍到,打算在開業(yè)前搞個(gè)噱頭,以示與同行們非同一般,因此想到請這位同樣是初來乍到的畫家為自己畫一幅肖像,好在酒館的夜市招徠更多生意。
萊恩一聲不吭地聽完詩人夾雜著浮夸辭藻和引經(jīng)據(jù)典的長篇大論,手里的筆卻比詩人的一雙嘴皮子更快。等到詩人不滿意地問他究竟有沒有在聽自己振聾發(fā)聵的演說時(shí),萊恩把畫板一翻,只見畫中一人兜帽蓋臉,只隱約認(rèn)出口鼻,牽著身后一匹年輕的良駒,馬上馱著一把精致的魯特琴與些許行囊,有一悍隼在行囊上振翅欲飛,背景隱約是空寂的荒原和遠(yuǎn)方不安的村落。
吟游詩人難得閉嘴,俯身定睛端詳了半晌,直到夕陽斂起最后一絲光芒,實(shí)在看不清楚了,他才挺起腰板脫口就是一句:“這叫做什么玩意?”萊恩再次默不作聲,任憑他在那唾沫橫飛,獨(dú)自把家伙什收拾好,這才向詩人攤出手掌說了第一句話:“十個(gè)第納爾。”
詩人便怒目圓睜,捋起衣袖大有雄辯之勢,但他一轉(zhuǎn)念想到自己馬上要在酒館里賣藝,就把雙掌打在畫家的手上,道:“我剛才跟你費(fèi)了那么多口舌,要是在酒館里早就賺到五十個(gè)第納爾了,現(xiàn)在就算便宜你,剩下的四十個(gè)第納爾就算小費(fèi)罷!”便一手掠過畫,一手推門大步跨進(jìn)了酒館。
在帕拉汶以后的一個(gè)月,萊恩身上數(shù)百第納爾的盤纏業(yè)已花光,他接到的僅僅八樁生意只有一樁收到了報(bào)酬,顧客總是不滿意——更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是不知所云,為什么自己想要一幅肖像畫,卻偏偏得到了一幅五官模糊甚至不辨,而人物之外的種種細(xì)節(jié)卻得到如此細(xì)致的刻畫,甚至好像它們才是活物一般。當(dāng)然,這些顧客在第一眼看到畫時(shí)總是不自覺地顫栗起來——用他們的話來說,仿佛無意間與命運(yùn)打了個(gè)照臉。愿意付錢給萊恩的人,也只是剛好對自己的樣子沒有自信,以為畫家是為了顧全自己的臉面而刻意不去畫自己的臉面,終究不爽快地交出十個(gè)第納爾。
萊恩不知道的是,那些顧客在把自己的畫作帶回家以后,不是成了糊窗戶的材料,就是成了壁爐的引燃物——當(dāng)然顧客們一開始還不了解,點(diǎn)著這樣的畫紙要比柴禾費(fèi)事多了——更有甚者將其當(dāng)作擦鞋的好工具,對于粗糙的畫紙,這種用途好像還顯得高明一點(diǎn)。這些,萊恩還是不知道的要好。
?
三
?
那一次相遇是在一條也許再也找不到的小村莊,就像流水遇到一朵落花。
萊恩再神,總是要吃人間煙火的,于是便駐馬在村子里討一口水喝。不巧的是,這個(gè)村落有那么一條老規(guī)矩:當(dāng)一個(gè)人在彌留之際,如果能得到一個(gè)外鄉(xiāng)人的禮物,那么他就可以往生到天國。而巧的是,萊恩碰上了正在彌留之際的村莊長老。
萊恩是相信命運(yùn)的無神論者——他相信這種巧與不巧正是冥冥中自有安排,于是便毫不猶豫地一口答應(yīng)了。他從背上取下畫具,面對著靜靜地躺在床上的老人,默然地思索起來。
他留意到,村莊長老家中還有一對年輕夫婦,僅憑容貌輪廓便可推知男子便是長老的兒子,而女人該是他的妻子。但是年輕男子并沒有像尋常人家那樣跪倒在老人床榻前痛哭流涕,而僅僅是抿著嘴唇立在一旁,倒是妻子一直在床前緊握老人爬滿皺紋的手。
看見此情此景,萊恩總算了解個(gè)七八分,便胸有成竹地提筆作畫——平鋪在眼前的首先是這條熟悉的村莊,這是萊恩憑著剛來時(shí)的印象刻畫下來的,不同的是這時(shí)正是冬去春來之際,屋頂上的殘雪尚未完全消融,和煦的春光也在不知不覺間從四方八面溫柔地張臂擁來,一道道裊裊的炊煙說明人們業(yè)已結(jié)束了慵懶的冬居。繼而,萊恩筆鋒一轉(zhuǎn),在村外的荒野描起兩匹正在放蹄恣奔的駿馬,一匹高頭大馬,一匹精悍小駒,馬背上出現(xiàn)了一對父子,父親執(zhí)鞭直指前方,恩威并重的神情透露出父親的慈愛,孩兒匍匐在馬背上聚精會神地策馬,一手甩打韁繩,一手摸出掛在馬上的利箭,而他們的目標(biāo)正是不遠(yuǎn)處一頭剛剛出來覓食的野豬。
當(dāng)這幅只消半小時(shí)完成了的春獵圖被翻過去,面向依舊安詳?shù)嘏P在榻上的老者時(shí),他花盡了彌留之際的精力端坐起來,不止為了報(bào)答外鄉(xiāng)人值得敬佩的好意,還為了好好看清這送自己往生的禮物到底是什么樣子。很快,這位連微笑都感覺吃力的老人,竟然吧嗒吧嗒地掉下淚珠,渾身顫栗不已。此時(shí)萊恩才發(fā)覺一直在身后觀察自己作畫的年輕兒子早已涕淚縱橫,如釋重負(fù)般一下子趴到父親的膝上,決堤的淚水與父親的老淚混在一起。
這么的一刻鐘,卻好像過去了一個(gè)世紀(jì),年輕人發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)不再流淚,只剩游絲般的一口氣,他便輕輕湊到老父耳邊短短耳語幾句,爾后老人終于滿意地閉起已經(jīng)沒有了生氣的雙眼,那不易察覺的最后一次微笑正是向這個(gè)世界作別。
?
萊恩默默地收拾好自己的畫具,只是不愿意打擾這肅穆的氛圍,卻在離開時(shí)聽見幾名村民的議論:這個(gè)陌生人有點(diǎn)本事,竟然讓這個(gè)小混蛋給他老爹下跪了。萊恩也只有淡淡一笑,心里盤算道這已是別人的前塵往事,無謂抑壓自家心頭。
也許只有如此大的心境方能容得下如此大的天地,但萊恩卻被突然單膝跪在面前、在脖子上架著刀子的年輕人嚇了一跳——他竟然決定要跟隨自己成為一名流浪畫師,如果萊恩拒絕,他就只有死在萊恩面前。
這并不是一道選擇題——萊恩注視著年輕人的眼睛,就知道他可不是在開玩笑。能夠在這強(qiáng)盜橫行的世道在天下間游刃有余,萊恩早就學(xué)會了如何讀人,他僅僅從這雙眼睛就可以知道,這名年輕人從娘胎出來直至今天,一直都是活在強(qiáng)勢的父親的陰影下,他也許在父親的意志下嘗試過所有他不愿意的職業(yè),到最后只好強(qiáng)留在毫無希望的阡陌中為一個(gè)毫無希望的未來俯身又再立起,俯身又再立起。
于是萊恩只有鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。年輕人沒有表現(xiàn)出驚喜,似乎這一切都是該發(fā)生的,只跟他的老師低聲道:“對了,我的名字是克勞斯。”仿佛命運(yùn)在萊恩的耳畔細(xì)語了一番。
萊恩目睹過數(shù)不清的死亡,即使他自稱親眼見過死神也不會有人反對;但是那一次回眸給他帶來的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了數(shù)十年來的任何一幅畫面——在兩人永遠(yuǎn)離開這條村莊之際,克勞斯像迫不及待地撇下過去的一切疾步而去,但萊恩卻在不經(jīng)意間回頭一瞥,卻見那名年輕女子,克勞斯的妻子,猶如初春剛剛抽芽的柔嫩柳條,隨著清風(fēng)在家中后院的大樹上優(yōu)雅地?cái)[動,離地一尺的腳下恰到好處地旋起一堆落葉,她不著一絲掙扎地順從,正如她這輩子在家中沒有一句怨言地順從。
在第一個(gè)瞬間,萊恩的確想不顧一切地抽出畫筆恣意涂抹起來;在第二個(gè)瞬間,他便第一次和最后一次發(fā)現(xiàn)自己無力描繪這樣的景象;直到第三個(gè)瞬間過去,他才想起要去挽救這一條生命。
但是一切已經(jīng)晚了。
?
兩次死亡像是天使背上的一雙翅膀,帶著克勞斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃出他恍如隔世的過去。
?
四
?
在師徒兩人剛剛踏入第一個(gè)城鎮(zhèn)時(shí),他們便被傳令兵攔下——?jiǎng)倓偟腔幕实奂闭偃R恩前往帝國的首都,蘇諾。
萊恩想了想,他在上次離開日瓦車則時(shí)便聽說老皇帝已經(jīng)病重了,只是沒想到這一下子新皇帝便登基了,但更沒想到的是他竟會召自己到皇宮去。
?
這是萊恩領(lǐng)著克勞斯第一次踏入卡拉德帝國的宏偉宮殿,也是最后一次。
大殿兩側(cè)是森嚴(yán)的巨柱,巨柱仿佛是擎起上百噸的巨人;巨柱下是兩列同樣森嚴(yán)的衛(wèi)兵,衛(wèi)兵仿佛是帝王陵墓里的雕像;光潔的階磚上鋪著一道筆直的血紅地毯,地毯仿佛是通往下界的冥河。
盡管王宮里燈火通明,但克勞斯還是感覺像在午夜的墳地上躡手躡腳地潛行,而萊恩則一如平素欣賞風(fēng)光般閑庭信步。
?
年少的皇帝慵懶地靠在王座上,一雙灰色的眼珠子不安分地滴溜溜轉(zhuǎn)著,仿佛一只狡猾的狐貍。
“我的畫家,”皇帝垂眼掃視過跪在座下的兩人,與他年紀(jì)不相稱的低沉嗓音就像從冥府傳來,“沒人說過你現(xiàn)在竟然有了一位高徒哪?!?/p>
萊恩只是不帶感情地笑笑。
“你可知道,我找你來是為了什么?”
“陛下想要草民的拙作,盡管吩咐?!?/p>
“不不不,你知道嗎,”皇帝換了一個(gè)姿勢繼續(xù)靠著,“我從小苦練畫畫,只是為了超過一個(gè)人,那就是,你。”
“罪民不敢?!?/p>
“可是直到我被父皇趕出書房,不讓我這樣沒日沒夜地作畫之前,我深知一件事——我可能會成為卡拉迪亞大陸最好的畫家,但前提是,沒有你。”
“賤民罪該萬死。”
“今天只給你一個(gè)機(jī)會,讓你作最后一幅畫,”皇帝的灰瞳閃過血色的殘忍,“如果以后你再碰你的畫筆,一旦被我的人發(fā)現(xiàn),第一次,腳;第二次,鼻子和耳朵;第三次,手?!?/p>
萊恩的臉上沒有泛起任何波瀾,只吩咐克勞斯取出最大的一幅畫紙,足足有一人高,信手便在其上繪出他“最后的一幅畫”。
?
這幅畫畫了整整一天。
皇帝起先依舊懶洋洋地閑坐椅上,嘴角撇起的只是不屑;但他繼而定睛細(xì)看,情不自禁地坐直;又猛地一站起來,步到畫布跟前,兩眼竟破天荒地淌下兩行清淚;最后又像個(gè)孩子那樣錘地大笑。
萊恩俯身將皇帝扶起來,跟他形成了鮮明的對比,神情依然不為所動。
在這“最后的一幅畫”里,萊恩只是簡簡單單地繪下了整個(gè)蘇諾城的全觀,但不簡單的是,其中的細(xì)節(jié)簡直讓人發(fā)怵——一頭狗、一扇門、一口碗、一棵草、甚至連行人的衣服都不盡相同。更加讓皇帝無法想象的是,畫中的皇宮中那一扇屬于自己書房的窗戶敞開著,房間里赫然出現(xiàn)了自己。
已然無法分辨皇帝是在哭還是在笑了,那種扭曲的表情仿佛是吃了加進(jìn)辣椒的臭雞蛋。
“對不起,我的畫家,”皇帝稍事平靜,又端坐在王座上,“今天我只求你留下一樣?xùn)|西,你就可以離開,以后沒人會管你?!?/p>
“是我的頭顱吧?”
“沒錯(cuò),你真是聰明得可怕。到今天我才明白,我哪里是卡拉迪亞的主人?我眼里的帝國,跟你眼里的天地,完全是兩個(gè)世界,”皇帝的眼神變得迷惘而狂亂,“我如今只有兩個(gè)選擇,一是我將皇位拱手相讓,二是你在這個(gè)世界消失。你說我會挑選哪一個(gè)?”
“陛下,如果是我的話,我也會選擇第二個(gè)?!?/p>
萊恩話音剛落,拉起克勞斯的手,冷不防地沖向那幅尚未干透的畫。
一切發(fā)生得太快,整幅畫應(yīng)聲撕裂,而畫紙的裂口只剩下猙獰的空虛。
二人的身影從此沒有再在卡拉德帝國出現(xiàn)。
?
五
?
“看見了么,那就是死神?!比R恩的手指向遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場——洪流般的黑甲黑馬,猶如從地獄蜂擁而出的惡魔,他們像裹挾著雷電般席卷整個(gè)滿目瘡痍的卡拉迪亞大陸。對于這股勢不可擋的力量,在各國之間僅有一個(gè)通行的說法——末日審判者。
但這兩人心中清楚,這并不是末日,這是屬于英雄的黎明。
“準(zhǔn)備好了嗎?”