二十多年前，還未結(jié)婚的張媽，面對張爸跟李爸這兩個(gè)追求者，不知如何抉擇，只想維持友情。張爸很有經(jīng)商頭腦，開了家飯店，張媽請李爸當(dāng)廚師。張爸經(jīng)?？匆娎畎职溩咏o張媽吃，相當(dāng)甜蜜，氣得要拿鞭炮炸李爸，用彈弓打他，還導(dǎo)致他失業(yè)。張爸給張媽買了音響跟唱片，跳舞表白，跟張媽意外懷了兒子張冠。好強(qiáng)且愛面子的張爸特別興奮，請了不少人，敬酒好幾圈，過量飲酒，還摻著喝，結(jié)果差點(diǎn)死掉了，多虧李爸及時(shí)背著張爸到醫(yī)院。隨后李爸聽從家人的安排，回家相親，娶了李媽，生下女兒李戴，從此張李這兩家人不再往來。

?

就這樣過了十年，在一個(gè)下雨天，李爸從山上騎摩托車摔下來，重傷。李媽東拼西湊醫(yī)藥費(fèi)，總不夠用，在找存折的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)李爸當(dāng)年的物品，看見張媽的電話跟書信。張媽接到李媽的求助后，立馬拿錢訂票，被張爸拒絕。張爸親自拉著一大堆補(bǔ)品到李爸的老家，暢聊。不經(jīng)意間發(fā)生口角，李爸并不領(lǐng)情，不想被嫌棄貧窮，讓張爸帶著錢走人。李爸平時(shí)有焦慮癥，為不讓李媽擔(dān)心，故意將安定藥放在維生素瓶子里，卻被旅途疲勞的張爸偷吃了。帶著李戴回家的李媽看見張爸，想攔下來表示感謝，結(jié)果被張爸不小心撞到，當(dāng)場死亡，張爸被判了幾年。張媽沒有存款，堅(jiān)持把剛買下來的一居室送給李爸，當(dāng)作賠償。

?

李爸在外干活時(shí)，都是李戴一個(gè)人待在家。為避免見物思人，李爸把老房子賣了，瘸著腿沒法找工作，只好到飯店打工。起初張冠跟李戴互相埋怨，不斷整蠱對方。張冠怪罪李爸沒把藥物放好，李戴怪張爸撞到李媽。張冠吹噓媽媽有多好，李戴吹捧爸爸多么棒，結(jié)果兩孩子私底下哭得很傷心。李戴見李爸很辛苦，半夜里獨(dú)自幫洗衣服，拖地，張媽則把肉都留給兒子張冠吃。讀初中的時(shí)候，李戴故意從樓梯上摔下來，誣陷是張冠推的，想為李媽報(bào)仇。張媽直接讓李戴住在家里，好吃好喝招待，還讓學(xué)霸張冠教學(xué)渣李戴用功讀書。李爸知情后上門道歉，塞錢給張媽當(dāng)菜錢。張媽不肯收，把李戴當(dāng)作自家女兒照顧。

?

張冠上高中時(shí)，張爸出來了，但不好找工作。張爸跑到學(xué)校，請張冠的同學(xué)吃炸雞，送球鞋。李戴拉橫幅，怒斥張爸當(dāng)年撞到李媽。張冠感到很丟臉，也就不認(rèn)張爸，扔掉禮物。李爸要帶著李戴搬走，李戴不愿意轉(zhuǎn)學(xué)，堅(jiān)持要親眼目睹張家被打垮。李戴住的是一居室，來了初潮。李爸不好意思再打地鋪，于是李戴徹底成為獨(dú)居女孩。從小跟張冠訂了娃娃親的孫寧，見準(zhǔn)公公被這么謾罵，特別不爽，帶上姐妹團(tuán)到李戴的住處圍攻并拍照。路過的張冠看到后，主動幫助李戴解圍。

?

張冠擔(dān)心李戴出事，會被誤會跟他有關(guān)系，因此跟孫寧鬧掰了。李戴并不感激，痛罵不理會張爸的張冠很自私。張冠怒斥李戴是白眼狼，打了一架。李戴才發(fā)覺這些年一直帶著對張家的憎恨生活。高考過后，李戴把一居室賣了，分了錢，跟張家從此兩清。李戴想當(dāng)演員，體驗(yàn)每種身份。大學(xué)期間，李戴從事各種跑腿工作勤工儉學(xué)，然而大多數(shù)失敗，人稱敗家娘。幫人養(yǎng)魚，魚死了。幫人看狗，狗丟了。幫人做飯，電器燒了。平日一到飯點(diǎn)，都是在李爸的飯店用餐。長期獨(dú)居的李戴，沒人教她生活的技能，也沒什么朋友跟親人，只好跟溝通多年的網(wǎng)友求救。網(wǎng)友線下見面，想跟蹤給李戴驚喜，卻被誤會是流氓。

?

李戴是第一個(gè)從老家山里走出來的大學(xué)生，是全家的驕傲。畢業(yè)典禮這天，李戴發(fā)表演講，贏得滿堂喝彩，無限風(fēng)光，自認(rèn)為文采過人，頓時(shí)有了作家夢。然而，大家只是同情她的遭遇，并非寫作實(shí)力高。李戴離開了學(xué)校平臺，日復(fù)一日寫不出名堂，還要靠李爸倒貼供養(yǎng)。

張冠一直放不下李戴，也就沒跟孫寧成親，而班花孫寧覺得很丟人。李戴想跟李爸拉近距離，但視頻通話時(shí)，孫寧突然闖入，讓李戴內(nèi)心不是滋味。孫寧不斷討好李爸，想讓張李兩家和解，索性當(dāng)起服務(wù)員。大學(xué)畢業(yè)后，一事無成的李戴，多次經(jīng)過自家飯店，三過家門而不入。

?

孫寧為觀察李戴，在對面租了房，有時(shí)會拿望遠(yuǎn)鏡看，因此李戴一回家就會拉上窗簾。房間里，也有不少自尋死路的殘留物件，包括斷了的麻繩，過期的藥等。李戴看到李爸老眼昏花，為了給她回個(gè)信息，打字費(fèi)了很長時(shí)間，也就不想死了。李戴通過李爸的介紹，來跟話劇導(dǎo)演孫爸找活干，死纏爛打，自我推薦，說出自己的經(jīng)歷。孫爸隱藏身份，沒有透露他是孫寧爸爸，讓李戴把獨(dú)居生活寫出來。李戴為了找靈感，吃太多刺激性食物和飲食不規(guī)律造成腸胃炎，吃到過期食品拉肚子，也沒停止看書。上完香祈禱，潦草吃完飯，又是磕著薯片的創(chuàng)作，直到疲憊不堪才休息。此時(shí)張冠到工地里看望張爸，兩人跟李爸磕頭致歉。李爸透露李戴想跟啃老族藝術(shù)網(wǎng)友交往，張冠非常擔(dān)憂。

?

李戴拿到了稿費(fèi)的定金，正想去飯店給李爸一個(gè)驚喜，卻突下大雨，被淋成落湯雞，只好回來。想到房東有備用鑰匙，李戴通常在家都會反鎖。先洗臉后洗澡再洗頭，折騰了好久，開門時(shí)發(fā)現(xiàn)鎖舌卡在門框，浴室門始終無法打開。牙刷、刮眉刀等工具都試過了，用花灑砸門也絲毫沒有反應(yīng)。手機(jī)不在身邊，沒法與外界聯(lián)系，平時(shí)也沒有跟陌生人打招呼的習(xí)慣。附近住的都是上班族，或者去買菜，接孩子放學(xué)。

?

李戴喊了很久，大家都很煩這位獨(dú)居女孩的吵鬧，沒人相信會在自己家里被困住，都在擔(dān)心被騙，尤其是如此敏感的地方，沒人敢多問。有的還以為李戴是在演戲，畢竟她時(shí)常在家排練劇情。聲嘶力竭喊了一夜，眼淚流了抹掉，靠著自來水維持。喊得累了，李戴想保持體力，把希望寄托在快遞小哥身上，卻沒人送上門。手機(jī)在床上響了幾下，沒人接聽，快遞員就發(fā)短信后放在快遞柜。李戴不想再過一晚，因?yàn)橥砩虾芾洌褚路挤旁谕饷?，偏偏沒有窗戶。李戴想到，必須吵醒沉睡的鄰居，這樣才會有人來解決，哪怕報(bào)警都好。李戴不斷敲打著水管，待不住如此寒冷的衛(wèi)生間，心想要是出不去，貓都活得比她久。

?

昨晚睡在工地的張爸回家了，第一反應(yīng)是氣憤，打擾到他補(bǔ)覺，以為是惡作劇或家暴。呼救聲一直沒停止，張爸不得已一家家詢問，才在樓上樓道的盡頭找到李戴的房門。確認(rèn)是李戴后，張爸趕緊通知兒子張冠，找來了開鎖師傅。張冠第一時(shí)間告知李爸，買來餃子跟牛奶，叫來了張媽給李戴送衣服。張媽把男人們趕出去，留下來照顧李戴。獨(dú)居女孩浴室被困三十小時(shí)的消息很快就傳開了，群演李戴成名了。

?

很多人送來物資，但李戴已經(jīng)不需要了，甚至對門還有恐懼感。服裝老板看到熱搜，開出年薪百萬的簽約，被李戴婉拒了。李戴已被車禍的事故影響二十多年，不想再被求生的意外改變?nèi)松?。李戴在睡夢中隱約感覺到，張冠憐憫地往她臉上輕輕吻了一下，她不敢相信是真的。孫寧無意間拿到張冠的手機(jī)，看到封面是李戴，而自己的照片被剪掉，想起之前跟張冠談及的話題都是有關(guān)李戴的，確認(rèn)張冠愛上了李戴。

?

張冠跟李戴表白，希望她好好考慮。李戴很抗拒，而張冠絲毫不放棄。李戴說她滿腦子都是被困浴室的事情，沒辦法放下，此時(shí)被張冠強(qiáng)吻。張冠拿出高中時(shí)給自媒體大號的投稿文章，帶李戴去看親手種的樹，曾經(jīng)寫下的愿望以及挖出埋在土里的信件，表明并非一時(shí)沖動告白。李戴思前想后，覺得不能被上一代犯下的錯(cuò)誤毀掉，同意原諒張爸。孫寧也理解李戴的決定，歸還張冠的物品。李戴慶幸的是，能在三十歲之前，告別獨(dú)居女孩。