《漢書》 局部

《二十四史》第二本，是班固的漢書。

班固這位仁兄，出身書香門第，家里人對他的教育那是相當上心，導(dǎo)致這位小朋友年僅九歲就能吟詩作對，出口成章。

九歲，也不能說是特別小了，但料想作者九歲的時候，估計還整天在村口活尿泥呢。

班固的父親，叫做班彪，村里人一般管他叫做彪哥。

彪哥雖然名字里有個彪字，但和某一部經(jīng)典電視劇里的彪哥是截然不同的，班彪不僅不彪，反而是一個溫文爾雅的學(xué)者型人物，愛好學(xué)習(xí)，精研詩文那是出了名的。

班彪生平最喜歡的一本書，是太史公司馬遷的《史記》。

史記，那是史家之絕唱，無韻之離騷，那是《二十四史》中的頭一本，那是史書中扛把子。

班彪很愛看，結(jié)果他兒子班固深受影響，也很愛看有關(guān)史學(xué)方面的書籍，以至于當時有人對班固留下了這樣的評價：

《謝承書》：拊其背謂彪曰：此兒必記漢事。

以后能記載下這大漢歷史的，必然是這個小伙子。

也許是有意的奉承，也許是無意的夸贊，然而時隔多年，這句話果然一語成讖，成為了現(xiàn)實。

小孩子年紀小的時候，家里人就能教育。

稍微大一點的時候，可以買點書，讓他自己學(xué)習(xí)。

然而一旦孩子長大，如果他還追求進步，想要獲得更多的知識，那么他就必須走出去。

故鄉(xiāng)是中國人的血地，中國人在出生時，就有一半死在了故鄉(xiāng)。

國人對于故鄉(xiāng)的情感是用任何語言都無法形容的。

然而，故鄉(xiāng)雖然感情充沛，但畢竟還是太小了，外面的世界那么大，班固說，我想去看看。

（太學(xué) 形象）

于是，班固離開家鄉(xiāng)，來到了洛陽城的太學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)深造。

太學(xué)，那是中國古代的最高學(xué)府，大學(xué)中的戰(zhàn)斗機，重點中的007，在這樣一流的師資環(huán)境下，班固的文化水平很快再度提升，達到了相當優(yōu)秀的地步。

那怎么能證明班固很優(yōu)秀呢？我們來看這一段記載：

《后漢書》：諸儒以此慕之。

跟他一起上課的同學(xué)，看著班固神速提升，直羨慕的流口水。

這個時候的班固，不免有些春風(fēng)得意。

自己站在當時世界范圍內(nèi)最一流的超級城市，東漢的王都洛陽，學(xué)習(xí)著頂尖的儒學(xué)文化，享受著眾人羨艷的目光和越來越鼎盛的名氣，自己的前途無限光明，自己的未來更加美好。

當上總經(jīng)理，出任CEO，迎取白富美，走上人生巔峰...

然而，這樣的幻想很快破碎了。

班固不是富二代，他的家庭條件很一般，他在太學(xué)沒讀幾年書，父親班彪就去世了。

父親一死，家里的頂梁柱沒了，經(jīng)濟來源也就斷了，班家吃穿用度都成問題，又哪兒有錢給班固交學(xué)費呢？

沒辦法，班固黯然的離開了太學(xué)，落寞的離開了洛陽，回到了老家扶風(fēng)（今陜西寶雞治下）生活。

（其父班彪 形象）

從天之驕子變成布衣百姓，這個落差感，那就別提了。

班固當然很難受，很上火，他甚至還有點小痛苦，但他同樣知道，難受上火痛苦，解決不了任何問題。

與其垂頭喪氣，還不如找點事兒做。

真正熱愛生活的人，是永遠不會被生活所打敗的。

生活蹂躪他們，使他們挫折，讓他們痛苦，非但不會讓他們意志消沉，自怨自艾，反而會讓他們對自己的人生產(chǎn)生前所未有的理解，使得他們明白一個道理：

人之所以承受痛苦，遇到苦難，并非是因為做錯了什么，而是有著超越當前時間和空間的更為深邃的理由。

《后漢書》：固以彪所續(xù)前史未詳，乃潛精研思，欲就其業(yè)。

當年他父親在家鄉(xiāng)的時候，曾經(jīng)寫過一本《史記后傳》，聽名字我們就知道，這是一本史書，是對太史公司馬遷從漢武帝之后的歷史而做補充的一部史書。

可惜，老爺子走得早，書還沒寫成，人先仙逝了。

面對父親在書案上留下的只言片語，班固沒有說話，他拿起筆，在《史記后傳》的基礎(chǔ)上進行了后續(xù)的創(chuàng)作，由此，班固開始寫《漢書》。

（漢明帝劉莊 形象）

東漢當時的皇帝，是漢明帝劉莊，也就是東漢開國皇帝漢武帝劉秀的兒子。

我們要知道，在兩漢時期，朝廷一般是禁止官方私修史書的。

你在民間偷摸寫本史書，如果老老實實，一五一十地寫，那也就算了，萬一你心懷不軌，抹黑朝廷，編排皇帝，到時候你的書一出版，一流傳，造成不良影響了怎么辦？

朝廷高壓禁止民間修史書，不巧的是，班固在家里寫《漢書》的事情，很快就被人告發(fā)了。

這回得了，暖屋熱炕頭也沒有了，筆耕不輟辛勤創(chuàng)作也沒有了，班固被官兵逮捕，五花大綁，被抓到了監(jiān)獄里，上來就是一頓沒好沒歹的毒打。

于當時來說，這是重罪，班固基本上就算是活不成了。

監(jiān)牢里漆黑一片，伸手不見五指，地面潮濕而冰冷，空氣中更是散發(fā)著一股刺鼻的腥臭味。

在這樣無邊無際的黑暗之中，班固一遍一遍地問自己，這樣做值得么？

寫完《漢書》真的有那么重要么？

沒有人回答他，因為這個答案，只在他自己的心中。

班固被下了大獄，班家人那是很著急的。

（班超 形象）

班固有個弟弟，叫做班超，很有兩下子，為了替哥哥伸冤，穿華陰，過潼關(guān)，從老家千里奔襲到了洛陽，進京告御狀，親自拜見了漢明帝，并且掏出了哥哥班固尚未寫完的《漢書》請皇帝御覽。

明帝劉莊，這是中國歷史上十分有代表性的明君之一，皇帝勤政愛民，還很有正義感，拿過《漢書》一看，發(fā)現(xiàn)文筆流暢，用詞考究，立意嚴謹，態(tài)度端正，比宮里那些專業(yè)史官們寫的不知道強到哪里去了。

幾篇文章看下來，漢明帝很快發(fā)現(xiàn)，朝廷還真是把班固給冤枉了。

雖然說班固私修史書違反了朝廷規(guī)定，但是很顯然，這人沒有胡寫亂寫，反而寫得精彩，寫的牛掰，這妥妥是東漢頂尖的文學(xué)人才啊。

終于，漢明帝一聲令下，不僅把班固從監(jiān)獄中撈了出來，還把他招聘到了朝廷里來上班，專門負責撰寫史書。

班固的觸底反彈，因禍得福，多半要靠他這個擅長趕路，臨危不懼，膽大心細的弟弟班超。

班固知道弟弟的才干，只是此時的班固想象不到，多年后的弟弟，將會成為東漢歷史最為璀璨的將星之一，遠征匈奴，出使西域，橫掃五十余國，成就一段熱血傳奇。

當然了，那將會是另外一段故事了。

（著書）

而現(xiàn)在，班固顧不上其它，他要一門心思撲在創(chuàng)作上，他要完成這一部《漢書》。

不寫不知道，一寫嚇一跳，班固發(fā)現(xiàn)，想要完成一部偉大的作品，并不是那么容易的。

周文王推演《周易》的時候命懸一線，孔仲尼寫《春秋》的時候飯都吃不上。

屈原下崗失業(yè)才有《離騷》問世，左丘同志雙眼失明才寫出了《國語》。

遠的這些咱就不說了，東漢時期的太史公司馬遷，遭受宮刑，在奇恥大辱之下才寫出了《史記》。

而自己，沒有多少傳奇經(jīng)歷的自己，真的可以么？

事實證明，班固同志還真的很行，只不過，他創(chuàng)作《漢書》所耗費的時間稍微長了那么一丟丟。

建初七年，公元82年，《漢書》書成，紀十二篇，表八篇，志十篇，傳七十篇，從漢高祖劉邦三尺劍平天下到新朝皇帝王莽理想主義的幻夢破碎，二百三十年歷史，八十萬字潑墨揮毫。

更值得一提的是，這是中國歷史上第一部紀傳體斷代史。

班固寫完《漢書》時，東漢的皇帝已經(jīng)變成了漢章帝劉炟（明帝的兒子），漢明帝已經(jīng)駕崩五年有余了。

（漢章帝劉炟 形象）

二十五年時間，班固心愿已了。

一個人的一生，能有多少個二十五年？

二十五年，嗷嗷待哺的嬰兒能成為一個父親，身強力壯的年輕人會變成一個老叟。

時光留不住，歲月會溜走，但班固卻在他的《漢書》里，找到了永恒。

但，如果你只把班固看做一個文化巨匠的話，那可就真的就有點低估他了。

漢章帝劉炟駕崩后，接班的新領(lǐng)導(dǎo)，是兒子漢和帝劉肇。

和帝年幼，朝政由太后竇氏把持，竇氏重用娘家人，任用弟弟竇憲率軍遠征大漠，討伐匈奴，隨行人員的名單上，班固的名字赫然在列。

朋友們，文化人班固跟著大軍上戰(zhàn)場，可不是去湊數(shù)，或者是去混軍功的，班固是實打?qū)嵉厝テ疵摹?/strong>

他在三軍將帥的大營里整夜不睡，想出過破敵的妙計，也在茫茫的大漠風(fēng)沙中和匈奴人臉貼臉的肉搏過，一個曾經(jīng)只會玩筆桿子的人，手無縛雞之力的人，居然在窮盡一生精力創(chuàng)作出《漢書》這等巨著之后，還有能力到戰(zhàn)場上發(fā)揮余熱。

（沙場）

《后漢書》：大破之，克獲甚眾。北單于逃走，不知所在。

哦，不對，班固還不是發(fā)揮余熱，他所在的隊伍接連取勝，大破敵軍，把匈奴首領(lǐng)攆的是鬼哭狼嚎，不知所蹤。

作為跟隨竇憲北擊匈奴的隨行戰(zhàn)斗人員，大軍班師之后，竇憲威名大盛不說，班固也跟著升職加薪，如果一切到這里就算結(jié)束，那么班固將會迎來他美好而完美的一生。

論文，他身后有《漢書》流傳千古，論武，燕然勒石的豪情壯志上，一定也有班固的一份功績。

然而，就在班固的人生達到了頂點的時刻，一場突如其來的變故發(fā)生了——幾乎已經(jīng)登峰造極的權(quán)臣竇憲造反了。

竇憲造反造的快，涼的更快，東漢（初年）的大臣們不是吃干飯的，三下五除二就平定了叛亂，還順便革去了竇憲的職務(wù)，竇憲心灰意冷，一咬牙一跺腳，選擇了自殺。

竇憲一死，班固受到牽連，遭受陷害，一夜之間天翻地覆，又被五花大綁，送進了監(jiān)獄。

（班固 形象）

洛陽城的監(jiān)獄，還是那么的黑暗，那么的深邃，那么的無時不刻散發(fā)出一股腥臭的味道。

然而，和多年前第一次被捕入獄時的忐忑相比，這一刻的班固，內(nèi)心卻多了一份從容。

多年前，他曾經(jīng)狼狽不堪地被官兵押入大牢，惶恐不安，卻在那一個又一個的黑夜里，完成了自己人生的救贖，而如今，他重游故地，卻發(fā)現(xiàn)自己已然不是當年的那個自己了。

班固沒有見過司馬遷，因為他們并不在一個時代，但班固讀過司馬遷的書，他記得司馬遷說過：

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。

我的心愿已了，我在我的書中留下了我對這個世界的理解，我在北方的大漠中踐行了我對世界的承諾。

如此，有死而已。

永元四年，公元92年，班固死于獄中，時年六十一歲。