范冰冰終于跟李晨分手了。自從范冰冰逃稅被罰了8億兵敗如山倒，跟李晨的分手，都成了早晚的事。娛樂圈的相愛或分離，都切實地牽扯到雙方的名利。

感情跟合作一樣，能共贏則聚，不能則散。從底層摸爬滾打上來的范冰冰，對這些都早已看到通透。范冰冰曾投資主演過一部電視劇，叫《金大班的最后一夜》，在這部她全面掌控的電視劇里，她設置了很多常人無法想象的殘酷情節(jié)：母親靠賣女兒的皮肉換錢賭博；女兒被貪財?shù)哪赣H害到流產(chǎn)；舞女被深愛的人騙走全部家當……名利場中的無情無義，范冰冰其實早就領教過。她濃妝艷抹，披金戴銀，是《金大班》里百樂門的臺柱子。做不成舞女，她可以做大班。她的繼母盤剝她，她就讓她去死；誰要是敢欺負她，她也能那個銀牙一咬，面目猙獰的狠角色。范爺?shù)慕?、悍氣，骨氣和格局都在這部電視劇里展露無遺。

從范冰冰的名利修羅場，再到今天我們即將談論的三部電影，以利而聚，利散則散，似乎是這人間聚合的通用法則。在大部分時候，利益對人性和人際關系有著決定性作用。出于本能，每個人都希望投入得少，獲得的多。出于自私，每個人都希望成全自我，犧牲他人。不論是《血觀音》中的母女反目，還是《風中有朵雨做的云》中愛人們舉刀相向，或是到《江湖兒女》里曾情深意重的男女終于變成涼薄的路人，爭來斗去，翻臉無情，無非都是為了名利。相濡以沫，不如相忘于江湖，讓我們來窺一窺在名利的照妖鏡下，人性那張扭曲而可怕的臉……?

海棠斷肢不見血，寡母孤女難齊心

——《血觀音》

吹拉彈唱，喜笑顏開；金玉滿堂，觥籌交錯。但《血觀音》卻講了一個殺人不見血的故事：棠夫人身為官場白手套，在官場歷史悠久，人脈廣厚，手法綿里藏針。她的兩個孩子——她的女兒棠寧，個性不羈卻又重感情；她女兒的女兒——棠真，年少卻深沉陰狠，都是棠夫人的棋子。

最聰明的人——利用和背叛

利用農(nóng)會的錢貸款，去開發(fā)秀山的地，是一筆大生意——但只有棠夫人知道，要開發(fā)的其實不是秀山，而是是麗水。到底開發(fā)哪塊地，并不重要；幾十億的生意和幾條人命，在棠夫人眼里都是小意思。用這件事完成頂層權力的更迭，把黨派主席候選人之一——王院長夫婦打敗，將馮秘書長推上去，才是棠夫人的根本目的。棠夫人更重要的身份是，政治博弈雙方的一方代理人。

?她需要假動作來掩飾政治目的。本錢用農(nóng)會的存款，賺錢之后補上，利潤大家一分各取所得?？帐痔装桌堑纳庹l不愛？于是農(nóng)會會長、劉縣長、議長，王院長夫婦都聽從棠夫人的勸說，紛紛入了套，用農(nóng)會的錢入股，去投秀山的地。

?棠夫人派段氏兄弟做掉了農(nóng)會會長林氏一家，把事情鬧大，這樁滅門慘案在臺灣引起了轟動。接著她利用自己在媒體里的親信，趁機爆料王院長夫婦參與籌股集資一事，徹底把王院長從主席候選人中拉下了馬。

警方摸出了農(nóng)會那三十億，早被人暗地里去買了麗水的地。棠寧的名字，就掛在這三十億上面。棠寧就這樣成了棠夫人的人頭（替罪羔羊）。脈絡捋到這里，把棠寧推出來犧牲掉，也無非是捋明白了棠家是逐利忘義的商人，牽涉不出她的政治目的。

最蠢的人

?當棠寧發(fā)現(xiàn)了自己被母親當做“人頭”，她驚慌失措，到處奔逃，被母親炸死在了漁船上。她其實不必死，棠夫人要殺的是段氏兄弟——斬除了他們，就永遠不會有人知道是棠夫人做掉了林氏一家。棠寧頂多是挪用公款買地，關幾年，棠夫人自然有手段把她救出來。但長年被母親毒辣的利用，導致了棠寧的失心瘋，她崩潰、驚懼，只想逃離。棠真要有城府得多，她迅速估判出跟隨外婆比跟隨母親更有前途，很快出賣了母親，棠寧痛徹心扉。母女的分離，就在眼前了?；秀眰械拈L鏡頭，追隨著母女二人各自慌亂奔逃的身影，最親的人，頃刻間陰陽相隔?；⒍静皇匙?，棠夫人卻是趟著女兒的血淚高歌凱進的。一樁政治運作，連殺七八個人的性命，橫流一片血地。她看起來像慈眉善目的菩薩，實際是噬咬他人的惡魔。殺掉了女兒，棠夫人拿起佛珠，含淚念起了《往生咒》：一個人的復雜、黑暗，殘酷，虛偽與那些一閃而過就被迅速壓制住的愧疚、痛苦、脆弱，人性和母性，混亂交織著出現(xiàn)在這一段鏡頭前，光怪陸離又驚心動魄。權欲對一個人的扭曲、改變和撕裂，得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

年紀輕的渴望愛情，長大了的向往自由，年長時沉迷權力。都是作繭自縛。算計親人和愛自己、相信自己的人，其實最愚蠢。人生最悲慘的是，是真正的感情撒開了手，你轉投虛偽的懷抱，從此一生冰冷無依靠，要靠心機掙扎活下去。

當你了解這世界，你會發(fā)現(xiàn)真的東西其實很少很少，對你好的人其實很少很少。最傻的事，就是你辜負了他們；最蠢的事，就是你還曾以此為傲。

?

先愛的人先被殺掉

——《風中有朵雨做的云》

?《風中有朵雨做的云》故事結構精致纏繞，環(huán)環(huán)相扣；剝洋蔥式的敘事手法，一層一層剝開，里面都隱藏著一個更驚悚黑暗，更殘酷的秘密，逐一擊潰了每一個角色。婁燁暴風驟雨般的手持攝影和非線性敘事，制造了這部電影的離奇懸疑。追名逐利，相愛相殺，婁燁的視角開始變得更開闊。他注意到高懸于每個人頭上那時代烙印與運命判決，也看到了愛恨糾纏中那亙古不變的逐利與自私法則。

?影片以一起命案開場：在廣州市城中村“冼村”在拆遷中的一次警民沖突，城建委主任唐奕杰離奇身亡，兇手未知。年輕警官楊家棟（井柏然飾）對案情展開調查，發(fā)現(xiàn)在唐主任與妻子林慧（宋佳飾）、以及他們的合伙人姜紫成（秦昊飾）和姜紫成的情人連阿云（陳妍希飾）之間，有著復雜的利益與感情糾纏。而連阿云，早在幾年前就莫名消失……楊家棟深陷在這個四角關系的迷霧中，他想掘開真相，卻渾然不覺這個危險謎團也企圖將他吞噬……

如果說早年婁燁跟自己的電影一起憤怒，一起無解；現(xiàn)在，婁燁學會了抽離，只是呈現(xiàn)。他的鏡頭依舊追逐，但已有了順其自然的姿態(tài)。

（高潮片段）體會“無常”最深刻的，無疑是唐奕杰和連阿云。他們倆，都屬于姜紫成與林慧感情糾葛中的犧牲品。身為林慧的丈夫，唐奕杰沒有一點尊嚴。他的官職是姜紫成給的，他看著林慧去找姜紫成上床，看著她為姜紫成化妝，看著自己的孩子居然是姜紫成的種，這一切不僅能擊潰了唐奕杰，估計能擊潰天下所有的男人；連阿云是姜紫成的助手和戀人，幫助姜紫成功成名就，懷著他的孩子卻被姜紫成一腳踹下了轎車……唐奕杰和連阿云都試圖在混沌無序的情感與錯綜復雜的利益關系中，抓住一點點真實的東西，抓住所謂的愛情。他們拼命努力爭取過，積極地往上走，但愛人的背叛和無情無義，將他們撕成碎片……（唐奕杰和連阿云在包房里痛哭流涕，做愛），婁燁反復要表達的就是——恰恰是重感情的人、先愛上的人，付出不被尊重，真心換來假意，被戲弄到癲狂，被傷害到慘烈。

?

現(xiàn)實與感情互相作用、相互緊纏為一體，婁燁不再追究其中的原委，世上的人和事和關系，都是無解無常的。人與人之間，并不能用愛恨好壞簡單界定，還有更多介于其中、更復雜膠著卻始終無解的狀態(tài)。這種對復雜人生況味與微妙關系的捕捉，讓婁燁的電影有了深邃的質感，也有了鳥瞰般的通透見知，他明白了也釋然了。

?

相濡以沫，不如相忘于江湖

——《江湖兒女》

賈樟柯與婁燁的相似之處，在于認同時代與社會變遷對個體人物的影響與左右，認可利益對感情關系所起到的關鍵性作用——比如《風中有朵雨做的云》，女人們最喜歡的永遠是姜紫成這個大金主；比如《山河故人》中，女主角最終選擇的還是多金的煤老板?！督号防?，斌斌拋棄了為自己犧牲的女友巧巧，投靠了有錢的新女友……但不同之處是，婁燁對人性和愛情的失望是絕對的；賈樟柯則是相對的，他依然相信有真摯溫暖的東西存在，對黑暗面進行了柔焦式的處理，使得人物與人物之間的關系，解散或寂滅都顯得更溫和和體面。

故事開始于2001年的山西大同，巧巧（趙濤 飾）和斌斌（廖凡 飾）相戀多年，但斌斌身為當?shù)氐拇罄校⒉粷M足于成家立業(yè)。斌斌遭人暗算危在旦夕，巧巧拿著斌斌私藏的手槍挺身而出救了斌斌（高潮片段1），卻因非法持槍而被判處五年監(jiān)禁。出獄后的巧巧發(fā)現(xiàn)整個世界都發(fā)生了翻天覆地的變化，她跋山涉水尋找斌斌的下落，但斌斌早已失去了往日的鋒芒和情義。巧巧靠自己的智慧和硬氣摸爬滾打，終于掙得了一片天地。

與其說斌斌不愛巧巧了，不如說，他不愛自己再不能做老大的江湖。所謂江湖，有序時表現(xiàn)為義，失序時表現(xiàn)為利。斌斌追求的雖然不是利，卻是名利中的“名”——所謂的“義”。面對生活的考驗，他遠沒有巧巧堅強。當斌斌再次出走時，巧巧沒有追出去，遙望遠方清淡，心緒寥然；與其相濡以沫，不如放手相忘于江湖……

從殘酷勢利的《血觀音》，《風雨云》到《江湖兒女》，“三十年河東，三十年河西”（《江湖兒女》里的原話），追名逐利，忘恩負義，得中有失，失中有得，無外如是。被寂寞和失敗折磨，被欲望驅使，是人生不斷反復上演的命題。貪慕名利是人之本性，畢竟誰又能拒絕得了榮華富貴和更容易的生活？接受“無?！?，順其自然，很多事都可以高高舉起，輕輕放下。難以做到相濡以沫、善始善終，那就揮一揮手，江湖相忘從此不擾，風雨無畏各奔前程……

?

?