武漢協(xié)和，全稱是“華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院”，在此次疫情救治中和兄弟醫(yī)院——武漢同濟(jì)，全稱“華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院”，以強(qiáng)大的水準(zhǔn)受全國矚目。

武漢協(xié)和在2018年復(fù)旦大學(xué)醫(yī)院管理研究所頒布的全國醫(yī)院排行榜上排名12，妥妥的頂級(jí)醫(yī)院——而排第一的，且多年來一直排第一的，也是一所真“協(xié)和”：北京協(xié)和。

百強(qiáng)榜里還有一所協(xié)和，是排名92的福州協(xié)和。雖然看起來和前兩位協(xié)和大哥有些距離，但實(shí)際上能進(jìn)百強(qiáng)榜已經(jīng)相當(dāng)厲害，更別說福州協(xié)和已經(jīng)是全福建的第一[1]。

知乎上有一個(gè)“北京協(xié)和醫(yī)院有多牛？”的問題，集合了許多疑難雜癥在協(xié)和得到救治的案例

一位用戶提到自己的父親曾經(jīng)在腦中長了一個(gè)雞蛋大小的腫瘤，外面包裹著20根血管和腦神經(jīng)，辛苦掛到了北京天壇醫(yī)院最好的專家號(hào)，專家還是認(rèn)為手術(shù)難度太大，建議保守治療——最后在協(xié)和，兩位70多歲的老教授做了13個(gè)小時(shí)手術(shù)，在ICU躺了40天后治好了。?

一位用戶提到自己的妹妹曾患有脊柱側(cè)彎，跑遍北京積水潭醫(yī)院、南京鼓樓醫(yī)院，掛遍專家號(hào)，都建議保守治療——一直到協(xié)和的仉建國教授給她做手術(shù)，才終于痊愈。

甚至協(xié)和的林醫(yī)生也在里面分享了自己一位“掃地僧”一般的同事：檢驗(yàn)科細(xì)菌室的王澎醫(yī)生，最擅長檢驗(yàn)病菌，別的醫(yī)生苦思不得其解的怪病，在她的顯微鏡底下總能找到那個(gè)罕見卻又致命的病菌。

在林醫(yī)生的講述中，他接診的一名小伙子雙肺被病菌啃食了近三分之一，CT片子慘不忍睹，但仍然難以診斷病因，最終就是由王澎醫(yī)生找到了罪魁禍?zhǔn)祝簶O為罕見的馬爾尼菲藍(lán)狀菌。并終于治愈了患者[2]。

因此，民間流傳著：“閻王要你三更死，協(xié)和留你到五更”的說法。

協(xié)和醫(yī)院，民國時(shí)就厲害

為什么只有這三所是真的“協(xié)和”？

因?yàn)閰f(xié)和是英文Union的翻譯，院名有這個(gè)單詞，說明它們的淵源都是西方傳教士所創(chuàng)建，并且是不同教會(huì)之間的聯(lián)合，因此命名為“協(xié)和”。

?到1913年，全國一共有8所名字是“協(xié)和”的醫(yī)學(xué)院，北京、武漢、福州就在其中[6]。

?北京協(xié)和是1906年，6個(gè)教會(huì)將當(dāng)時(shí)北京有名的“雙旗桿醫(yī)院”（因?yàn)殚T口杵著兩根旗桿）和幾個(gè)其他醫(yī)院聯(lián)合起來而組成[7]。

不過北京協(xié)和的真正輝煌，始于1915年，美國“石油大王”洛克菲勒所創(chuàng)立的基金會(huì)決定買下協(xié)和，重建一座現(xiàn)代化的醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院。除了協(xié)和舊址，被買下來的還有隔壁的豫王府。

而這所新建的醫(yī)院，最后仍然保留了原有的“協(xié)和”之名[6]。

說起來這里還有一個(gè)彩蛋：洛克菲勒基金會(huì)在這前一年派出考察團(tuán)來中國，想研究研究怎么在中國花錢最有利于提高醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生狀況。

而有一個(gè)人向考察團(tuán)建議，在北京建一座現(xiàn)代化的醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院，所以促成了協(xié)和一事。

這個(gè)人就是最近的“網(wǎng)紅”，東北鼠疫的功臣伍連德[8]。

武漢協(xié)和則是由兩個(gè)教會(huì)的兩所醫(yī)院合并而成：1866年英國倫敦會(huì)的漢口仁濟(jì)醫(yī)院，1864年英國循道會(huì)的漢口普愛醫(yī)院。1928年，一座新的醫(yī)院建立起來，定名為“漢口協(xié)和醫(yī)院”[9]。?

福州協(xié)和也是兩所醫(yī)院合并而成：1860年美部會(huì)創(chuàng)辦的圣教婦幼醫(yī)院，1900年美以美教會(huì)成立的馬高愛醫(yī)院[10]。

這里還有一個(gè)彩蛋：當(dāng)時(shí)的8所“協(xié)和”中，有一所華西協(xié)和大學(xué)醫(yī)學(xué)院，正是現(xiàn)在僅次于北京協(xié)和的全國第二強(qiáng)院——四川大學(xué)華西醫(yī)院的前身，只不過后來在改制中沒有保留這兩個(gè)字[11]。

協(xié)和是教會(huì)的聯(lián)合，這在近代意味著兩點(diǎn)：?

第一是不差錢。聯(lián)合起來有利于資金的集中，教會(huì)、教徒捐款乃至像洛克菲勒基金會(huì)這樣的大金主，是協(xié)和醫(yī)院們一直不缺的，這在動(dòng)蕩的近代保證了協(xié)和醫(yī)院的水準(zhǔn)；

第二是不差人。三所協(xié)和醫(yī)院都有自己的醫(yī)學(xué)院，而且建立起了非常嚴(yán)苛的人才培養(yǎng)方式。名醫(yī)輩出的同時(shí)，醫(yī)院也為醫(yī)護(hù)人員提供了最好的后勤保障。

一百年前，協(xié)和就有新設(shè)備

有洛克菲勒基金撐腰的北京協(xié)和自不必說。武漢協(xié)和和福州協(xié)和也一直有著來自教會(huì)和教徒的資助。?

因此這三所協(xié)和醫(yī)院從民國時(shí)就擁有一流的設(shè)備。

1925年，當(dāng)時(shí)的武漢協(xié)和醫(yī)院院長紀(jì)立生就在一封信里提到，醫(yī)院二十多年來每年都能收到治療過的富人的捐款，而這筆錢已經(jīng)攢到可以建一座新的醫(yī)院了。

于是在1928年，武漢協(xié)和新醫(yī)院投入使用，1931年就引進(jìn)了當(dāng)時(shí)并不常見的X光機(jī)。

從當(dāng)時(shí)的建筑規(guī)劃圖上看，武漢協(xié)和除了用于診療的醫(yī)院區(qū)域之外，還有非常寬闊的地界承擔(dān)其他功能：醫(yī)生護(hù)士和牧師住宅、醫(yī)士專門學(xué)校、廚房、洗衣房、教堂、車庫，甚至還有兩個(gè)網(wǎng)球場、一個(gè)足球場[3]

福州協(xié)和醫(yī)院在1937年建成的新病房大樓也非常先進(jìn)，X光機(jī)、隔離病房等都不在話下，甚至還有全福建的第一部電梯，而且配備了可以用來取暖和消毒的蒸汽管道，是當(dāng)時(shí)南方唯一有取暖功能的建筑[4]。

至于北京協(xié)和的設(shè)備有多好，先講一個(gè)少為人知的細(xì)節(jié)，管中窺豹：

計(jì)算機(jī)巨頭IBM公司和中國做的第一筆生意，就是1934年賣給了北京協(xié)和一臺(tái)商用處理機(jī)[5]?？梢哉f，民國的北京協(xié)和就已經(jīng)用上了“電腦“。

洛克菲勒基金會(huì)在1917年開始重建北京協(xié)和時(shí)，在王府的外觀底下，用的都是最考究的西方設(shè)備：從病房、教室到實(shí)驗(yàn)室，甚至連水管、門鎖和抽水馬桶都是從美國運(yùn)到北京。

1934年，洛克菲勒基金會(huì)給北京協(xié)和的資助，年度預(yù)算是約300萬銀圓。而排在第二的是濟(jì)南的齊魯醫(yī)學(xué)院，只有30萬銀圓[6]。

有充沛的資金保障，協(xié)和醫(yī)院才能保持高水準(zhǔn)的醫(yī)療，還能扶助貧苦病人。

武漢協(xié)和有免費(fèi)給窮苦病人治療的做法，有些無家可歸的人還可以留在院里工作。

1931年，武漢發(fā)生洪災(zāi)，協(xié)和醫(yī)院被淹，還在江面上租船收治病人，并且在難民點(diǎn)設(shè)置醫(yī)療點(diǎn)，積極參與救災(zāi)治病[9]。

北京協(xié)和在給病人建檔時(shí)，把病人分為ABCD四檔，其中C檔是可以酌減費(fèi)用，D檔則是免費(fèi)醫(yī)療。醫(yī)院會(huì)調(diào)查病人的經(jīng)濟(jì)狀況來給予幫助，甚至幫一些失業(yè)的病人找工作[13]。

在協(xié)和，安心當(dāng)好醫(yī)生

除了錢和設(shè)備，協(xié)和醫(yī)院還有強(qiáng)大的軟實(shí)力——醫(yī)護(hù)人員們。他們在醫(yī)院里需要遵循嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)、經(jīng)歷苛刻的訓(xùn)練，同時(shí)也享有優(yōu)越的待遇和后勤保障。?

在民國的北京協(xié)和學(xué)醫(yī)，需要接受全英文教學(xué)。在協(xié)和工作的醫(yī)生，即使都是中國人，互相之間也習(xí)慣用英文討論病人病情，這在中文醫(yī)學(xué)術(shù)語還不是很完善的情況下，有利于診治和研究的準(zhǔn)確——當(dāng)然，也顯出協(xié)和醫(yī)生的厲害。

協(xié)和名醫(yī)眾多，因此也要面對(duì)和大神共事的壓力。

比如擔(dān)任內(nèi)科主任多年的名醫(yī)張孝騫，對(duì)自己手下的年輕醫(yī)生要求十分嚴(yán)格。就拿寫病歷這個(gè)細(xì)節(jié)來說，院里傳說，他在查房時(shí)看到寫得不合格的病歷，會(huì)當(dāng)眾扔到地上。

有一名剛畢業(yè)進(jìn)協(xié)和工作的大夫，因?yàn)樵诓榉繒r(shí)回答不出張孝騫的問題，被他喝令：“重做一年實(shí)習(xí)生！[6]”

北京協(xié)和有堅(jiān)持多年的“內(nèi)科大查房”傳統(tǒng)。以前是每個(gè)星期一次，每次參加的人數(shù)都在100人以上，來自各個(gè)科室，從主任到住院醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生、進(jìn)修醫(yī)生、高年級(jí)學(xué)生，都參與討論。?

查房的病例一般都是選出來的疑難雜癥，多科會(huì)診，老教授和青年醫(yī)生都發(fā)言，大家從各自的角度給出自己的理解與診斷，甚至還會(huì)有交鋒[6]。

正是這一已經(jīng)延續(xù)百年的傳統(tǒng)，讓協(xié)和變成疑難雜癥的終結(jié)者。

身為協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生也享有高地位、高待遇?

北京協(xié)和在很長一段時(shí)間內(nèi)，甚至到了建國初，都是用美金折合人民幣發(fā)薪水的。這在經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的年代，可以說讓人眼紅。

協(xié)和醫(yī)護(hù)人員的配偶和子女在院里看病都不用花錢，醫(yī)院還為醫(yī)護(hù)人員提供了強(qiáng)大的后勤系統(tǒng)：衣服被褥的清潔、宿舍的打掃都有專人負(fù)責(zé)，醫(yī)生專用的食堂一直到半夜都有熱食提供。

一位協(xié)和的老醫(yī)生說：“你就干你的事，什么都有管。”正因此，協(xié)和的醫(yī)生只需要全副身心幫病人看病，沒有后顧之憂[13]。

武漢和福州協(xié)和的醫(yī)生護(hù)士們，也同樣有著寬敞的住宅和體育鍛煉的場地，享受著難得的供暖。

在那個(gè)時(shí)代，“協(xié)和”既是救死扶傷的權(quán)威，也是優(yōu)渥生活的體面。

協(xié)和，讓現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國視野

這三所協(xié)和醫(yī)院雖然在淵源上并不相通，但在當(dāng)時(shí)都承擔(dān)著普及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的任務(wù)。?

民國時(shí)的醫(yī)學(xué)觀念還很落后，人們甚至流行以協(xié)和為罵人話：“把你送到協(xié)和醫(yī)院去！[12]”

作為北京協(xié)和最有名的病人之一，梁啟超還曾經(jīng)和協(xié)和醫(yī)院有一段公案：

1928年，梁啟超因?yàn)槟I病而到協(xié)和就醫(yī)，后來接受了右腎切除手術(shù)，但這場手術(shù)之后他的病情仍繼續(xù)惡化。

因此，社會(huì)上有一些聲音開始譏諷協(xié)和的醫(yī)療水平不行，連一直以來提倡西醫(yī)的梁啟超都被協(xié)和所誤。這一說法甚至到后來以訛傳訛成了協(xié)和應(yīng)割左腎而割錯(cuò)右腎的荒謬版本。

梁啟超在當(dāng)時(shí)就寫下了《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文，替協(xié)和的醫(yī)生感到“冤枉”，認(rèn)為并不能因?yàn)樽约旱那闆r就反對(duì)西醫(yī)，仍應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持“科學(xué)精神”[6]。?

從這件事可以知道，雖然協(xié)和現(xiàn)在已是聲名顯赫的業(yè)界權(quán)威，但在當(dāng)時(shí)也面臨著巨大壓力，來自國人對(duì)西醫(yī)的不信任和誤解。

醫(yī)學(xué)總是在進(jìn)步的，現(xiàn)在三所協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備、醫(yī)護(hù)水平比起當(dāng)年已經(jīng)有了很大提升。

但許許多多的假協(xié)和冒了出來，坑蒙拐騙的“醫(yī)生”，謀財(cái)害命的“xx系”，屢見不鮮。

一場殘酷的疫情，讓我們看到武漢協(xié)和的醫(yī)生們高超的醫(yī)術(shù)，卻也見證著他們面對(duì)物資匱乏時(shí)的無奈。

中國需要的，遠(yuǎn)不止是厲害的醫(yī)院而已。

參考文獻(xiàn)：

[1] 復(fù)旦大學(xué)醫(yī)院管理研究所(2018). 中國醫(yī)院排行榜·全國綜合排行榜 (2018年度)

[2] “北京協(xié)和醫(yī)院有多牛？”. 知乎

[3] 聶非. (2016). 武漢教會(huì)醫(yī)院的源流, 演進(jìn)與社會(huì)動(dòng)因研究 (1864-1953 年) (Master's thesis, 華中科技大學(xué)).

[4] 福建醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院官網(wǎng). (2010). 福建醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院簡史.

[5] 周傳運(yùn),王秀芳. (2018). IT企業(yè)文化與職業(yè)素養(yǎng). 北京：北京理工大學(xué)出版社.

[6] 常青. (2017). 協(xié)和醫(yī)事. 北京:聯(lián)合出版公司.

[7] 陳小卡. (2017). 近代西方醫(yī)學(xué)傳入中國史略. 廣州：中山大學(xué)出版社.

[8] 亓曙冬. (2016). 西醫(yī)東漸史話. 北京：中國中醫(yī)藥出版社.

[9] 政協(xié)武漢市委員會(huì)文史學(xué)習(xí)委員會(huì). (1999). 武漢文史資料文庫第4輯教育文化. 武漢：武漢出版社.

[10] 衛(wèi)生部醫(yī)政司,《中國醫(yī)院大全》福建廣東廣西分冊編委會(huì). (1989). 中國醫(yī)院大全 11 福建、廣東、廣西分冊. 北京：光明日報(bào)出版社.

[11] 四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心官網(wǎng). “歷史沿革”.

[12] 血. (1932,2). “把你送到協(xié)和醫(yī)院”. 中華畫報(bào). p1.

[13] 羅雪揮. (2011). 從老協(xié)和到新協(xié)和. 看歷史, (9), 122-125.