他可能是美國最著名的小說家。

他熱愛寫窮小子愛上富家女的俗套情節(jié)，但是宛如魔法師般，用技巧，用熾烈的感情讓自己的故事變得不落俗套。他把他自己和他的作品變成了美國鍍金年代的標(biāo)簽。同海明威一樣，他成了美國文學(xué)的旗幟。

他是寫下《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》等佳作的菲茨杰拉德。他寫美國夢(mèng)的易碎與生而為人的“求不得”與“怨憎會(huì)”。他的文字精確，寫下的故事讓人難以抽離。

澤爾達(dá)則是菲茨杰拉德文字背后的那個(gè)影子，或者說，是蓋茨比總是能望見的那束“綠光”。他們相互成就，也相互毀滅。

今天我們一起重讀菲茨杰拉德和澤爾達(dá)的故事。

?作者?|?宗城

?編輯?| 程遲

1915年的冬天，普林斯頓下了一場小雪。愛好社交的青年菲茨杰拉德邂逅了初戀杰內(nèi)瓦，僅僅一個(gè)月后，杰內(nèi)瓦就在日記里說：

“斯科特是完美的情人.....很快我瘋狂地愛上了他?！?/p>

但他們的戀愛來得快，幻滅得也快。阻止菲茨杰拉德的是階層地位，杰內(nèi)瓦是股票經(jīng)紀(jì)人、建筑大亨的孫女，而菲茨杰拉德出身于落魄門戶，在美國東部上流階層毫無人脈。

杰內(nèi)瓦沒有勇氣與父親抗衡，捫心自問，她并不深愛菲茨杰拉德，只是感到“他很聰明，很詼諧機(jī)智”，但菲茨杰拉德不足以讓她冒人生的險(xiǎn)。

失意的青年作家借酒消愁、尋歡作樂，繼續(xù)尋找自己的比阿特麗斯，上天沒有讓他久等。
1918年9月7日，這是一個(gè)他不會(huì)忘記的日子。

那一天夜里，他身穿一件束腰外套，下身橄欖色馬褲配一雙高靴子，愛爾蘭海般碧綠又深邃的眼睛尋找他的獵物。一位女性——舞會(huì)中最耀眼奪目的白人富家女，被他的眼睛深深地捕獲，如飛蟲入網(wǎng)，無法平靜。

緣起澤爾達(dá)

女人名叫澤爾達(dá)·塞爾，比菲茨杰拉德小四歲，她是州高院法官的女兒，爺爺擔(dān)任參議員，從小被視作亞拉巴馬州的大家閨秀。

她也是個(gè)小淘氣。6歲那年，她爬上了自家的屋頂，打電話給消防局，說發(fā)生了火災(zāi)。地點(diǎn)就是她的家?？粗旅鎭y成一團(tuán)的消防車、鄰居和警察，她覺得這個(gè)游戲很有意思。

18歲，她依然對(duì)惡作劇興致盎然。這個(gè)野性少女，傾倒了附近軍營里的飛行員們，她指示他們，在她家的屋頂上空，一次次地做特技空中飛行。轟鳴聲攪得鄰居們?nèi)虩o可忍，憤怒地向軍營首長們告狀。

林·拉德納說：“菲茨杰拉德先生是一位小說家，菲茨杰拉德夫人是一位新奇人物。”這位作風(fēng)前衛(wèi)的女性，被一些論者批評(píng)很沒教養(yǎng)，而海明威則代表了厭惡她的男人們，他對(duì)澤爾達(dá)的厭惡從不掩飾。

巨大爭議意味著巨大的詮釋空間，澤爾達(dá)的一生跌宕起伏，也成為了后人的談資。1970年，南?！っ谞柛５伦珜懥岁P(guān)于她的傳記，2007年，吉萊斯·勒華以她為原型的小說《亞拉巴馬之歌》榮獲了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這部小說后來被拍為電視劇《緣起澤爾達(dá)》，導(dǎo)演毫不掩飾自己對(duì)澤爾達(dá)的欣賞，他說：“我愛那些有極強(qiáng)欲望的人，欲望的力量，對(duì)自由的渴望，讓他們鶴立凡塵。”

安妮·福勒的《Z：一部關(guān)于澤爾達(dá)·菲茨杰拉德的小說》出版后，對(duì)澤爾達(dá)的議論再次達(dá)到高點(diǎn)。

據(jù)說，詹妮弗·勞倫斯正在和著名導(dǎo)演朗·霍華德合作一部名為《澤爾達(dá)》的電影，她將在片中扮演澤爾達(dá)。無獨(dú)有偶，寡姐斯嘉麗·約翰遜也要在《美麗與毀滅》里挑戰(zhàn)澤爾達(dá)一角。在美國文化界，澤爾達(dá)不僅是一個(gè)名字，她早已成為爵士時(shí)代新女性的代表符號(hào)。

澤爾達(dá)是當(dāng)時(shí)出了名的社交女王，若是在今天，她可以登上頂級(jí)時(shí)尚雜志的頭版頭條，她的緋聞?shì)W事，或許可以像當(dāng)紅偶像一樣占據(jù)熱搜三天三夜。

還在巴黎時(shí)，她就和丈夫盡情嬉戲，但海明威斷言澤爾達(dá)會(huì)毀了菲茨杰拉德，在《流動(dòng)的盛宴》中，他對(duì)這對(duì)夫婦頗有微詞。

安妮·福勒不以為然。她認(rèn)為海明威對(duì)澤爾達(dá)的評(píng)價(jià)充滿了粗野和傲慢的一面。在她的筆下，澤爾達(dá)并不淫蕩，而是反抗陳規(guī)陋俗。

當(dāng)好友對(duì)澤爾達(dá)說：“是真的，寶貝。你若是沒穿緊身衣，男人們會(huì)認(rèn)為你……淫蕩……”

澤爾達(dá)笑了笑：“也許我不在乎呢。當(dāng)今的一切都不一樣了。戰(zhàn)爭委員會(huì)說不用再穿束身衣……”

“他們說的是別再去買束身衣，不過這倒是個(gè)不錯(cuò)的借口?！迸笥牙^續(xù)說，“就算你不在乎大眾習(xí)俗，你也該替自己想一想。萬一法官知道你半裸著出了門，他定會(huì)叫你藏起來的?！?/p>

“我也想著為自己著想，”澤爾達(dá)脫下襯衫，“可你們所有人都要介入我的生活?！?/p>

為了表達(dá)對(duì)父權(quán)審美的抗議，她當(dāng)眾說道：

“女孩們總有太多的規(guī)矩要遵守，還有太多關(guān)于儀容儀表的約束。腰背要筆挺精神，雙手要戴好手套，嘴唇不可涂上顏色（亦不能被人親吻），緊身裙萬不可少，言談舉止要文雅端莊，雙目要時(shí)刻規(guī)矩地低垂，思想則必須純潔無瑕。而在我看來，都是些鬼話?！?/p>

她不顧成見，沉醉于爵士時(shí)代的新生活。梳著波波頭，在巴黎俱樂部的桌子上跳舞，裙子掀到腰部，高高地架著雙腿，她當(dāng)眾抽煙，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了陰溝里。

在所有舞蹈中，她最喜歡芭蕾。九歲那年，母親將她送去溫尼斯特教授的舞蹈學(xué)校。在她看來，“芭蕾的音樂和舞步是那樣歡快、激情、浪漫，富有戲劇性”，囊括了她對(duì)人生全部的渴望。

她知道，自己追求的生活必定是充滿金錢的。

就像華麗的衣裳，沒有金錢，那些衣裳將離她而去，澤爾達(dá)無法忍受顛沛流離的生活，哪怕菲茨杰拉德的才華和情趣像他愛爾蘭海似的眼睛般迷人深邃，但澤爾達(dá)不相信愛情能戰(zhàn)勝一切，也不想要一個(gè)困守討厭公寓的悲哀丈夫。

在她的眼里，世俗成功與浪漫樂趣相輔相成，才能共同譜寫爵士時(shí)代的華美樂章。所以直到菲茨杰拉德成名，他們才登堂入室。

20世紀(jì)20年代，他們是最引人注目的一對(duì)情侶，每年花費(fèi)3萬美元，折合到現(xiàn)在，得以幾百萬美元計(jì)。

他們的足跡遍布了歐洲，放浪形骸，揮金如土。

他們經(jīng)常在眾目睽暌之下跳進(jìn)廣場的噴泉中，或者趴在出租車的頂篷上，他們?cè)诰频甏蟪炒篝[被警察驅(qū)逐，他們?cè)诎胍沟某鞘薪值郎蠘O速飆車。當(dāng)這一切不足以滿足尋求刺激的心靈，澤爾達(dá)耽于吸毒，菲茨杰拉德則沉醉于酗酒。

從紐約、格雷特內(nèi)克到巴黎，再到里維埃拉，在他們的身后，留下了一連串破碎的香檳酒杯和閃閃發(fā)亮的俏皮話。

里維埃拉給予了菲茨杰拉德無限靈感，卻也是他的傷心之地。

在那里，澤爾達(dá)勾搭了一個(gè)法國飛行員，菲茨杰拉德知道后暴跳如雷，他們大吵了一架，精神近乎崩潰，卻又在懸崖邊重修于好，而這一切都被里維埃拉所見證。

只有了解里維埃拉，菲茨杰拉德和澤爾達(dá)的文學(xué)地圖才會(huì)徹底為你敞開，綠燈、雞尾酒、美麗海岸、炎熱甜美的南風(fēng)、地中海幽幽的海浪，如今這里是度假圣地，曾經(jīng)這里吸引著爵士時(shí)代的年輕人。

“海灘宛若色彩分明的黃色祈禱毯子……凌晨，遠(yuǎn)處坎城的影像、粉紅色和米黃的古堡，以及意大利交界處的紫色阿爾卑斯山，均映照于海面，隨著清澈淺水里的海中植物，蕩漾出陣陣水波?！保ā兑股珳厝帷罚?/p>

互相折磨，共同沉淪

到過里維埃拉后，再讀菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》會(huì)瞬間通透。太多描寫和里維埃拉聯(lián)系著，甚至人物原型也與這一段海岸線息息相關(guān)?？上В读瞬黄鸬纳w茨比》沒有給予他們好運(yùn)。

新書遇冷，欠債纏身。

菲茨杰拉德引以為傲的大作只賣了幾百本，爾后他們悲劇性地、緩慢地沉淪——她墜入瘋狂，在幾家精神病院進(jìn)進(jìn)出出，他則不復(fù)輝煌，陷入公眾的冷漠之中——似乎不可避免，就像是從斯科特的小說里摘錄出來的情節(jié)一般。

《紐約論壇報(bào)》(The New York Tribune)曾經(jīng)忸忸怩怩地請(qǐng)澤爾達(dá)給《漂亮冤家》(The Beautiful and Damned)寫篇書評(píng)，以作宣傳噱頭。

在這篇書評(píng)中，澤爾達(dá)寫道：“菲茨杰拉德先生—— 我相信他是這么拼寫自己名字的—— 似乎相信抄襲剽竊要從家里做起?！钡菨蔂栠_(dá)自己也寫短篇小說——有時(shí)以夫婦倆的名字發(fā)表（這樣做有利于銷售）在當(dāng)時(shí)的流行雜志上 —— 還有劇本，以及后來的《給我留下華爾茲》(Save Me the Waltz)，路人皆知那本小說帶有自傳性質(zhì)。

《給我留下華爾茲》是一部華麗的自傳體小說，與《夜色溫柔》構(gòu)成了一對(duì)“最不尋常的夫妻篇”。

小說第一部分描寫了澤爾達(dá)熟悉的美國南方生活，第二部分描寫了戰(zhàn)后紐約和巴黎的繁華，可與海明威的《流動(dòng)的盛宴》互相關(guān)照，第三和第四部分則以澤爾達(dá)的芭蕾舞經(jīng)歷為素材，書寫了職業(yè)女性的奮斗與艱辛。

澤爾達(dá)住在馬里蘭州精神病院時(shí)，只用兩個(gè)月的時(shí)間就完成了這部小說，這讓她的丈夫大為光火，不僅因?yàn)樗龑戇@本書的速度非常快，也是由于書的主題 —— 一對(duì)迅速沉淪的夫婦，一個(gè)住院的妻子——跟他當(dāng)時(shí)想寫的小說《夜色溫柔》撞了車，而她比他先完稿。

澤爾達(dá)在寫給伍爾芙的信中說：“女人們欲以個(gè)人經(jīng)歷創(chuàng)作故事，但她們的創(chuàng)作總被自己的父親和丈夫壓制、阻撓。”

伍爾芙回信道：“錯(cuò)誤的束縛將阻撓人們自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?！?/p>

菲茨杰拉德樂于書寫窮小子的故事，而澤爾達(dá)就是現(xiàn)實(shí)中的富家女。無論是《了不起的蓋茨比》《人間天堂》《冬天的夢(mèng)》還是《夜色溫柔》，都有窮小子愛上富家女的情節(jié)。

在窮小子愛上富家女的模式中，窮小子是工人、農(nóng)民或窘迫文人，富家女出身有閑階層，多是醫(yī)生、銀行家、企業(yè)主、政客、大律師之女。窮小子生氣勃勃、體力充沛，富有浪漫主義的精神和改變世界的動(dòng)力。富家女膚白貌美、瘦弱無力，成長于日益固化卻缺乏力量的上流階層。

菲茨杰拉德內(nèi)心住著一個(gè)幽靈，那個(gè)幽靈認(rèn)為：比起女性，男性更具有力量，在事物運(yùn)轉(zhuǎn)中更占有主導(dǎo)地位。

《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比和湯姆對(duì)黛西的爭奪，本質(zhì)上是男性對(duì)自己的欲望的爭奪。

在故事中，黛西的想法反而成為蓋茨比與湯姆想法的附庸，黛西做的決定，往往是被男人的逼迫所影響的。在這個(gè)故事中，黛西這個(gè)人物不只是幻夢(mèng)的化身，也是男性英雄史詩里那個(gè)被男人追逐的符號(hào)的化身。

澤爾達(dá)欣賞丈夫的才華，但她不認(rèn)同這種觀念。于是她用《給我留下華爾茲》發(fā)出女性自己的聲音，書中一切事物運(yùn)轉(zhuǎn)和矛盾生發(fā)的主導(dǎo)者都是女性，男性則被戲仿為改換性別的“紅顏禍水”。

通過這種顛倒，澤爾達(dá)實(shí)現(xiàn)了對(duì)父權(quán)社會(huì)的反諷。她書寫自己、書寫一切男性可以談?wù)摰脑掝}。

可惜，她的寫作沒有持續(xù)太久，病魔就找上門來。早在1924年，她就受困于精神疾病，臥床五周才有所好轉(zhuǎn)。除此之外，她得過一次結(jié)腸炎，做過闌尾手術(shù)還有過兩次慢性哮喘發(fā)作。1926年，由于一場不成功的人工流產(chǎn)手術(shù)，她被確診無法生育。1931年，澤爾達(dá)的父親去世，第二年，她再一次精神崩潰。1934年，自殺未遂的她再度崩潰，被送進(jìn)了約翰·霍普金斯大學(xué)的診所。

大蕭條后，菲茨杰拉德一家陷入低谷。在隨筆集《崩潰》中，菲茨杰拉德說：“毋庸置疑，所有生命都是一個(gè)崩潰的過程?！?/p>

1933年到1934年，高負(fù)荷的工作和持續(xù)酗酒讓菲茨杰拉德經(jīng)歷了一次肺結(jié)核，情況“非常嚴(yán)重，甚至有一段時(shí)間面臨雙臂癱瘓的威脅”。生病的他悲觀道：“雖然我沒有燒到99度以上，卻不知道回歸電影工作是要做什么，我的健康是否以及何時(shí)會(huì)毀掉，你知道我是個(gè)多么差勁的家人……”

直到1935年5月，一家子的經(jīng)濟(jì)仍很窘迫。澤爾達(dá)搬到了一個(gè)名為謝潑德普拉特醫(yī)院的陰森療養(yǎng)院，菲茨杰拉德則賣力地為好萊塢寫劇本，他留戀的是小說，可小說已經(jīng)賺不了錢，他不得不認(rèn)清事實(shí)。

《天才的編輯》描寫了菲茨杰拉德的經(jīng)濟(jì)困境，他不得不三番五次向好友珀金斯預(yù)支稿酬。

大蕭條后，菲茨杰拉德的負(fù)債情況非常嚴(yán)重，盡管1937年米高梅公司的一紙合約讓他一度還清大部分債務(wù)（十八個(gè)月的合約期，頭六個(gè)月周薪1000美元，后12個(gè)月周薪1250美元），但多數(shù)時(shí)間，菲茨杰拉德都債務(wù)纏身。

晚年，他有很重的危機(jī)感。他會(huì)擔(dān)心自己的小說天賦泯滅，會(huì)頭疼自己和家人的身體健康，也對(duì)人生漸漸抱有悲觀的看法。

在他眼里，“人生本質(zhì)上是一場騙局，其境況就是失敗的那些，而補(bǔ)償物并不是‘幸福和快樂’，是從掙扎中得到的更深層的滿足?！?/strong>

一個(gè)感性的人看到他最后幾年的信件會(huì)感到悲傷。除了文學(xué)、金錢、朋友、好萊塢，他的信充滿了死亡、掙扎、無助、酒精、疾病、憂郁。

最后的大亨

生涯晚年，菲茨杰拉德還有一個(gè)小說的偉愿，他相信自己的生命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到終點(diǎn)，他還可以寫出比《了不起的蓋茨比》更棒的作品。

小說名為《最后的大亨》，作家試圖以此“逃向一個(gè)奢華浪漫，一去不復(fù)返的過去”。這是一項(xiàng)浩大的工程，菲茨杰拉德曾為它寫了一個(gè)詳細(xì)的創(chuàng)作提綱，海明威說這個(gè)創(chuàng)作提綱“異常宏大，即使假以天年也無法完成”。

這是一個(gè)關(guān)于好萊塢的故事，但它所承載的意義遠(yuǎn)超一般的好萊塢小說。它借用經(jīng)典的戲劇架構(gòu)書寫了一個(gè)幻滅的故事。主人公斯塔爾是一個(gè)偶像式的人物，他少年老成，患有先天性心臟病，是菲茨杰拉德的“超我形象”，是他心中“最有詩意的悲劇英雄”。

那是位二十出頭就呼風(fēng)喚雨的人物，年紀(jì)輕輕就掌管了巨大的電影產(chǎn)業(yè)，是他完善了制片人和明星制度，并像“趕騾隊(duì)”一樣雇傭編劇，菲茨杰拉德曾是其中一員。在為撒爾伯格工作期間，他切身感受了這位貴公子和整個(gè)好萊塢的品味。

在菲茨杰拉德的計(jì)劃中，小說開始于斯塔爾喪偶，結(jié)束于斯施塔爾的葬禮。

那場葬禮將讓忠實(shí)讀者聯(lián)想起《了不起的蓋茨比》的最后一章，在密密的小雨中，那塊擋雨的帆布從蓋茨比的墳上卷起來，這時(shí)有人會(huì)回憶一下蓋茨比，但他“已經(jīng)離得太遠(yuǎn)了”，在那場孤獨(dú)的葬禮上，尼克隱約聽到有人說：“上帝保佑雨中的死者?！?/p>

這句祈禱語的英文原文是“Blessed are the dead that the rain falls on”，它自17世紀(jì)流傳下來。F.格羅斯編纂的《外省詞匯》曾釋義這句諺語：“如果遺體下葬時(shí)下雨，被認(rèn)為是個(gè)好兆頭。

菲茨杰拉德對(duì)好友格特魯?shù)隆に固┮蛐攀牡┑┑卣f：“我們盡可能寫出最好的作品，一直寫到死才罷休?！?/p>

1940年的冬天，他提筆寫下給女兒司各特的信，透露自己準(zhǔn)備去看牙醫(yī)和經(jīng)紀(jì)人，去經(jīng)紀(jì)人那兒是為了商討業(yè)務(wù)，他還沒決定是否要在二月重返電影界。窗外，好萊塢的高樓大廈擁擠一旁，仿佛一批又一批焦急等待面試結(jié)果的年輕人。

那一年，菲茨杰拉德嘗試戒酒，只可惜，他的克制為時(shí)已晚，肺病發(fā)出了死亡的傳喚。

1940年12月21日，菲茨杰拉德去世，死于酗酒引起的突發(fā)心臟病。八年后，澤爾達(dá)死于大火之中，與丈夫合葬。

終其一生，這對(duì)漂亮冤家爭議不斷。但是，和浮皮潦草的判斷不同，澤爾達(dá)其實(shí)沒有毀掉菲茨杰拉德，不存在誰被辜負(fù)，一切都是自我的選擇。

二十年里，他們互相依賴也互相傷害，成為爵士時(shí)代最典型的寫照。在菲茨杰拉德去世的前一年，他寫信給澤爾達(dá)，信里寫道:“你是我見過最溫柔的人，我愛你。”而澤爾達(dá)說：“即便到了現(xiàn)在，我仍不會(huì)改變當(dāng)初的選擇。”

硬核讀書會(huì)是《新周刊》旗下讀書平臺(tái)，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書會(huì)”，即可找到我們~

標(biāo)簽：