這時(shí)候：北京城正在沉默中隱伏著恐怖和危機(jī)，誰(shuí)也料不到將來(lái)要發(fā)生怎樣的悲劇，在這充滿神秘黑暗的夜里。 　　寄宿的學(xué)生都紛紛向親友家避難去了，剩下這寂寞空曠的院落，花草似乎也知人意，現(xiàn)露一種說(shuō)不出來(lái)的冷靜和戰(zhàn)栗。夜深了。淡淡的月光照在屋檐上，樹(shù)梢頭，細(xì)碎的花影下掩映著異樣的慘淡。仰頭見(jiàn)灰暗的天空銹著三五小屋，模糊微耀的光輝，像一雙雙含涕的淚眼。 　　靜悄悄沒(méi)有一點(diǎn)兒人聲，只聽(tīng)見(jiàn)中海連續(xù)不斷的蛙聲，和驚人的汽車(chē)笛鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)依稀隱約有深巷野犬的吠聲。平常不注意的聲音，如今都分明呈于耳底。輕輕揭簾走到院里，月光下只看見(jiàn)靜悄悄竹簾低垂，樹(shù)影蔭翳，清風(fēng)徐來(lái)，花枝散亂。緣廊走到夢(mèng)蘇的窗下，隔著玻璃映著燈光，她正在案上寫(xiě)信。我偷眼看她，冷靜莊嚴(yán)，凜然坦然，一點(diǎn)兒也不露驚惶疑慮；真幫助鼓舞我不少勇氣，在這般恐怖空寂的深夜里。 　　順著花畦。繞過(guò)了竹籬，由一個(gè)小月亮門(mén)來(lái)，到了花神殿前。巍然莊嚴(yán)的大殿；蔭深如云的古松，屹立的大理石日規(guī)，和那風(fēng)風(fēng)雨雨剝蝕已久的鐵香爐，都在淡淡月光下籠罩著，不禁脫口贊道： 　　“真美妙的夜景呵！” 　　倚著老槐樹(shù)呆望了一會(huì)，走到井口旁邊的木欄上坐下，仔細(xì)欣賞這古殿荒園，凄涼月色下，零亂闌珊的春景。 　　如此佳境，美妙如畫(huà)，恍惚若夢(mèng)，偏是在這鼙鼓驚人，戰(zhàn)氛彌漫，荒涼冷靜的深夜里發(fā)現(xiàn)；我不知道該贊成美欣賞呢！ 　　還是詛恨這危殆的命運(yùn)？ 　　來(lái)到這里已經(jīng)三月了。為了奔波促忙，早晨出去，傍晚回來(lái)，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)閑暇時(shí)候令我鑒賞這古殿花窖的風(fēng)景。只在初搬來(lái)的一夜，風(fēng)聲中搖撼著陌生斗室，像瀚海煙艇時(shí)：依稀想到仿佛“梅窠”。 　　有時(shí)歸來(lái)，不是事務(wù)羈身，就是精神疲倦；夜間自己不曾出來(lái)過(guò)一次。白天呢！這不是我的世界。被一般青春活潑的少女占領(lǐng)著，花蔭樹(shù)底，鶯聲燕語(yǔ)，嫣然巧笑，翩躚如仙。 　　我常和慧泉說(shuō)： 　　“這是現(xiàn)實(shí)世界中的花神呢！” 　　因此，似乎不愿去雜入問(wèn)津，分她們的享受，身體雖在此停棲了三月之久，而認(rèn)識(shí)花神殿，令我精神上感到快慰的，還是這沉默恐怖的今夜。 　　不過(guò)，我很悔，今夜的發(fā)現(xiàn)太晚了，明夜我將離開(kāi)這里。 　　對(duì)著這神妙幽美的花神殿，我心覺(jué)著萬(wàn)分傷感?；叵脒@幾年漂泊生涯，懊惱心情，永遠(yuǎn)在我生命史上深映著。誰(shuí)能料到呢！我依然奔走于長(zhǎng)安道上，在這紅塵人寰，金迷紙醉的繁華場(chǎng)所，扮演著我心認(rèn)為最難受最悲慘的滑稽趣劇。忘記了過(guò)去，毀滅了前塵，固無(wú)是件痛快的事；不過(guò)連自己的努力，生活的進(jìn)程都漠然不顧問(wèn)時(shí)，這也是生的頹廢的苦痛呢！那敢說(shuō)是游嬉人間。 　　呵！讓我低低喊一聲母親吧！我的足跡下浸著淚痕。 　　三月前我由蔭護(hù)五年的穆宅搬出來(lái)，默咽了多少感激致謝的熱淚。五年中待遇我的高義厚恩，想此生已不能圖報(bào)萬(wàn)一，我常為這件事難受。假使我還是棲息在這高義厚恩之中時(shí)，恐怕我的不安，作愧，更是加增無(wú)已。因此才含涕拜別，像一個(gè)無(wú)家而不得不歸去的小燕子，飛到這荒涼蕪廢的花神殿。我在不介意的忙碌中，看著蔥蘢的樹(shù)枝發(fā)了芽，鮮艷的紅花含著苞蕾；如今眼前這些姹紫嫣紅，翠碧青森，都是一個(gè)冬夢(mèng)后的覺(jué)醒，剎那間的繁華！往日荒涼固堪悲，但此后零落又那能設(shè)想呢！ 　　我偶然來(lái)到這里的，我將偶然而去；可笑的是漂零身世，又遇著幻變難測(cè)的時(shí)局，倏忽轉(zhuǎn)換的人事；行裝甫卸，又須結(jié)束；伴我流浪半生的這幾本破書(shū)殘簡(jiǎn)，也許有怨意吧！對(duì)于這不安定的生活。 　　我常想到海角天涯去，尋訪古剎松林，清泉幽巖，和些漁父牧童談?wù)勑?；我不需要人間充塞滿的這些物質(zhì)供養(yǎng)我的心身。不過(guò)總是扎脫不出這塵網(wǎng)，輾轉(zhuǎn)因人，顰笑皆難?？?！ 　　人生真是萬(wàn)劫的苦海呵！誰(shuí)能拯我出此呢？ 　　忽然一陣狂風(fēng)飛沙走石，滿天星月也被黑云遮翳；不能久留了，我心想明日此后茫茫前途，其黑暗驚怖也許就是此時(shí)象征吧！人生如果真是這樣幻變不測(cè)的活動(dòng)著，有時(shí)也覺(jué)有趣呢！我只好振作起來(lái)向前摸索，看著荊棘山石刺破了自己的皮膚，血淋淋下滴時(shí)雖然痛苦，不過(guò)也有一種新經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰钗遗d奮。走吧！留戀的地方固多，然留戀又何能禁止人生活動(dòng)的進(jìn)展呢！ 　　走到房里燈光下堆集著零亂的衣服和書(shū)籍，表現(xiàn)出多少顛頓狼狽的樣子；我沒(méi)奈何的去整理它們。在一本書(shū)內(nèi)，忽然飄落下一片楓葉，上面寫(xiě)著： 　　“風(fēng)中柳絮水中萍，飄泊兩無(wú)情。” 　　一九二八，六，三○。