本周的主題是「虛擬」。這篇小說曾獲得2018星云獎(jiǎng)最佳短篇。印第安文化在現(xiàn)實(shí)世界都已經(jīng)難覓其蹤，在這種情況下，人們能在虛擬世界里獲得真實(shí)的印第安體驗(yàn)嗎？

作者簡介

|?麗貝卡·花馬?|?麗貝卡·花馬是一位歐凱-歐維納[注]-普韋布洛/非洲裔美國混血兒作家，曾參加過“我們的民族之聲”寫作營。她也是一位律師，畢業(yè)于耶魯大學(xué)?，F(xiàn)居新墨西哥州北部。處女作《閃電蹤跡》已預(yù)定在2018年夏天發(fā)行。除了科幻外，她還從事非虛構(gòu)類小說的寫作。

[注]新墨西哥州的普韋布洛人分支部落

歡迎來到“真實(shí)印第安體驗(yàn)”

Welcome to Your Authentic Indian Experience?

全文約12300字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間25分鐘。

作者?| 麗貝卡·花馬

譯者 | 何銳

校對 | 孫薇

這本美國印第安人巨作，最終完成之時(shí)，所有白人將是印第安人，所有印第安人將是幽魂。

——謝爾曼·阿萊克斯[1]，《如何寫出一部偉大的美國印第安人小說》

你數(shù)字黑板上保留的體驗(yàn)條目足有半打，但游客們最常選的還是“靈境追尋[2]”。這當(dāng)然會(huì)讓你的工作變得簡單。一場靈境追尋所需要的只不過是：一個(gè)有點(diǎn)神秘的薩滿，一只通靈圣獸（通常是狼，但今年猛禽的占比正在上升），以及某種佩奧特仙人掌[3]體驗(yàn)的類似物。游客離開體驗(yàn)時(shí)總是覺得自己的靈魂已煥然一新。（你從來沒有真正嘗試過佩奧特，但在亞利桑那州立大學(xué)的那一年，你吸夠了你那份大麻，誰又會(huì)告訴你這其間的不同呢？）這都是些最初步的玩意，真的，這些體驗(yàn)都是。但是，在塞多納[4]汗凈[5]營工作的印第安人里，沒人比你更能干了，你的銷售量高居榜首。

你的妻子特蕾莎不欣賞這套把戲。噢，她喜歡工作的你，尤其是在前年那段漫長而慘淡，幾乎讓她離你而去的失業(yè)期之后，但她認(rèn)為這項(xiàng)工作本身就是貶低。

“‘真血’并不是我們的姓氏，”當(dāng)你告訴她你的“夢中之名”[6]時(shí)，她抱怨道。

[1]美國印第安人小說家、詩人。該詩是他最著名的作品之一，作于2003年。

[2]北美印第安土著在成年時(shí)常舉行的一種儀式，通過夢境和占卜等手段確認(rèn)自己的“通靈圣獸”/靈性動(dòng)物。

[3]一種含有致幻劑的小仙人掌。印第安人會(huì)用它來獲得神秘體驗(yàn)，現(xiàn)在也常被用做毒品原料或者直接使用。

[4]美國亞利桑那州小鎮(zhèn)，主業(yè)為旅游業(yè)，主打荒漠風(fēng)光和印第安風(fēng)情。

[5]印第安文化中一種凈化身心的儀式的俗稱。

[6]原文為法語。

“沒人會(huì)想要從一個(gè)‘杰西·特恩布拉特’手上購買靈境追尋的，”你解釋道?！拔业米屪约郝犉饋砀裼〉诎踩??！?/p>

“你就是印第安人啊，”她說?！凹热荒阋呀?jīng)是印第安人了，特恩布拉特聽起來就夠印第安味?！?/p>

“我們并不是人們想要的那種印第安人，”你反駁道?！拔沂钦f，看在基督份上，我們是天主教徒。”

特蕾莎不明白，游客們并不想體驗(yàn)真實(shí)印第安人的感受。他們想要的，是在電影里看到的那些，誰又能為此苛責(zé)他們呢？電影里那些印第安人棒極了！所以你看著游客們看的那些電影，直到約翰·鄧巴[7]成為你的通靈圣獸，“握拳站立”[8]成為你最喜歡的姑娘。你記得《獨(dú)行俠》[9]里約翰尼·德普的臺(tái)詞，你工作間的衣柜里掛著一張鐵眼科迪[10]的照片。有一陣子你真的迷上了達(dá)斯丁·霍夫曼的《小巨人》[11]。

奪取你生命的也正是《小巨人》。

在六月某個(gè)禮拜，你說服老板搞了個(gè)“卡斯特的最后一戰(zhàn)[12]”專場，琢磨著也許會(huì)有個(gè)把游客想要親身體驗(yàn)下“瘋馬”的感受。你甚至從網(wǎng)上找了些這位可敬蘇族首領(lǐng)的名言加以熟記。你打算讓它真實(shí)感爆棚。

[7]電影《與狼共舞》男主角。

[8]電影《與狼共舞》女主角。

[9] 2012年西部片。約翰尼·德普在片中扮演被部落驅(qū)逐的印第安武士，男主角的搭檔。

[10]美國上世紀(jì)著名“印第安裔”演員，沃爾特·迪斯尼的好友，專業(yè)扮演各種印第安人角色。但晚年被揭發(fā)其實(shí)是冒充印第安人的意大利人。

[11]上世紀(jì)70年代著名顛覆性西部片，完全改變了西部片中各種角色的固有定位。

[12] 1876年6月25日，南北戰(zhàn)爭名將喬治·阿姆斯壯·卡斯特率領(lǐng)第一騎兵師第七騎兵團(tuán)在小巨角河闖入印第安人大酋長“瘋馬”麾下部隊(duì)的伏擊圈，半小時(shí)后他本人被擊斃，第七騎兵團(tuán)傷亡慘重。美軍對印第安人作戰(zhàn)中損失最大的一戰(zhàn)。

但你一樁生意都沒接到。你的銷售數(shù)字大跳水。

鳳凰城的管理層注意到了，然后老板在七月的第四個(gè)周末把它從黑板上撤了下去。他朝你大叫，要你別再瞎鬧騰，別老想著做個(gè)藝術(shù)家之類的玩意。

“游客們來塞多納汗凈營不是來經(jīng)歷該死的戰(zhàn)斗的，”有天吃過午飯后，老板在休息室里說，“特別是白人在那場戰(zhàn)斗里還輸了。他們來這里是為了找尋自我?！崩习逶诳罩袚]了揮手，那樣子有點(diǎn)像是在祈禱?！拔覀兲峁┑氖庆`性體驗(yàn)。品質(zhì)優(yōu)良。棒極了的?！?/p>

達(dá)·安妮，有著漂亮笑顏，完美牙齒的你的納瓦霍人搭檔，對此嗤之以鼻。她咬了一口手中的三明治，看上去像是羊肉餡的。她的下巴忙碌，尖牙閃著白光。等到自己嚼完了之后才說道：“‘印第安妞幻想’里可沒半點(diǎn)靈性?！?/p>

“印第安妞幻想”是老板最新的點(diǎn)子，他試圖以此提振銷售，讓管理層刮目相看。達(dá)·安妮和其他幾個(gè)人抱怨說不該用這個(gè)丑陋的侮辱性詞匯[13]，這種性感幻想大雜燴根本談不上是個(gè)體驗(yàn)。但老板毫不動(dòng)搖，尤其第一周訂單滾滾而來之后。目前為止最熱賣的項(xiàng)目。

[13]在美國文化中，（北美）“印第安妞”這個(gè)詞有時(shí)有侮辱性意味，和女性外生殖器相關(guān)聯(lián)。

老板朝你看來?！澳阍趺聪耄俊?/p>

老板的名字叫皮馬，留著濃密的胡子，一頭厚厚的深黑色頭發(fā)。你很羨慕他這點(diǎn)：夠男人味。老板要當(dāng)個(gè)男子漢似乎很簡單。一切似乎都很簡單。真的很像是真的。

達(dá)·安妮偏了偏頭，等待著，她耳朵上長長的珠墜晃蕩著。她涂著油彩的指甲不耐煩地敲打著富美家午餐桌。你能聞到她三明治里的洋蔥味。

你的嘴巴干得就像窗外你能看到的那片紅色礫石荒漠。如果你說“印第安妞幻想”是有損人格的，老板會(huì)嘲笑你，說你是個(gè)娘們，甚至用更難聽的字眼。如果你說你覺得它沒啥，達(dá)·安妮和她那邊的人會(huì)把你放進(jìn)“那些個(gè)混球”的名單，而且你是活該。

你啜了口瓶裝水，拖延時(shí)間。由于“瘋馬”項(xiàng)目的慘敗，你判斷老板的贊許比達(dá)·安妮的更重要，于是大膽開了口：“我想，如果游客們喜歡的話……”

老板啪地拍了下桌子，得意洋洋。達(dá)·安妮的臉厭惡地扭曲了?！疤乩偕瘯?huì)怎么想，呃，杰西？”她朝你呸了一口?！澳愀嬖V她老板考慮下一步在項(xiàng)目里加個(gè)‘蠻族勇士’？他會(huì)讓你身上就裹個(gè)纏腰布，頭發(fā)拖到你屁股上，看你有多喜歡那打扮?！?/p>

你的臉尷尬得發(fā)燙。你推桌站起，動(dòng)作太快了，導(dǎo)致那輕薄的桌面晃蕩起來。你能聽到老板在大叫著表示抗議，他從自動(dòng)售貨機(jī)里打來的檸檬水歪得快翻了，還聽到達(dá)·安妮嘲弄的笑聲，但聲音傳到你耳朵里仿佛都隔了一團(tuán)厚厚的棉花。你嘟囔著說要回去工作。爭論的聲音沿著走廊一路追在你背后。

你在衣帽間換了衣服，艱難地走向上面標(biāo)著你名字的電子艙。你打開門鎖，爬了進(jìn)去。有些人在電子艙里面會(huì)犯幽閉恐懼癥，但你喜歡這冰涼的金屬容器，這緊身衣。讓你很舒服。VR頭盔舒舒服服地貼在你腦袋上，呼吸面具覆上了你的口鼻。

帶著期待地戰(zhàn)栗一下，你把你的體驗(yàn)設(shè)定輸入了電子艙。補(bǔ)充其他必要的細(xì)節(jié)好充實(shí)場景。屏幕在催促你從一張等待列表里選擇一名游客連線，但你視而不見，掠過一屏屏選項(xiàng)，直到你找到最終確認(rèn)的地方。你遷移[14]進(jìn)入或者退出體驗(yàn)時(shí)總會(huì)帶來一陣輕微的暈眩，你對此早有準(zhǔn)備。

[14]雙關(guān)語。隱指美國政府對印第安人的強(qiáng)制遷移安置。

最初的感覺總是氣味。香草和燒木頭的煙氣，還有北方大平原沃土的氣息。就算是假的，你的感官也會(huì)在機(jī)器的哄騙下充滿激情，你會(huì)放松下來，沉浸到這場景中。你生長在沙漠中，周圍的人們喜歡的是雪松、洋蔥和紅土，但這北美大草原總給你種回家的感覺。

或者你也許是看了太多的電視劇。你真的沒法再確定了。

你發(fā)現(xiàn)自己身處一片寬闊的草原，美國中北部西方的某個(gè)位置，在逝去的時(shí)代中。野牛在遠(yuǎn)方吼叫。一只老鷹在頭頂上翱翔。

你知道，你是孤身一人，但這也不會(huì)讓你不去四下打量好確認(rèn)一下。你就該這么做。嗯，要是有人發(fā)現(xiàn)你這樣的話你會(huì)被羞辱的。因?yàn)槟阋恢痹谧聊ブ_(dá)·安妮所說的話。“印第安妞幻想”和“蠻族勇士”。因?yàn)槭聦?shí)上，你并不像達(dá)·安妮那么厭惡性感形象。你從來都不是個(gè)性感的人。不像那些明星運(yùn)動(dòng)員或者是酷小子們。想著所有那些女游客們會(huì)多么渴望你很有誘惑力，哪怕僅僅是在一次體驗(yàn)中。

此刻你只裹著一塊過膝的纏腰布。黑色的波浪發(fā)在背后順著身軀披下。你的中年啤酒肚化成了堅(jiān)如磐石的腹肌，完全可以做愛情小說的封面模特。你抬起自己的下巴，竭力使出你最剛毅的眼神，看著路過的一只草原土撥鼠。那只嚙齒目小動(dòng)物朝你吱吱了幾聲。你聽說草原土撥鼠們能記住人臉，于是你好奇起這一只會(huì)怎么評價(jià)你來。然后你想起來這是一次體驗(yàn)，所以這草原土撥鼠也并不比你想象出的這造型夸張的印第安人更真實(shí)。

你好奇起特蕾莎如果看到你這個(gè)樣子會(huì)怎么想來。

世界在顫抖。電子艙屏幕在閃動(dòng)。有人想要進(jìn)入你的體驗(yàn)。

一名游客向你發(fā)出請求。很正常。不意外。無需在你的面具后面慌張地大口喘著熱氣。

你拉動(dòng)這名游客的申請表。

體驗(yàn)類型：靈境追尋。

部族：平原印第安人（族別不指定）。

喜歡的動(dòng)物：狼。

全都是老一套。你擅長裝出來的那套。你拿著薪水來假裝的那套。

你丟下這套“蠻族勇士”的奇裝異服，換上樹皮褲，還有飾以小珠的鹿皮靴。你讓自己的胸膛仍然赤裸，肌肉賁張，但在肩膀上披了一條粗羊毛毯子，以示尊榮。你那引人注目的腹肌也還露在外頭。

太陽正在西沉，你轉(zhuǎn)身把人造的暮色放在自己背后，準(zhǔn)備好跟你的游客見面。你快速瀏覽你的印第安人名列表，等結(jié)束靈境追尋的時(shí)候，要從中挑一個(gè)贈(zèng)予你的游客。你想讓其中的名字持續(xù)刷新，永遠(yuǎn)也不用重復(fù)的名字，以防游客們會(huì)互相交流感想。有一陣子你在作弊，用了個(gè)那種網(wǎng)絡(luò)命名器，你輸入你最喜歡的花，你生長的街道，然后它就給你個(gè)印第安人名，但有太多的游客都生長在某某榆樹街或者某某公園，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)自己顯得重復(fù)乏味。你之后試圖基于外表來給出名字。頭發(fā)的顏色，眼睛，某些獨(dú)有的特征。游客們看上去真的挺喜歡這套的。

這位游客比你以為的要年輕。塞多納汗凈營常接待那些新時(shí)代運(yùn)動(dòng)信徒[15]，那種來自洛杉磯或者斯科茨代爾，銀行賬戶里的數(shù)額能嚇人一跳的人物。但這個(gè)爬上小山，在夕陽中瞇起眼睛的男人才二十八九。中等身材，棕色頭發(fā)，蒼白的皮膚上有許多斑點(diǎn)。這家伙看起來挺平常的，但他身上有種悲哀的氣息。

[15]起源歐美，影響世界的一個(gè)新宗教運(yùn)動(dòng)。和泛印第安運(yùn)動(dòng)有一定聯(lián)系。主張基督教時(shí)代已經(jīng)過去，吸收多個(gè)宗教的元素，強(qiáng)調(diào)人類靈性“提升”。

也許他正在迷惘中。

你覺得很多游客都是迷惘的。

也許他也是個(gè)像你一樣日復(fù)一日工作的人，攢下錢來做這一生一次的“印第安體驗(yàn)”。也許他很焦慮，在他那狗屎般的世界中苦苦尋覓著目標(biāo)，然后覺得印第安人有一切的答案。也許他就是想要些逼真的體驗(yàn)。

你喜歡這樣。想著游客們來找你是為了體驗(yàn)些真家伙。達(dá)·安妮想錯(cuò)了。游客們并不都是壞人。他們只是有些精神需求。

你把你的雙腳大大分開，擺出一個(gè)歡迎姿態(tài)，抬起一只手。“嗬，”在那男人停在你面前幾步開外時(shí)，你緩慢莊嚴(yán)地說道。

男人的臉紅了，那色調(diào)是明亮的粉紅。你說不上來他是緊張還是尷尬。也許都有？可他抬起了一只手，掌心向前，然后回了你一聲“嗬”。

“你是前來尋求智慧的嗎，我的孩子？”你用英語問話，口音盡可能地含糊。“來吧。我會(huì)向你展示偉大的智慧?！蹦銓⑹直鄢蟛菰瓩M揮。“我們企盼著野狼兄弟——”

男人翻了個(gè)白眼。

怎么？

你磕巴了。你是做錯(cuò)了什么了么？是不是這口音不對？太輕了？太重了？

你把申請表又調(diào)了出來。你確定他選擇了狼。非常確定。所以你繼續(xù)。“我的野狼兄弟，”你再次說道，你敢肯定，這回聽起來更加印第安味十足。

“抱歉，”那男人開口打斷了你。“這并不是我想要的。我犯了個(gè)錯(cuò)誤。”

“但你在菜單上選的就是這個(gè)??！”在這困惑的一刻，你丟開了你的口音。再調(diào)回頭去把話說對是不是已經(jīng)太晚了？

那男人的嘴唇彎曲，露出一個(gè)痛苦的表情，仿佛你證實(shí)了他最壞的猜疑。他搖了搖頭?！拔乙业氖歉鎸?shí)的東西?！?/p>

你的胸膛中有個(gè)東西揪緊了。

“我可以改正?！蹦阏f。

“不，就這樣吧。我會(huì)去找別人?！彼D(zhuǎn)身欲走。

你無法承受自己的履歷中再多出一個(gè)劣跡。再搞砸一次，你就要被開。老板把這點(diǎn)說得很清楚了?！爸辽俳o我個(gè)機(jī)會(huì)?！蹦銘┣蟮?。

“這樣就好?！彼^也不回地說道。

這樣很糟。這人不知道你是個(gè)多優(yōu)秀的印第安人嗎？“求你了！”

男人轉(zhuǎn)身面對你，表情若有所思。

你感到希望驟增。這事可以搞定的，而且你確切知道要怎么做?！拔夷芙o你一個(gè)名字。當(dāng)你需要感到堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候可以用它來稱呼自己。這是真的，”你熱心地加了一句。“來自一個(gè)真正的印第安人?！边@也確實(shí)是真的。

男人看起來略為不那么封閉了，也沒說不要。這就夠好了。

你端詳著男人黑黝黝的頭發(fā)，他粉紅色的皮膚。他細(xì)長的雙腿。他有點(diǎn)讓你想起了阿爾伯克基動(dòng)物園里的火烈鳥，但你相當(dāng)肯定沒人會(huì)想要依著那些古怪的生靈得名。肯定得是個(gè)棒棒噠的動(dòng)物。某種……有靈性的。

“你的名字是灰鴉，”你給出了名字。你腦子里還是想著鳥.

看著那男人臉上的表情，你重新考慮了下?！安唬?，是白”——是的，白比灰好——“狼。白狼。”

“白狼？”他的聲音中帶上了一絲興趣。

你像個(gè)賢者那樣點(diǎn)了點(diǎn)頭。你知道這男人選的是狼。你們的眼神交匯。不自在。白狼用手捂住嘴咳了咳?！拔艺嬖摶厝?。”?

“可你付了整套體驗(yàn)的錢了。你確定要走？”

白狼已經(jīng)走開了。

“可是……”

他遷移退出體驗(yàn)的那一刻你感覺得清清楚楚。就像是你靈魂的一部分被拉扯得非常，非常薄。然后，你放手的一刻，頭暈?zāi)垦?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">[16]。

[16]俚語，指（車禍）頸部受傷后的感覺。1982年有部著名的同名電影，中文譯為《爆裂鼓手》。電影以爵士樂鼓手為題材，但其中對于爵士樂音樂人的描述被指責(zé)基本上全是錯(cuò)誤的——甚至這首同名主題曲也是來自重金屬樂隊(duì)的。

“嘿，美利堅(jiān)”酒吧是塞多納唯一的印第安酒吧。在工作地點(diǎn)街對面，一家浮木墻板的商場地下層。里面堆滿了下工的人群，多數(shù)都跟你一樣是電子艙操作員，但也有少數(shù)是路邊賣首飾的小販，以及聞起來還帶炸餅[17]油味的飯店員工。你挺走運(yùn)的，在頂里頭挨著酒吧服務(wù)臺(tái)的地方找到了個(gè)空位。你溜到酒吧裹著塑料的高腳凳上，抬起一只手好吸引酒保的注意。

[17]印第安傳統(tǒng)名菜，印第安炸餅——和中國油餅類似。

“那么，你真實(shí)的想法是？”你右邊有個(gè)聲音問道。達(dá)·安妮正盯著你，她的眼神在譴責(zé)你，她的身子繃得緊緊。

是了。第二次機(jī)會(huì)。你呆在那個(gè)混球名單之外的機(jī)會(huì)。你需要把這事情搞定。你試著要想出些機(jī)靈話，想出些能打動(dòng)她但也能讓你保存臉面的話。但你從來就沒那么聰明，所以你徑直說出真相。

“我覺得我真的需要這份工作?！蹦闾钩械?。

達(dá)·安妮的肩膀松弛下來。

“挪一下。”她對她另外一邊坐著的男子說。男人順從地起身把自己坐著的凳子讓給了她坐?！拔揖椭?，”她說?！盀槭裁茨悴煌ξ遥繛槭裁茨氵@么害怕老板？”

“我不是怕老板。我是怕特蕾莎離開我。還有怕失業(yè)。”

“重要的是你必須要有骨氣，杰西?！?/p>

你意識(shí)到酒保正不耐煩地等著。你每次來這次都喝同樣的東西，一瓶冰鎮(zhèn)的酷爾斯輕啤[18]?？删票膩矶加洸蛔∧悖灿洸蛔∧泓c(diǎn)了什么。你轉(zhuǎn)身想提出請達(dá)·安妮一瓶，可她已經(jīng)走了，回到她的伙計(jì)們當(dāng)中。

[18]美國銷量第二的啤酒。流行于西部。昵稱“銀子彈”。在中國知名度不高。

你獨(dú)自喝完了你的啤酒，又適當(dāng)?shù)氐攘艘粫?huì)，然后離開。

白狼在拐角處的街燈下等著你。

他身后，明亮的“印第安酋長”霓虹燈蹲在塞多納汗凈營頂上，粉紅，藍(lán)色和黃色懸在空中，一只巨大的手掌閃爍著在一上一下地招手歡迎。白色的香煙廣告招牌[19]閃動(dòng)，亮起又熄滅，在酋長后面的肩膀更遠(yuǎn)處。

起初你沒認(rèn)出白狼。大多數(shù)人在構(gòu)想體驗(yàn)的時(shí)候都會(huì)略為改變下自己。讓自己瘦一點(diǎn)，高一點(diǎn)，樣子好看點(diǎn)又沒啥錯(cuò)。但白狼看起來完全一個(gè)樣。普普通通的棕色頭發(fā)，蒼白的皮膚，兩條長腿。

?[19]原文文字游戲。使用的“廣告”一詞的一個(gè)動(dòng)詞義項(xiàng)就是“吸煙”。

“嗬?！卑桌翘鹨恢皇郑瑹o意識(shí)地模仿了那個(gè)巨大的酋長霓虹燈的動(dòng)作。至少他這么做的時(shí)候還看起來有些尷尬，禮當(dāng)如此。

“你?！蹦闾泽@了，以至于你嘴里吐出的上來就是譴責(zé)。“你怎么找到我的？”

“你是真血，對不對？我在周圍打聽了下?！?/p>

“然后有人就告訴你了？”這可是嚴(yán)重違反規(guī)定的。

“我問誰是最棒的靈魂向?qū)АＨ绻乙ベI一份靈境追尋，我該去找誰。每個(gè)人都說那就是你?！?/p>

你臉紅了，覺得自己的名譽(yù)挽回了，但也有些惱火，因?yàn)槟愕墓び褌儼涯愕拿滞侣督o了一名游客?！拔遗Ω憬忉屵^了?！蹦阌行o禮地說道。

“我該聽你的?！卑桌切α诵Γ淖齑轿⑽⑸蠐P(yáng)，露出個(gè)像是在懺悔的表情。對話出現(xiàn)了一陣尷尬的停頓。

“我們真的不該私下接觸?！蹦阕詈笳f。

“我知道，我只是……我只是想要道個(gè)歉。因?yàn)槲蚁衲菢託У袅四谴误w驗(yàn)?！?/p>

“沒啥大不了的，”你這回的語氣彬彬有禮。“你付了錢嘛，不是么？”

“是的。”

“只是……”你知道，這是你的自負(fù)心作祟，但你需要知道?！拔易鲥e(cuò)什么了么？”

“沒，錯(cuò)的是我。你很棒。只是，只是我有個(gè)曾祖母，是切諾基人[20]，然后我想，去到那里，看著那一切。嗯，真的激起了我心中的某些東西。就像是……來自遠(yuǎn)祖的記憶之類的?！?/p>

[20]印第安部族。和英國-美國人的關(guān)系較好，文化交流和通婚較多。

你聽說過來自遠(yuǎn)祖的記憶，但你也聽說過有些人聲稱自己有切諾基血統(tǒng)而實(shí)際上并沒有。特蕾莎叫這種人“裝第安人”，但你覺得那樣太刻薄。也許白狼真是切諾基人。你一個(gè)切諾基人也不認(rèn)得，所以也許他們真的長得就像他這樣。在工資單上有個(gè)半特林吉特人，那人也是蒼白皮膚。

“哦，我得回家了，”你說?！拔姨€有別的?！?/p>

白狼點(diǎn)點(diǎn)頭?！爱?dāng)然，當(dāng)然。我只是。謝謝你。”

“謝什么？”

但白狼已經(jīng)走開了?！盎匾姟！?/p>

一股既視感讓你的骨頭都在戰(zhàn)栗，但你把這歸因于游客們。畢竟，誰又能理解游客呢？

你回家，回到特蕾莎身邊。

第二天，你剛溜進(jìn)自己的電子艙，顯示屏就亮了。已經(jīng)有個(gè)游客準(zhǔn)備就緒，在等著我了。

“該死的?！蹦汔絿佒?，拖出菜單，迅速翻閱各項(xiàng)要求。一切看起來都很好，很好，只是……你有一絲恐慌，此刻你看到申請中指定了一個(gè)部族。切諾基。你對于切諾基人一無所知。不知道他們當(dāng)年穿什么，儀式又是什么樣。你唯一認(rèn)識(shí)的切諾基人就是……

白狼閃爍著進(jìn)入你的體驗(yàn)。

在匆忙之中，你忘了披上你的鹿皮衣。你在體驗(yàn)中的自我仍然穿著威格[21]和耐克。老板要看到你這么馬虎肯定得氣瘋。

[21]又稱“牧馬人”，美國著名牛仔褲品牌

“你為什么回來？”你問道。

“我覺得也許我們可以談?wù)劇！?/p>

“談什么？”

白狼聳聳肩?！澳遣恢匾Ｕ勈裁炊夹??！?/p>

“我不能這么做?！?/p>

“為什么？這是我的時(shí)間。我付了錢?！?/p>

你感到有點(diǎn)恐慌。之前從沒有哪位游客像這樣打破規(guī)定。體驗(yàn)?zāi)苡杏?，部分就在于每個(gè)人都清楚自己的定位。但白狼看起來不在乎規(guī)矩。

“我可以一直反復(fù)過來，”他說道。“你看，我有錢?！?/p>

“你會(huì)讓我有麻煩的?！?/p>

“不會(huì)的。我只是……”白狼猶豫了。他內(nèi)心有什么崩塌了。你之前解讀做傲慢的表情現(xiàn)在看上去像是絕望?！拔倚枰獋€(gè)朋友。”

你懂這種感覺。事實(shí)是，你也可以利用一個(gè)朋友。來跟你說說話。這能有什么害處呢？你們只是兩個(gè)男人，聊一聊。

不過，這里不行。你還得工作?！叭ゾ瓢扇绾?？”

“昨天夜里你出來的那個(gè)地方？”

“我晚上11點(diǎn)下班?！?/p>

等你在夜里差不多11點(diǎn)半的時(shí)候到酒吧的時(shí)候，那兒生意正忙，但你馬上就找到了白狼。一個(gè)削瘦的白人男性，站在“嘿，美利堅(jiān)”外面。挺滑稽的。在這樣的燈光下，在這里的人群中，白狼可以被當(dāng)作某種意義上的土著人。至少六十四分之一個(gè)。也許，在很久很久以前，他真的是個(gè)小切諾基人。

白狼揮手把你領(lǐng)到一個(gè)空著的雅座。一瓶酷樂斯輕啤在那兒等著你。你溜進(jìn)座位，用一只手握住涼爽潮濕的酒瓶外壁，心中驚喜。

“碰運(yùn)氣。我猜對沒有？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，啜了一口。第一口總是很神奇。你想象中，科羅拉多的格爾登[22]在冬天的早上肯定就類似這種感覺。

[22]該城名字的意思是“黃金城”，因?yàn)槭窃谔越馃嶂薪⒌?。是許多西部傳奇故事發(fā)生之地?！耙芭１葼枴钡膲?zāi)挂苍诖说亍?/span>

“那么，”白狼說，“跟我講講你自己吧?！?/p>

你環(huán)顧四周，在酒吧里尋找著熟悉的面孔。你真的要這么做么？對一個(gè)游客講述你的生活？你真實(shí)的生活？你腦袋里一個(gè)微弱的聲音在低語，說也許這樣不太明智。老板可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后他會(huì)抓狂。達(dá)·安妮會(huì)取笑你。還有，白狼想聽到的會(huì)是個(gè)很酷的故事，一個(gè)真正可信的故事，可你只有棟三居室的農(nóng)場住家和一筆學(xué)生貸款。

但他在看著你，帶著友善的關(guān)切，而且已經(jīng)很久沒人這么看著你了，連特蕾莎都沒有。于是你開始講話。

沒什么都說。

但說了些。說得夠多的了。

多到當(dāng)酒保高聲宣布酒吧即將打烊，只賣最后一輪飲品時(shí)你才意識(shí)到你一直在說，已經(jīng)說了兩個(gè)小時(shí)了。

你站起來要走時(shí)，白狼也站了起來。你們握了握手，用的是印第安式的，這讓你微笑。出乎你的預(yù)料之外，但你的感覺很好，非常好。

“那么，明天還是這個(gè)點(diǎn)？”白狼問道。

你動(dòng)心了，可是，“不行。如果我連著兩夜在外頭待到這么晚，特蕾莎會(huì)殺了我的?！比缓螅安贿^周五怎么樣？”

“那就周五了?！卑桌桥呐哪愕募绨颉！暗綍r(shí)候見，杰西?！?/p>

你感到有種對周五的溫暖期待在心中撲騰?！盎匾姟！?/p>

周五你晚上11點(diǎn)過5分就到那兒了。白狼看到你的面容就大笑起來，而你也咧嘴大笑，只是有點(diǎn)尷尬。這次喝的你買單，你們倆就從上次停下的地方開始繼續(xù)談。太輕松了。白狼似乎從不對你的故事感到厭倦，而你已經(jīng)這么久沒有一個(gè)能讓你講述這些故事的新朋友了，久得你現(xiàn)在似乎都無法停止傾吐。原來白狼跟你一樣熱愛凱文·科斯特納[23]，于是你們輪流引用電影臺(tái)詞，直到白狼用“風(fēng)中散發(fā)”[24]的一句臺(tái)詞難住了你。

“你肯定電影里有這句話？”

“用拉科塔[25]語說的！”

[23]《與狼共舞》主演。

[24]《與狼共舞》中男主角的印第安人好友。

[25]蘇族印第安人的分支。電影《與狼共舞》中的印第安部落屬于這一分支。

你不會(huì)承認(rèn)，但白狼的拉科塔語發(fā)音真的把你震住了。

白狼笑了。“看起來我懂得些你不懂的東西?！?/p>

你不慍不火地?fù)]了揮手，但發(fā)誓要把這電影再看一遍。

時(shí)光飛逝，再一次地，在打烊預(yù)告之后，你們倆站在外面那巨大的酋長下頭。你欣然同意下周二再會(huì)。然后是下周五。最后這變成了你新的習(xí)慣日程。

一個(gè)月飛快過去了。下一個(gè)月也是。

“你看起來快活得異常啊?！庇刑焱砩咸乩偕@么說，聽起來起了疑心。

你咧嘴笑笑，伸出胳膊摟住你妻子，把她拉近，直到她玫瑰洗發(fā)露的香氣充滿你的鼻子?！爸皇墙涣藗€(gè)朋友，沒別的了。工作上遇到的，男人?！蹦銢Q定說得含糊點(diǎn)。老跟白狼，這個(gè)你早就不再當(dāng)作僅僅是一名游客的家伙混在一起，這事要解釋起來會(huì)很困難。

“你沒背叛我吧，杰西·特恩布拉特？因?yàn)槲铱墒菚?huì)——”

你用親吻打斷了她。“你嫉妒了？”

“我應(yīng)該么？”

“絕不?！?/p>

她嗤之以鼻，但允許你再度親吻她，她柔軟的身體和你的緊緊偎貼。

“我愛你?！蹦愕吐暷剜涯愕碾p手伸進(jìn)她的襯衣里頭。

“最好是啦。”

周二早上，你無法呼吸。你的鼻子成了鼻涕塘，你的關(guān)節(jié)疼痛。特蕾莎幫你打電話請了病假，不讓你起床，給你燉了碗吃的。你本想和往常一樣去跟白狼共飲，但你病得太厲害了。你考慮要不要讓特蕾莎送張條子去，但決定還是不要了。只是一個(gè)晚上。白狼會(huì)理解的。

但到了周五的時(shí)候，咳嗽導(dǎo)致呼吸都劇烈而艱難，撼動(dòng)著你整個(gè)胸腔。當(dāng)特蕾莎再度打電話給你請病假的時(shí)候，你敢保證你咳嗽的聲音大得老板都能聽到。你祈禱著他不會(huì)把你沒去的這幾天的工資扣掉。但你最心焦的還是你又要放白狼鴿子了。

“你覺得你能不能替我去一趟？”你問特蕾莎。

“怎么，去酒吧？我可不喝酒。”

“我不是想讓你去喝酒。只是去見見他。讓他知道我病了。他多半以為我把他忘了呢?！?/p>

“你不能給他打個(gè)電話嗎？”

“我沒他的號碼?！?/p>

“那好吧。他的名字是？”

你遲疑了一下。意識(shí)到你并不知道。你知道的只有你給他的那個(gè)名字。“白狼。”

“那好吧。好好休息?！?/p>

特蕾莎直到凌晨一點(diǎn)才回來。“你去哪了？”你問話的時(shí)候有些擔(dān)心。她臉頰上是不是有瑰麗的紅暈？她的呼吸中是不是有櫻桃可樂的香氣？

“就像你要求的去了酒吧啊?！?/p>

“怎么去了這么久？”

她生氣了?！澳愕降资窍胛胰ミ€是不想？”

“想，但……好吧，你見到他了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，綻放一絲微笑，你以前從沒見過她這樣的笑容。

“怎么了？”你心里一緊。

“是個(gè)好男人。真的很好。你沒告訴過我他是切諾基人?！?/p>

周一你可以拖著自己回去工作了。在你衣柜上貼著張條子，讓你去見老板。你找到了他，在他的辦公室里，正在瀏覽他每周要給管理層發(fā)過去的報(bào)告。

“我雇了個(gè)新伙計(jì)?！?/p>

你本來準(zhǔn)備好了辯解說你病得有多厲害，你本來準(zhǔn)備好了承諾說你要把銷售額提升。你都咽了下去。它們變成了噎在你喉嚨里的一個(gè)棒球。

“抱歉，杰西?！崩习蹇雌饋碚娴挠悬c(diǎn)歉意?！斑@伙計(jì)很棒，一個(gè)真正的保留地伙計(jì)。姓‘狼’。我是說，該死的，你沒法更印第安了。游客們會(huì)沉迷于此的?！?/p>

“游客們也喜歡我啊?！蹦懵犉饋砜蘅尢涮涞?，但你忍不住。你的心里有種沉甸甸的感覺，告訴你這糟透了，糟透了，糟透了。

“你是挺好的，杰西。但沒人對普韋布洛[26]印第安人有任何了解，所以你能參照的只有那堆垃圾電視劇。這伙計(jì)，他……”老板打著響指，努力想要召喚出那個(gè)詞。

[26]美國西南部的印第安部落總稱，包含若干小的部族。

“真實(shí)？”一聲低語。

老板指著你的手指就像把槍?！百e果。聽我說，如果再開一個(gè)艙的話，我會(huì)給你打電話的?！?/p>

“你把我的艙給了他？”

老板警覺地猛然抬頭。你肯定是大叫起來了。他伸手按下他電話上的一個(gè)按鈕，呼叫保安。

“等等！”你分辯道。

但穿著制服的那些男人們已經(jīng)進(jìn)來把你押出去了。

你無法回家面對特蕾莎。你就是不能。所以你朝著“嘿，美利堅(jiān)”走去。那里的人群不是你看慣了的那批。下午的人群。重度酒鬼和失業(yè)者們。你大笑起來，因?yàn)槟阏梅稀?/p>

你邊上的那些男人們在痛飲烈酒。小小的玻璃杯，裝著令人流淚的深色烈酒，排成一行。你大學(xué)畢業(yè)后就沒喝過高度酒，但其中一個(gè)人給了你一杯，你喝了下去。廉價(jià)威士忌沿著你的喉嚨燒下去，讓你哽噎。又喝了兩杯，你心中惶恐的利刃開始模糊，軟化，可以忍受了。你起身離去的時(shí)間你記不起來，但那大酋長已經(jīng)在夜空中亮了起來。

你踉踉蹌蹌地出了門，重重地撞在達(dá)·安妮身上。她朝你大聲咆哮，你努力想要磕巴出一句道歉的話來，但還沒來得及說出口，一只沉重大手就落在了你的肩膀上。

“這混球打攪到你了？”

你認(rèn)出了這聲音?！鞍桌?？”正是他。但你看到的他和以前不一樣。你說不上來差別到底在哪里。也許是他穿著的那件彩條衫[27]，或者是他脖子上圍著的骨頭項(xiàng)鏈吧。他的膚色是不是比上周的時(shí)候深了些？

?[27] Ribbbon Shirt。近現(xiàn)代印第安人的流行服飾。特征是衣服上綴有若干條彩帶（開始是絲綢的，后也用其他材料的）。

“你認(rèn)識(shí)這家伙？” 達(dá)·安妮問道。你以為她在跟你說話，但她的頭轉(zhuǎn)向了白狼。

“從沒見過他，”白狼邊說邊瞪著你，在那充滿自信的目光下你幾乎要相信他了。幾乎要忘了你曾告訴過這男人你身上那些連特蕾莎都不知道的事情。

“是我啊，”你在爭辯，但你吐出的只是一陣被威士忌含糊了的支吾聲，聽起來甚至都不像是你自己的。

“該死的殖民者們，” 達(dá)·安妮推開你走過去，嘴里嘟噥著?！翱偸谴蟪炒篝[?！?/p>

“我想你最好快走，哥們，”白狼說道。如果你們真的是陌生人，確實(shí)不是好哥們，他的語氣并不算不友好。但你們是的，于是你抓住他的襯衫袖子，大叫著友誼啊特蕾莎啊之類的話，然后世界融化成一片混沌，直到你感覺到堅(jiān)硬的水泥啪地撞到你的肩膀，你咬住自己的嘴唇，一股血腥味，然后你肚子上被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踢了一記，踢得威士忌沿著它落下的路徑?jīng)_了上來，然后大酋長在朝你眨眼，嗬，嗬，嗬，直到黑暗前來安撫了你，所有的光都搖曳著消逝。

你在陰溝里醒來[28]。該死的陰溝。你的頭痛，你的嘴巴干澀，臭得像是在路上被撞死后暴尸了一個(gè)月的動(dòng)物尸體。太陽已經(jīng)升起，亞利桑那州的炙焰在你的皮膚上滾過。你的衣服很臟，你的鞋不見了，你的下巴上有一抹血痕，脖子上的皺紋里夾著些干燥的凝血。你臟不拉幾的手皮開肉綻。你不記得為什么。

[28]文字游戲。這里做名詞的“陰溝”做動(dòng)詞的話意思就是“搖曳”，和前文接上。

但隨后你記起來了。

于是羞辱感沉甸甸地坐在了你淤青的肩膀上，這恥辱的黑暗壓過了大漠的陽光。你的工作。達(dá)·安妮像那樣無視你。白狼痛扁了你。然后你整夜未歸，醉倒在商業(yè)街的陰溝里。這一切感覺就像是一場噩夢，最壞的那種。你無法從這場噩夢中醒來，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)生活。

你的汽車不在你停著的地方了，大概是被街道清掃工給拖走了吧，于是你艱難地用只穿著襪子的雙腳朝家里走去。三英里的柏油路，然后你看到了你高額按揭買下的三居室農(nóng)場住家。一瞬間這地方看起來美麗動(dòng)人，恰如你買下它的那天一般。眼淚在你的眼眶里凝聚，你推開了大門。

“特蕾莎，”你喊道。她會(huì)氣得發(fā)瘋，而你將不得不迅速開口，把整個(gè)醉酒事件（就這一次?。┖捅婚_除的事情（我發(fā)誓，我會(huì)找到個(gè)新工作的）解釋清楚，但此刻你想做的只有把她摟在你的懷里，讓她玫瑰的芬芳充滿你的鼻腔，就如良藥[29]。

[29]印第安文化中草藥往往是香的，同時(shí)被認(rèn)為兼具治療靈魂和肉體的作用。

“特蕾莎，”你一瘸一拐地穿過客廳，又喚了一聲。你拐過去看了下臥室，檢查了下關(guān)著的浴室里頭。但你在浴室里見到的景象讓你僵住了。東西不見了。她的牙刷，計(jì)生用品包，隱形眼鏡護(hù)理藥水。

“特蕾莎？”這次你近乎恐慌了，踉踉蹌蹌地沿著走道沖向廚房。

氣味是你的第一個(gè)感覺。新沖咖啡的芬芳，濃郁而熟悉。

當(dāng)你看到在廚房桌旁靜靜坐著，背對你的那個(gè)人時(shí)，你松弛下來。但那并不是特蕾莎。

他微微轉(zhuǎn)身，讓你能看清他的輪廓，然后說道：“進(jìn)來吧，杰西?！?/p>

“你他媽的在這里干嘛？”

白狼皺起眉頭，仿佛你的話傷害了他。“你最好是坐下。”

“你對我妻子做了什么？”

“我對你妻子什么也沒做?！彼捌鹨粡堈郫B著的紙片，遞出來。你從他的指尖抓起它，然后拿開，好能看到他的臉。你手中的條子感覺就像是野火，擁有焚盡你皮肉的潛力。你想把它猛地撕開個(gè)大口，你想要在它揭示出的東西給你留下傷痕前逃開。你焦渴著想要馬上就看它，立刻就看，但你不會(huì)用自己的渴望給他以滿足。

“所以現(xiàn)在你記得我了，”你怒氣騰騰。

“對此我表示歉意。但你在大吵大鬧，我不能讓你煩到達(dá)·安妮?！?/p>

你想問問他怎么認(rèn)識(shí)達(dá)·安妮的，起初又是怎么跟她一起在那里的。但你已經(jīng)知道了。老板說，新伙計(jì)的姓氏是“狼”。

“你知道嗎，你真是個(gè)婊子養(yǎng)的?！?/p>

白狼把視線從你身上移開，臉上又出現(xiàn)了同樣的痛苦表情。好像是你在丟自己的臉?biāo)频??！澳銥槭裁床唤o自己來點(diǎn)咖啡呢，”他邊說邊朝咖啡壺做了個(gè)手勢。你的咖啡壺。

“我在我自己的家里喝咖啡不需要你的許可，”你喊叫著。

“好吧，”他往后一靠，說道。你不由自主地注意到他看上去有多英俊，他的黑色頭發(fā)又長了一點(diǎn)，他脖子上的貼頸項(xiàng)鏈襯得他頰骨的高高隆起更加鮮明。

你慢慢地給自己來了杯咖啡——加糖，加你平時(shí)絕對不喝的咖啡伴侶——然后跌坐到他對面的座位上。這時(shí)你才打開那張條子，雙手顫抖，恐懼在你的心中痙攣。

“她去她母親家里了，”白狼的解釋跟你在紙上讀到的一模一樣?！盀榱怂约旱陌踩?。她希望她回來前你已經(jīng)離開了?！?/p>

“你對她說了什么？”

“只是事實(shí)。你讓自己丟了工作，你去狂喝了一通，醉倒在商業(yè)街的某個(gè)小巷里，就像個(gè)糟糕的老套故事。”他身體前傾?！澳闶й櫫藘商炝恕！?/p>

你眨了眨眼。那是事實(shí)。但也不是。

“特蕾莎不會(huì)……”但她會(huì)的，不是么？她曾這么說過上百萬次了，也給了你上百萬次機(jī)會(huì)了。

“她需要個(gè)真正的男子漢，杰西。一個(gè)能照顧好她的人。”

“而那就是你了？”你這么說的時(shí)候，聚集了你能找到的所有輕蔑之情，但說出來時(shí)更像是在疑問而不是指責(zé)。你還記得你是如何在他的切諾基人身份問題上做的無罪推定，如何覺得“裝第安人”這叫法太刻薄。

他清了清嗓子。站了起來。

“到了你該離開的時(shí)候了，”他說道?！拔蚁蛱乩偕ＷC過你會(huì)走的，而且我快要出發(fā)去上工了?！彼砩系氖裁礀|西似乎在膨脹，在搶奪你之前占據(jù)的空間。直到你覺得自己渺小，而且多余。

“你有沒有想過，”他說話的語氣若有所思，他偏著頭打量著你，就像是在研究一個(gè)奇怪的外來異物，“也許這是我的體驗(yàn)，而你是這里的游客？”

“這是我的房子?！蹦銧庌q道。但你現(xiàn)在也不敢肯定自己是不是確信如此。你的心好疼。你手里的咖啡已經(jīng)冷了。你在這里坐了多久了？你的思緒模糊成了歷史，你的言語只化作了被遺忘的事實(shí)和半真半假的陳述。你的心是一間塵封的庫房，盛著失落的愛情和渴望，從來都不曾實(shí)現(xiàn)。

“不再是了?！彼f。

惡心的感覺在你身上翻騰。當(dāng)你從一段體驗(yàn)中遷移出來時(shí)的那種被拉扯的感覺，一模一樣。

頭暈?zāi)垦＃缓蟆?/p>

你放手了。

（完）

編者按：本篇用反諷的方式，將一場虛擬體驗(yàn)冠以“真實(shí)”之名，通篇下來卻并無真實(shí)之處，所有細(xì)枝末節(jié)透露出的全是白人世界對已經(jīng)幾乎消失殆盡的印第安文化的解讀與強(qiáng)行詮釋。

有共鳴的讀者或許會(huì)有真實(shí)世界并不存在的悲哀感。歷史上來看，現(xiàn)在殘存的印第安文化和傳統(tǒng)已經(jīng)經(jīng)過數(shù)度扭曲，真實(shí)的印第安人會(huì)如何思考，我們已經(jīng)不得而知，那些被侵蝕、被掠奪的文化亦然。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 孫薇

題圖 | 電視劇《西部世界》截圖