【雪國(guó)】

大雪未融，你說(shuō)我們要一起去旅行。

我小心地守著這個(gè)秘密等待約定，沒(méi)有人知道我在工作時(shí)為何會(huì)有忍不住的笑意。

在我們生活的城市里，一起行走多么不易。與你在一起后我就一直盼望，想大聲把快樂(lè)幸福昭告眾人與世界分享，但紛紛嚷嚷的人事讓一切變得復(fù)雜困難，于是我只好沉默退縮。

你說(shuō)我們要一起去旅行，對(duì)戀人來(lái)說(shuō)這最簡(jiǎn)單的相約，卻讓沒(méi)出息的我紅了眼睛。

雖然是前往我從小就生長(zhǎng)的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該了無(wú)新意，但我還是快樂(lè)地尋找資料，規(guī)劃路途，煞有介事地仔細(xì)詳記，好像我們要去的是長(zhǎng)途旅行，忙碌得讓你忍不住笑我：“這么開(kāi)心？”

終于出發(fā)，先搭飛機(jī)，然后停留在我買來(lái)卻極少居住的小屋一晚。第二天清晨再坐電車趕往中央站，目的地是偏遠(yuǎn)的溫泉區(qū)。

寒假早晨的電車并不擁擠，座位卻只剩一個(gè)，我坐著，你站在門邊四處張望。車廂里的暖氣暖得驚人，短短的車程已讓我單薄的皮膚微紅刺痛。我告訴你，你伸出手摸我的臉安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，臉紅紅的好像化了妝，很可愛(ài)呢。”我聽(tīng)你說(shuō)我可愛(ài)，好像也就不痛了。

到中央站后，我們先買好兩段車票，接著尋找車站便當(dāng)。這里的便當(dāng)很少熱氣騰騰，拿著涼的便當(dāng)盒，透明的蓋子下有腌黃瓜被切成花瓣的模樣。再到販賣機(jī)買飲料放在便當(dāng)袋里，飲料是冰的，飯是冷的，我真怕你不愛(ài)吃。

在書報(bào)攤買好雜志，你仔細(xì)地挑選起雜七雜八的零食，看不懂的還要我翻譯，你買糖的樣子絲毫不輸給你工作時(shí)的專心。人們都知道你是一個(gè)老實(shí)的人，包括你對(duì)我的感情，卻無(wú)法想像你連選一包梅子、巧克力都如此認(rèn)真。

我又買了一袋用紅網(wǎng)子裝的小橘子，兩個(gè)人才拖步上車。

特快車發(fā)出規(guī)律沉穩(wěn)的轟轟聲，中午的陽(yáng)光直射在座位上，你拉下窗簾，雙手抱著胸睡著，我則翻著書偶爾看看你，然后也昏昏地睡了一會(huì)兒。

換車時(shí)在地下層找找走走了好久，沒(méi)帶什么，背上的袋子卻越來(lái)越重。好不容易找到，才發(fā)現(xiàn)有快速直達(dá)車，我卻買了一站站?？康幕疖?，想換票，時(shí)間卻已來(lái)不及，只好還是硬著頭皮搭了。我內(nèi)疚地說(shuō)：“會(huì)多坐一個(gè)多鐘頭?！蹦阏f(shuō)：“那有什么關(guān)系？”表情真的不在意。

小火車的位子是一長(zhǎng)排對(duì)坐，車上人不多，整班車上只有我們兩個(gè)是異邦人。有老人和孩子在小小聲地唱歌，車廂里飄著煤氣味，人聚在密閉的暖氣車廂里，各式各樣的味道隱隱約約混雜四周。一個(gè)穿黑西裝的男人在尋找座位，大袋小袋的行李把西裝扯得東倒西歪，僅空出的兩只指頭小心地夾著車票。找到座位后，他大大地吁了口氣，看到我在看他，他不自在地笑笑，這么冷的天還從口袋里掏出手帕擦汗。我忽然想到恐怖電影里常說(shuō)“感覺(jué)到生靈的味道”，望著眼前的旅人或歸人因?yàn)槠＞牖蚺d奮而微帶扭曲的面容及臉色，讓我好像具體地明白了“生靈”的意義。

有暖氣的地方總是會(huì)因干燥而讓空氣中充滿靜電，相互碰觸時(shí)還會(huì)發(fā)出嗶嗶剝剝的響聲，我的頭發(fā)飛起來(lái)粘在兩頰，你看了笑說(shuō)這才像恐怖片。

車沒(méi)開(kāi)多久，我們又靠在一起睡著了。

感覺(jué)到列車停止行進(jìn)，我揉揉眼睛以為到了終點(diǎn)。從窗口望去，才發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候我們已經(jīng)進(jìn)入了高山區(qū)。蒙蒙的白雪圍繞四周。沒(méi)有叫醒你，我安靜地凝視白雪片片從天空飛散，緩緩地落在原本就有積雪的土地上，落在窗上的則化成一圈圈水漬。雪越下越大，視線迷蒙得完全看不到房屋，一切都被白色占據(jù)了沒(méi)有表情。你依然閉著眼睛呼吸均勻，所有一切都靜止，惟一有溫度的是你的鼻息和身體，雖然被你靠著的肩膀有點(diǎn)酸，但我一動(dòng)也不動(dòng)，感受著這個(gè)只剩下我和你的世界，沒(méi)有別人沒(méi)有流言紛紛，有的只是我和你。

大地好干凈。

遠(yuǎn)處終于有零落的路人走過(guò)，穿著厚棉衣，包著頭巾，腳上套著及膝黃雨鞋，踩過(guò)的雪地陷落一個(gè)大洞，遠(yuǎn)看留下的腳印仿佛是巨獸走過(guò)的痕跡。

車停在一個(gè)站名拗口的小鎮(zhèn)，車站被群山包圍。月臺(tái)簡(jiǎn)單地用兩個(gè)板子搭著，黑色高大的煤氣燈立在兩旁，光線暈暈地反照出隱約的色彩。車頭前方與后方有穿著黑色制服的鐵道員在喊話，好像是說(shuō)：“大雪埋住了軌道，車子開(kāi)不過(guò)去了，要用熱水龍頭沖?！焙蠓降娜擞謫?wèn)：“雪多高？”前方的那個(gè)人想一想說(shuō)：“大概可以蓋過(guò)一個(gè)小孩。”后方的人又說(shuō)：“那有得耽誤了?！庇谑乔胺降娜苏f(shuō)那你去廣播吧，后方的人一聽(tīng)就急忙跑開(kāi)。

真的好像是有巨獸行走的荒野，在這里迷失了怎么能找得到路回返？一切除了白還是白，大地被定在一個(gè)框里，這框里惟一有顏色的只有人。

車廂傳來(lái)廣播，說(shuō)大雪掩蓋了鐵路，需要清理，大約會(huì)耽誤幾個(gè)鐘頭。要開(kāi)車的三十分鐘前還會(huì)再通知，車站后有小食堂，需要補(bǔ)充食物或去洗手間的人可以去那里等待。

你伸伸身體醒來(lái)，問(wèn)我怎么了。

我說(shuō)好像是雪埋住了鐵路。

那怎么辦？

好像要停一會(huì)兒用熱水沖。

用熱水沖，雪地會(huì)冒出白煙吧！你說(shuō)。

可能在下一站比較遠(yuǎn)的地方，我們看不到的。

你轉(zhuǎn)過(guò)頭去看窗外，看到大雪，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

生命多么詭異，如果沒(méi)買錯(cuò)車票，大概就無(wú)法窺見(jiàn)這片雪景。我們住的地方是個(gè)熱帶島嶼，要看雪只能打開(kāi)冰箱研究結(jié)霜結(jié)冰。此刻卻被困在群山包圍的凹陷小鎮(zhèn)里，失去時(shí)間看不到邊際，我們兩個(gè)在這里，在這樣一個(gè)連地圖都找不到的渺小地方，只有陌生人與陌生的語(yǔ)言，遙遠(yuǎn)的前方，寒帶的針葉樹高大無(wú)比，這里像一個(gè)空山荒荒涼涼，那些在這一站下車的人們都住在哪里，完全無(wú)法知道，如果我們也走出這節(jié)車廂，愿意拋棄過(guò)往，那我們也就會(huì)與這些人一樣消失在白雪里，再也沒(méi)有人會(huì)認(rèn)識(shí)，我們隱姓埋名，失去身份，遺忘過(guò)去。

只有我和你。

2

到達(dá)目的地時(shí)，已經(jīng)是十一時(shí)的夜里。

暗暗的小站迎接著這最后的班車，鐵路服務(wù)員抽著煙在聊天，說(shuō)著車子如何遇到大雪如何誤點(diǎn)。近來(lái)總是如此哪，其中一個(gè)吐了一口煙說(shuō)。是啊，另一個(gè)的臉便被隱在蒙蒙的煙里表情不明。

我們下了車，你彎腰說(shuō)坐好久的車喔。我們背著行李，才發(fā)現(xiàn)下車的只有我們，真不敢相信在這樣的雪夜里居然還有人要繼續(xù)向前去。

溫泉區(qū)的小城純樸，入夜后街上幾乎沒(méi)有人，雪在夜里結(jié)成冰塊，穿著普通的膠底鞋，行走變得十分困難。我們扶著，彼此偶爾滑了幾步就忍不住大笑。下榻的民宿一路有小小的指針，沒(méi)有耽誤，我們很快就找到住處。

穿著和服的中年女將來(lái)開(kāi)門，頭發(fā)梳得十分整齊，和服上有一只鳳凰，冠頭上繡著紅線金線，襯著墨綠的底色，好像將要飛去。

好遲呢。她拉開(kāi)木門迎我們進(jìn)去的時(shí)候說(shuō)。

暗暗的玄關(guān)的前方安置著朝向屋頂?shù)呐f式暖爐，煤油的味道讓人清醒。她接過(guò)我們的行李，替我們換上拖鞋，給了木牌鑰匙。這里總共只有十二間房，我們拿的是單數(shù)牌，于是知道下榻的人不多。

換了浴衣，請(qǐng)先沐浴吧。她柔聲地說(shuō)，晚飯也準(zhǔn)備好了，洗完就能吃。

女將領(lǐng)我們到房門口，將白色深藍(lán)花的浴衣交給我們，就退了出去。

房里很暖，溫度適中，窗外又飄起了雪。小茶桌上有斟好的綠茶在冒煙，我一口氣喝完兩杯熱茶，感覺(jué)到身體經(jīng)過(guò)一天的路途已很疲憊。

打開(kāi)浴室的厚重木門，有一方小小的僅容兩人的浴池，硫磺的味道并不難聞，水質(zhì)清澈，能清楚看見(jiàn)彼此的身體。池前有兩片落地玻璃，打開(kāi)窗，滿天飛雪飄入室內(nèi)落在蒸騰的水面。泡在溫泉的下半身熱燙泛紅，頭頂冷冷的雪花融化成水，冷熱兩個(gè)極端卻能兼容，讓我想到我與你。

女將準(zhǔn)備好夜食，紅木桌上放著大大小小不同的器皿，食物已不再只是食物，我們盤腿而坐，安安靜靜，只有小烤爐悄聲地吱吱響。美麗的花里躺著如小拇指般的小銀魚，四方的陶碟里則有鵪鶉生蛋配白芋，土色的味噌湯中放著剝好的蟹腳，一粒粒近乎透明的白飯扣在紅黑色的碗里，哈密瓜切成長(zhǎng)條端放，面對(duì)這樣美麗的擺放如一個(gè)祭典，色香氣味雜讓人迷惑，我們遲遲不敢伸手，好像將這些吞入腹內(nèi)是一種褻瀆。

回到房中，房間已鋪好棉被鋪墊。你鉆入被中脫去浴衣，微笑地看著我，表情幸福。我躺在你身旁擁著你，因?yàn)槔垡驗(yàn)闈M足，你很快地昏昏睡去。我凝視你因?yàn)闇厝⒕凭l(fā)白泛紅的臉頰，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一動(dòng)也不動(dòng)，這讓我想起川端康成寫的《雪國(guó)》，描述一個(gè)中年男人的雪地戀情。川端康成總是愛(ài)寫關(guān)于人的彼此錯(cuò)過(guò)與辜負(fù)，我回想著這一生曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)地點(diǎn)、錯(cuò)過(guò)時(shí)間、錯(cuò)過(guò)班車、錯(cuò)過(guò)景色，也曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)那些應(yīng)該與我有緣卻擦身而過(guò)的人們，但幸運(yùn)的是從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)你，你也從不曾對(duì)我負(fù)心。

望向天際，窗外飄了一整天的雪終于歇息了。