我對(duì)長(zhǎng)江的印象是很深的。

1933年，先父伯翔公由廈門海關(guān)監(jiān)督轉(zhuǎn)任湖北沙市荊沙關(guān)監(jiān)督。第一次從廈門回到無錫，再從無錫轉(zhuǎn)南京，經(jīng)由長(zhǎng)江到沙市區(qū)，那時(shí)我才三歲，記不得什么事情。

四五歲以后，我就開始記得：我們總是從無錫坐車到南京下關(guān)，上輪船到湖北沙市的荊沙關(guān)。

這段路程通常是往上游去的船比較慢，但是這段水的流速變化并不大，而且水面很寬，看上去很太平的一條航線。從南京下關(guān)上船，逆著長(zhǎng)江一直可以開到沙市，再往上可以到重慶。

中間周轉(zhuǎn)要看坐什么公司的船，有的公司停兩站，有的公司停一站或不停船，停一下也不過就是兩三個(gè)鐘點(diǎn)，不用下船，船基本是比較舒服的客輪。

船通常是靠江的左邊航行，所以左邊看近山近水，右邊看遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，很有意思。

我們當(dāng)年坐招商局的船為主，我們不太愿意坐外國的船，我父親是中國的海關(guān)官員。

這種船通常是三層甲板，客輪里面有百八十個(gè)房間。最底下的客房是打地鋪，便宜極了：自己帶鋪蓋卷去，劃給一塊地盤，足夠睡下，頭靠墻、腳靠中間，中間有很多空間給你用，還有一個(gè)小擱板放行李。到吃飯的時(shí)候，拿一個(gè)大桶拎到大統(tǒng)艙，大家分食。

甲板以上，大概分為三個(gè)等級(jí)：房艙、官艙、大餐間。房艙通常是兩人一間房上下鋪——便宜一點(diǎn)就是四個(gè)人住，內(nèi)外都有門可以打開，通常對(duì)內(nèi)過道開門，對(duì)外的門不開。

外面窗子直接對(duì)著水面，你要出去看，要到前后甲板的空地。

再上面是一戶一間的中式官艙，以及西式大餐間：大餐間和官艙都有飯間。官艙里面用的中式雙人床，有小孩還可以加鋪，還有桌子、板凳、椅子、柜子、洗臉架。要吃飯可以叫進(jìn)來，也可以到飯廳去吃。飯廳公共的，一敲鐘，大家就去吃飯。

官艙的飯菜都是中式，通常三菜一湯或四菜一湯，口味相當(dāng)不錯(cuò)。

我們家當(dāng)時(shí)是坐官艙，但是因?yàn)楦赣H在海軍、海關(guān)系統(tǒng)工作多年，船長(zhǎng)向來很客氣，邀請(qǐng)我們到大餐間餐廳：大餐間是西餐，西餐味道其實(shí)不如中餐，你要什么他給你什么，不能叫到房間來吃。

這種一路看風(fēng)景，像拉影片一樣，從南京一直拉到沙市。再往上就進(jìn)入三峽，進(jìn)了三峽一直要走差不多整整一天，走完峽江到豐都，豐都以上就是平緩的水流一直到重慶。

重慶是一個(gè)半島形，一邊是嘉陵江，一邊是長(zhǎng)江：北岸的嘉陵江水清，南岸的長(zhǎng)江水濁，在唐家沱清濁合流，就像“涇渭分明”一樣。

那時(shí)候，從南京到沙市一路都沒有橋。印象最深、風(fēng)景最好的是過鄱陽湖的湖口，你看到里面一望無際的水，但是灌入長(zhǎng)江的水是溫和的。

洞庭湖在我的印象中比鄱陽湖大很多，冬夏之間水面的區(qū)別極大：冬天可以看見有五六條江水的支流引入洞庭，在湖口那個(gè)地方匯聚為一片汪洋；到了夏天小河就不見了，看上去就是個(gè)海，那個(gè)景色很驚人。

再往上走過三峽，一路過灘，非常危險(xiǎn)。三峽里面有五六個(gè)這樣的灘，每個(gè)都是聲勢(shì)驚人。

灘里面邊小的拐彎處，有安安靜靜的水，碧綠的山野、藤條的顏色倒影在里面清清楚楚。我們坐的是現(xiàn)代火輪船，然而還是有傳統(tǒng)的木船力氣不夠，要靠纖夫拉上去，這個(gè)過程非常悲壯。

先是將大木船上的貨卸下來，放在中等的船上分批次轉(zhuǎn)泊上去，大木船減輕重量后再由纖夫往上拉。

纖條是用一條條粗大青皮竹篾編織而成，比胳膊還粗一點(diǎn)，上面加上細(xì)的、軟的麻繩。幾十個(gè)纖夫，每個(gè)人背個(gè)帶子掛在纖繩上，兩邊排著隊(duì)。纖頭的第一個(gè)人要使出最大的力量，由他來定方向。

纖頭是世襲的，船上的舵主老師傅也是世襲的。纖夫俯身拖著纖繩一路往上走的時(shí)候，沿路的巖石被提前挖掉。但有時(shí)候，非得靠大的巖石助力?？恳幌略倮^續(xù)走。纖頭就是做這個(gè)工作，他判斷哪里可以停下來，一路吆喝、一路發(fā)出信號(hào)。

一條船逆水而上有幾千斤的力量，幾十個(gè)纖夫?qū)⑵渫仙先ゲ皇呛?jiǎn)單的事。如果哪天其中一個(gè)纖夫失足，或者力量使用得不對(duì)而倒下去，不知道會(huì)死多少人。白帝城有一個(gè)水神廟，遭了難的船夫、纖夫都在那里有個(gè)牌位，滿滿的都是牌位。

所以，在寫英文《長(zhǎng)江簡(jiǎn)史》的時(shí)候，我就講神女峰：“早晨，當(dāng)陽光鋪灑大地時(shí)，霞光照顏，她默默凝視著年輕的船工在湍急的河流中拉纖；夜晚，她的眼淚化作天邊的細(xì)雨，寄托了對(duì)沉船的遇難者的哀思?！?/span>

宋玉的《高唐賦》說：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。”我就編出這個(gè)故事來，借此追憶當(dāng)年所見所感。

長(zhǎng)江流經(jīng)三峽，暗流所在，左右不定，并不一定在中央的。但是三峽那幾個(gè)灘，灘上灘下有好幾尺乃至十來尺的落差。在兩三百尺的距離之中落差十來尺，水流非常急，中間還有大巖石，噴著水霧，水聲喧嘩氣勢(shì)驚人。

船往下走的時(shí)候不需要纖夫，但是有一個(gè)拿著長(zhǎng)桿的大師傅負(fù)責(zé)在急流下沖的時(shí)候，調(diào)整船的位置。

白浪滔天、水勢(shì)洶涌，起伏不定的船上，幾位光身的船夫，風(fēng)吹汗浸的皮膚黝黑發(fā)亮。船頭沖出來的時(shí)候，大師傅用長(zhǎng)桿好像很輕這么一點(diǎn)，有千鈞之力；二師傅、三師傅兩個(gè)年輕人在后面緊貼著他。船頭挪一點(diǎn)點(diǎn)，就岔過險(xiǎn)灘了。船頭船尾都有長(zhǎng)櫓，不用帶鉤的撐桿時(shí)，依仗長(zhǎng)櫓在平流中推行。

我父親在三峽有些地段，將水邊的巖石炸掉，清出一條航道；然后將報(bào)廢的輪船擱淺在上游，改裝船上的蒸汽機(jī)發(fā)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，絞動(dòng)粗繩將小船拉上去，這叫“絞灘”。

那時(shí)的木船和小貨輪都不夠力氣，用輪船上大的絞繩一搭就絞上去了；同時(shí)，船上還需要非常有經(jīng)驗(yàn)的船夫前面拿著篙、后面掌著舵，把握船的方向。這就省了許多勞力，救了許多性命。

我的故鄉(xiāng)無錫在太湖邊上，江南多晴江南雨，那里面看不到死亡，看不到哀傷。長(zhǎng)江是壯偉的，但長(zhǎng)江決堤的時(shí)候，無數(shù)人被沖散，市鎮(zhèn)被沖垮。我經(jīng)過兩次大水，真是可怕，多少人死在沖來的大水之中。

一個(gè)是長(zhǎng)江的自然，一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，在我的生命中都很重要，占據(jù)我記事以來有關(guān)大陸生活回憶相當(dāng)大的一部分。

長(zhǎng)江是我的生命里與中國聯(lián)系最密切的地方，也是我成長(zhǎng)過程中最不安全的地方。

抗戰(zhàn)勝利以后，海軍的船帶了第一批官員和軍事單位下去。先父8月底就到上海，負(fù)責(zé)接收上海偽政府的港口管理機(jī)構(gòu)，以及組織舊日在港口服務(wù)的“引水”（港口航道導(dǎo)航員）、船只，籌備開港。

作為海軍眷屬，我們就被丟在后面等了很久，最后由一條老早就報(bào)廢的船接我們。這條晚清建造的小炮艇，坐了一百多人，還要拉最后一批重慶定好的棉軍服帶下去。

八年不走的航道，水流都變了，海軍已經(jīng)不熟悉長(zhǎng)江航道。結(jié)果就擱淺在湖北的黃石港，艦長(zhǎng)心急，打算將船退出積沙，結(jié)果船插在沙子里越陷越深。直到后來報(bào)告江漢關(guān)，派遣已經(jīng)投降的兩艘日本海軍拖駁，才將擱淺的炮艇拖離流沙。

那次擱淺足足六個(gè)禮拜，到南京以后艦長(zhǎng)因?yàn)橘O誤軍機(jī)被槍斃。

那時(shí)候我已經(jīng)十五歲了。當(dāng)時(shí)是母親帶著我和老九許凌云，還有表妹和姑媽，另外還有一位老太太和無錫南方泉石家的兒子，剛剛從緬甸打完仗回來。他是我爸爸的干兒子，所以他名叫石景云，跟我們用“云”字排行的。

擱淺的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐纳持蘧用?，臨時(shí)用油布在沙洲上架設(shè)棚屋，作為應(yīng)船上客人要求，煮炸魚、供給飲食的臨時(shí)廚房，當(dāng)時(shí)的飲食有活蹦亂跳的魚、小黃燒餅、酥飯等。

我們那艘船，還常常有人搭漁船到黃石港購買各種生活物品。因此，我也有機(jī)會(huì)非常細(xì)節(jié)地看到當(dāng)?shù)厣持奚献〖野傩盏纳?。他們打魚、種蔬菜、養(yǎng)鴨為生，還有人做短程的運(yùn)輸或擺渡。

滿江都是漁船，沙洲上無數(shù)的鴨子，這是太平年月的長(zhǎng)江景象。

我們所乘的船比較高，但是再高也高不過岸，所以看村落只能看見一個(gè)影影綽綽的屋頂，還有歷歷江樹。沙洲上很熱鬧，中心地帶會(huì)有人住家；他們的房子也很簡(jiǎn)單，就是木板與竹子搭建，大水一來，要撤就撤掉了。沙洲里面的內(nèi)河，小船趴在那里。

抗戰(zhàn)勝利后回到無錫，我兩年半在輔仁中學(xué)念書，對(duì)江南風(fēng)光、江南內(nèi)地的情形以及無錫的社會(huì)情形都很熟悉。

無錫出門就是上海，當(dāng)時(shí)我父親在上海管理港口的事情，所以父母在上海租房住。孩子們只有假期去上海，也不出去逛，不看電影、不游玩，所以對(duì)上海并不熟悉。

我們住的是英租界極司菲爾路，離圣約翰大學(xué)比較近。房子前面靠街的草地有鐵欄桿，鐵欄桿后面草地就分成三排。公寓房幾乎完全一樣：一樓一個(gè)廳，一個(gè)廚房，中間一個(gè)樓梯，樓上兩個(gè)臥房；廚房樓上有一個(gè)洗澡間，在轉(zhuǎn)彎的地方；再上面三樓有兩間房，這算不錯(cuò)的。

1949年，我隨二姐許婉清一家離開大陸，也是從上海出發(fā)的。淞滬戰(zhàn)役對(duì)上海城市的破壞，在八年抗戰(zhàn)期間修復(fù)了，戰(zhàn)火的遺跡幾乎被抹平殆盡，四行倉庫還在。

外灘輪船很多，我去過河對(duì)面的楊樹浦，那邊有江南造船所，隔壁就是楊樹浦的海軍船塢和舊海軍總部，那是父親當(dāng)年任職海軍參謀長(zhǎng)時(shí)的辦公所在，已被日本人毀得很厲害了。

黃浦江實(shí)際上是天目山流下來的水，一邊流到錢塘灣，另外一邊流到上海灣。這就很像紐約的情形：一條內(nèi)江組成了港口，兩岸都有碼頭，岸上面是馬路，馬路后面就是商業(yè)區(qū)。

《萬古江河》這個(gè)書名，也是我和內(nèi)人曼麗商量出來的。我說記憶中的中國歷史像長(zhǎng)江水，江流萬古不息，中國是切不斷、砍不斷的“江河萬古流”。

曼麗就說：“為什么不叫《萬古江河》？”一下子就敲定這個(gè)名字。

責(zé)任編輯｜何喬茜