李箱原名金海卿，生于1910年，也就是日本占領(lǐng)朝鮮半島的第一年。他的父親是一名畫家，在一次事故中失去幾個(gè)手指后，只好靠幫人理發(fā)為生；在生李箱之前，他的母親還生有兩個(gè)孩子。還在蹣跚學(xué)步時(shí)，李箱就被他處境更好的表叔收養(yǎng)了，表叔沒有兒子，就把他當(dāng)作自己的繼承人來(lái)培養(yǎng)。李箱很早就表現(xiàn)出制圖天賦，并夢(mèng)想成為一名藝術(shù)家。但他的養(yǎng)父擔(dān)心他會(huì)餓死，并敦促他學(xué)一門更加實(shí)用的學(xué)科。他同意學(xué)建筑，給自己取了李箱這樣一個(gè)東亞風(fēng)格的筆名，并在首爾的殖民政府謀得一個(gè)安穩(wěn)的職位。 身為占領(lǐng)國(guó)雇傭的公務(wù)員，李箱把他周遭的環(huán)境用到了極致。他踏實(shí)工作，為建設(shè)項(xiàng)目起草計(jì)劃。他還在下班后設(shè)計(jì)雜志封面、畫畫、寫詩(shī)歌和散文。和當(dāng)時(shí)幾乎所有的韓國(guó)人一樣，他上的是日語(yǔ)學(xué)校，并參加了各種要求他用官方語(yǔ)言書寫的，官方主持的競(jìng)賽。 李箱工作起來(lái)不知疲倦，要是沒有生病的話，他可能會(huì)一直在那個(gè)崗位上干下去。二十歲出頭的時(shí)候，他得了肺結(jié)核，這迫使他辭去工作，下鄉(xiāng)養(yǎng)病。后來(lái)，他和一名名叫錦紅的妓生(gisaeng)回到首爾，并和她在市區(qū)開了一家咖啡館（茶房），這個(gè)地方逐漸變成像雙叟咖啡館那樣的地方：一個(gè)逃離街上到處都是的日本士兵和國(guó)旗的，波西米亞式的避難所。 常在咖啡館混的藝術(shù)家和知識(shí)分子包括九人會(huì)(Guinhwae)的成員。九人會(huì)是一個(gè)作家和詩(shī)人團(tuán)體，它的成員都是年輕人，他們用韓語(yǔ)寫作，風(fēng)格多樣。這些人包括和李箱一樣熱愛西方現(xiàn)代主義詩(shī)文的詩(shī)人金起林(Kim Kirim)（在他最著名的詩(shī)作之一中，他把春天描繪為“發(fā)光，/瘙癢欲動(dòng)而/懶惰的豹”）和小說(shuō)家樸泰遠(yuǎn)(Park Taewon)（順便說(shuō)一句，他也是憑《寄生蟲》榮獲2020年奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的奉俊昊的外祖父）。 不久之后，李箱就加入了這個(gè)團(tuán)體，并在余下為數(shù)不多的幾年里，創(chuàng)造了不少謎一般的、意象式的詩(shī)和短篇小說(shuō)。他的寫作經(jīng)常是像刀一樣鋒利，詛咒式地描繪了殖民生活的窮困和在精神上的無(wú)家可歸。 1934年，通過(guò)九人會(huì)的關(guān)系，李箱開始在《朝鮮中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《烏瞰圖》，按他的設(shè)想，這個(gè)系列作品包括30首詩(shī)。這個(gè)系列作品的題目，是用當(dāng)時(shí)韓國(guó)人使用的（現(xiàn)代漢語(yǔ)也會(huì)零星使用的）繁體中文寫的，取自一個(gè)相當(dāng)于英文的“鳥瞰圖(bird’s-eye view)”的常見習(xí)語(yǔ)。但李箱用烏鴉的“烏”取代了鳥類的“鳥”并融入了他自己的象征。 《烏瞰圖》也得到了真正的前衛(wèi)作品應(yīng)得的待遇：被視為冒犯或威脅。和斯特拉文斯基的《春之祭》（眾所周知，它在1913年首演時(shí)引起了一場(chǎng)暴亂）一樣，李箱的《烏瞰圖》也招來(lái)了“作者怕是瘋了”的指控，讀者紛紛要求停止刊載這個(gè)作品。在作品第15號(hào)刊發(fā)后，在整個(gè)作品進(jìn)行到一半的時(shí)候，《朝鮮中央日?qǐng)?bào)》放棄并取消了余下的作品。李箱以一連串歇斯底里的叫喊作為回應(yīng)，這些個(gè)回應(yīng)很適合社交媒體，但他一直沒有把它發(fā)表出來(lái)： 為什么你們都說(shuō)我瘋了？我們落后別人幾十年了，你覺得自滿沒問(wèn)題嗎？誰(shuí)知道呢，我可能沒有足夠的才華來(lái)成就這件事情，但我們真的應(yīng)該為我們胡搞亂搞浪費(fèi)的時(shí)間后悔……我費(fèi)力從我在1931年和1932年間寫的2000個(gè)東西里選出這30首詩(shī)……遺憾的是在這片廢土上，我的嚎叫沒有任何回音！我不會(huì)再嘗試做這樣的事情了——當(dāng)然，總有別的法子，但現(xiàn)在，就這樣吧。我要潛心學(xué)習(xí)一段時(shí)間，并抽空試著治療我的瘋狂。 李箱一有空就寫詩(shī)和給九人會(huì)的朋友畫插圖。他試圖在市場(chǎng)上立足，但他是個(gè)糟糕的（或不走運(yùn)的）資本家——他的咖啡館失敗了，他和錦紅的關(guān)系也失敗了。 1935年，結(jié)核病還沒好的李箱兩次到還沒有工業(yè)化的韓國(guó)鄉(xiāng)下休養(yǎng)、寫作。但他這段時(shí)間寫的文章表達(dá)的，是一個(gè)書生氣的世界主義者對(duì)遠(yuǎn)離城市的哀嘆。即便以田園風(fēng)景為背景，他的修辭還是把城市給浪漫化了：“蟲子的聲音很大。像舞廳的窗子沒關(guān)”，他在一篇文章中如是寫道。在另一篇題為《無(wú)聊》的文章中，他問(wèn)，“這些村民有希望和夢(mèng)想嗎？我確定他們都希望秋天能有個(gè)好收成。可那不是希望。那只是生存本能?！保ê托挛募惺珍浀脑S多詩(shī)文一樣，《無(wú)聊》也是在李箱身后出版的，多虧了九人會(huì)的努力。） 李箱想要的不只是生存，因此，不久之后他又回到首爾，愛上一個(gè)名叫卞東琳的女子，并和他結(jié)了婚。1936年，他進(jìn)入了他最具生產(chǎn)力的一年。他發(fā)表了中篇小說(shuō)《翼》并搬到東京，渴望見識(shí)全球都會(huì)。那個(gè)夢(mèng)想，和他的自然之夢(mèng)一樣，并不持久。在和東京的韓國(guó)藝術(shù)家聯(lián)系后，他被逮捕并因反日本帝國(guó)“思想罪”這樣一個(gè)模糊的罪名入獄。只是因?yàn)樗慕Y(jié)核病，他才被釋放——但警方也不讓他回家。在父母去世一天后，年僅26歲的李箱在東京一家旅館去世。流言說(shuō)，他死前曾在病床上要求嘗一口檸檬的味道。 在法國(guó)的建筑、咖啡館、時(shí)裝和收集了全世界的著作的書店的環(huán)繞下，李箱可能會(huì)加入實(shí)踐文類糅合技藝的藝術(shù)家圈子——就像他和他的朋友們?cè)谑谞栐噲D做的那樣，但沒有帝國(guó)監(jiān)視的壓力。他可能會(huì)學(xué)習(xí)法語(yǔ)和英語(yǔ)，并繼續(xù)在詩(shī)文和油畫中擴(kuò)建他不可定義的、多語(yǔ)言的符碼。在這場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)中，他甚至可能回到一個(gè)統(tǒng)一、和平的朝鮮半島。 當(dāng)李箱和韓國(guó)在更加陰郁的命運(yùn)中遭遇的時(shí)候，他在短暫的一生中寫下的詩(shī)包含多個(gè)可能的世界。 李箱不是現(xiàn)實(shí)主義者，但他也沒有拋棄他周圍的世界。他的短篇小說(shuō)和詩(shī)歌在形式上荒謬，卻裝滿了日常生活：城市里的窮人，不幸福的夫婦，奮斗者，賭徒，獵食的生意人——殖民凝視下的常規(guī)角色。類似地，李箱的作品也大量地提到了地標(biāo)性的建筑和大眾市場(chǎng)產(chǎn)品，構(gòu)成首爾這個(gè)以殖民都會(huì)（東京）為模型的，被偷走的城市的所有原材料。 但李箱后來(lái)又帶著喜劇性的嚴(yán)肅，評(píng)判了他在去東京前想象的那種現(xiàn)代化的鋪張。他在散文《東京》中寫道，“我心目中的”帶拱門和快速電梯的丸之內(nèi)大廈“至少有（現(xiàn)實(shí)的）四倍大并且要更驚人得多”。在銀座商業(yè)區(qū)（也是中央規(guī)劃的一個(gè)模型），他回憶說(shuō)，“我去了一座橋旁邊的一個(gè)地下公共廁所，在排泄的時(shí)候，我把我所有吹噓自己來(lái)過(guò)東京的朋友的名字都念了一遍?！崩钕涞脑?shī)歌和小說(shuō)也表達(dá)了一種來(lái)自底層的、自下而上的批判（雖然形式更加微妙）?！蹲髌愤x》收錄了一篇題為《蜘蛛&蜘蛛遇見豬》的關(guān)于蜘蛛男女的短篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)也談到了性別化的勞動(dòng)、軍營(yíng)城鎮(zhèn)中的暴力和賭場(chǎng)資本主義（并通過(guò)去掉字與字之間的空間而營(yíng)造了某種幽閉感）。 李箱可能不認(rèn)同韓國(guó)鄉(xiāng)下的農(nóng)民，但他也在實(shí)踐他自己的政治。在九人會(huì)，他找到了同志，也找到了一個(gè)藝術(shù)之家，后者和KAPF致力于建設(shè)的東西沒那么大差別。他去世前的一年，他接手父親的印刷生意，并出版了九人會(huì)期刊《詩(shī)與虛構(gòu)》的第一期也是最后一期。比他活得更久的九人會(huì)成員在二十世紀(jì)中間的那幾十年里也沒有找到任何后殖民的自由。日本的占領(lǐng)演變?yōu)槎?zhàn)，二戰(zhàn)又演變?yōu)槊褡宸至押统r戰(zhàn)爭(zhēng)。奉俊昊的外祖父樸泰遠(yuǎn)去了北邊，也許，是希望到左翼的天堂去做藝術(shù)。金起林也一樣，他在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間失蹤了。 李箱自己則再?zèng)]有回來(lái)。但他的祖國(guó)與其說(shuō)是一個(gè)民族，不如說(shuō)是一個(gè)由富有的天真漢、鏡子、血、山茶花、幾何圖形、等式、說(shuō)話的動(dòng)物、剃刀和失蹤的父親組成的神迷世界。在這些物和符號(hào)之下，是數(shù)層關(guān)乎存在本身的問(wèn)題。 以下為詩(shī)集： 《鏡子》 鏡子里沒有聲音 那么安靜的世界真不可能有 鏡子里的我也有耳朵 有兩個(gè)聽不懂我的話的可憐耳朵 鏡子里的我是個(gè)左撇子 不能跟我握手的不懂握手的左撇子 因?yàn)檫@個(gè)鏡子我摸不著鏡子里的我 但要是沒這個(gè)鏡子我怎能見到鏡子里的我呢 我如今沒有鏡子但鏡子里總是有鏡子里的我 我不很清楚可是他可能在做什么左撇子的事業(yè) 鏡子里的我真跟我相反 但也很像 我不能替鏡子里的我惦念不能替他診察遺憾無(wú)比 柳亨奎?譯 鏡子里沒有聲音； 再?zèng)]有這么安靜的宇宙了。 鏡子里的我也有耳朵； 兩片不懂我說(shuō)些什么而難為情的耳朵。 鏡子里我是左撇子； 不能和人家握手的左撇子。 在鏡子里我雖不能感知我自己； 但因有鏡子， 我很想在里面和自己相遇。 我沒有屬于自己的鏡子， 但鏡子里卻常有我； 我不太清楚： 他是不是忙著要和他的伙伴分離。 鏡子里的我雖與我相反， 卻又與我十分相似； 因?yàn)椴荒軐⑿谋刃?去感覺鏡子里的自己， 我感到慚愧。 李敏勇?譯 鏡中沒有一絲聲響 我不敢相信世間竟有如此的寂靜 鏡中的我有兩只耳朵 是一雙聽不懂我語(yǔ)的耳朵 鏡中的我是個(gè)左撇子 手不會(huì)握住對(duì)應(yīng)的我手 因?yàn)楦袅绥R子我不能觸摸鏡中的我 可我想假若沒有鏡子我無(wú)法見到我 鏡子并不屬于我它卻融化了我 我只是猜疑我在鏡中熱中何事 我和鏡像的我只有對(duì)稱關(guān)系 可我們確實(shí)如此接近 我無(wú)法否定他的存在 更無(wú)法了解鏡中的我 很是一件遺憾的事情 佚名?譯 鏡子里，沒有一絲聲響 再也沒有比這更寂寥的世界了 我在鏡子中有兩只耳朵 兩只對(duì)我羞愧不解的耳朵 我在鏡中是左撇子 不能同自己握手-----也尚未學(xué)會(huì)握手的左撇子 因?yàn)殓R子，我難以觸摸到鏡中的自己 倘若不是鏡子，我又怎能與自己相遇呢 我不常有鏡子，但鏡子卻常有鏡中的我 我不知他為何，潛心于這孤獨(dú)的事業(yè) 鏡中的我與我南轅北轍，又似曾相識(shí) 我因無(wú)法體味鏡中的自己而萬(wàn)分嘆惋 劉修?譯 明鏡 這里有一頁(yè)鏡子 在忘卻的季節(jié)里 盤卷的頭發(fā)像瀑布垂落 泣而不濕?對(duì)笑而不彎 像薔薇有序疊成的耳朵 視而又視 安靜的世界也只是清明 鼻孔里不知疲倦的香氣與撫摸 平行的心愁?好像是故意的拒絕 即使是移向右邊的心臟 也不會(huì)停止跳動(dòng)啊 豈有此理??為了觸診……手移動(dòng)的時(shí)候 指紋堵住指紋 惟有冰涼刺骨的遮斷 到了五月每天一次?十次想外出 出走的路上可能不再回頭 假如鏡子是本書可以翻過(guò)一頁(yè) 重逢過(guò)去的季節(jié) 不過(guò)這里的一頁(yè)?鏡子只是一頁(yè)的表紙。 《烏瞰圖詩(shī)選》 烏瞰圖?詩(shī)?第1號(hào) （他故意將鳥字去掉一點(diǎn)） 十三個(gè)孩子在道路上飛 （路最好是死胡同） 第一個(gè)孩子說(shuō)怕 第二個(gè)孩子也說(shuō)怕 第三個(gè)孩子也說(shuō)怕 第四個(gè)孩子也說(shuō)怕 第五個(gè)孩子也說(shuō)怕 第六個(gè)孩子也說(shuō)怕 第七個(gè)孩子也說(shuō)怕 第八個(gè)孩子也說(shuō)怕 第九個(gè)孩子也說(shuō)怕 第十個(gè)孩子也說(shuō)怕 第十一個(gè)孩子也說(shuō)怕 第十二個(gè)孩子也說(shuō)怕 第十三個(gè)孩子也說(shuō)怕 十三個(gè)孩子里只有可怕的孩子和害怕的孩子 （此外沒有什么別的更好的事情） 其中一個(gè)孩子可以是可怕的孩子 其中兩個(gè)孩子可以是可怕的孩子 其中兩個(gè)孩子可以是害怕的孩子 其中一個(gè)孩子可以是害怕的孩子 （路也可以不是死胡同） 十三個(gè)孩子也可以不在道路上飛跑

烏瞰圖?詩(shī)?第2號(hào)? 當(dāng)我父親在我身旁瞌睡時(shí)我成為我父親而又成為我父親的父親，?但我父親畢竟就是我父親我又何必成為我父親的父親的父親……?身為父親我為何要超越父親，?而又為何最終要充當(dāng)我和我父親和我父親的父親和我父親的父親的父親的角色 烏瞰圖?詩(shī)?第5號(hào) 一條痕跡表明左右都 被抹除。 大翅│不飛 大眼不見 這是一個(gè)古老的故事一個(gè)人在 一個(gè)矮、胖的神前崩潰。

能區(qū)分燃燒的器官 和溺水的牛棚嗎？ 烏瞰集?詩(shī)?第6號(hào) 小鸚鵡[*]2匹馬兒 2匹馬兒 [*]小鸚鵡是哺乳動(dòng)物。 啊我-我知道2匹馬兒啊我啊不知道2匹馬兒。當(dāng)然我 依然希望。 烏瞰圖?詩(shī)?第13號(hào) 我的胳膊 下墜。 再細(xì)細(xì)琢磨?它?如同被 恐嚇 威脅般 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子 就這樣失去了的 那兩只胳膊 隨即在燭臺(tái)?為我房間的裝飾。 胳膊也 反倒怕我。 我更喜愛這種單薄的禮儀勝過(guò)任何小花小草。 另一譯本： 我的手臂在握剃刀時(shí)被砍斷。我審視它，它呈淡藍(lán)色，看起來(lái) 在害怕什么。我以同樣方式失去還在的那只手臂，所以，我把 我的兩只手臂搭成燭臺(tái)來(lái)裝飾我的房間。我的手臂，雖然死了， 看起來(lái)還是在害怕我。我愛比愛任何花瓶更愛這些脆弱的架子。 烏瞰圖?詩(shī)?第15號(hào) 1． 我在沒有鏡子的屋里。鏡子中的我還是外出缺席。我因鏡子中的我而戰(zhàn)兢懼怕。鏡子中的我又到哪里搞加害我的名堂 2． 睡在因罪而冰涼的床上。準(zhǔn)確無(wú)誤的夢(mèng)中我缺席了，而裝上假腿的軍靴弄臟了我夢(mèng)中的白紙。 3． 我偷偷地溜進(jìn)有鏡子的屋內(nèi)。為了擺脫鏡子的束縛。但鏡中的我陰沉著臉如影隨形。鏡中的我向我投來(lái)一絲歉意。我因他而發(fā)僵他也因我而僵在那兒瑟瑟發(fā)抖。 4． 自己缺席的自己的夢(mèng)。我的鏡子里不出場(chǎng)偽造的我。無(wú)所謂無(wú)能的渴望孤獨(dú)的人。我終于下定決心勸鏡中的我自縊。我向他指著吊窗。那吊窗僅為自盡而用的。但他又教導(dǎo)我除非我自殺他沒?法自殺。鏡中的我似乎是個(gè)不死鳥。 5． 我用防彈金屬嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地護(hù)住，對(duì)著鏡中的左胸扳槍栓。槍彈貫穿了左胸，但他的心臟在另一邊。 6． 模型心臟?血紅的墨水。我的夢(mèng)中遲到的我被處以極刑?？刂莆覊?mèng)的并不是我。有個(gè)磅礴蓬勃的罪惡封鎖了兩個(gè)連握手都不能的人。 《李箱詩(shī)》七號(hào) 久遠(yuǎn)的謫居之地的一枝 一枝顯現(xiàn)的艾草 是四月里奇異的花草 三十年輪回 三十年輪回形成兩面的鏡子 和地平線一起萌芽 像此時(shí)此刻落魄的滿月 像充滿霧氣的山澗里滿身瘡痍的滿月 接受沉淪的刑罰的時(shí)候 我僅有 一封謫居之地漂流的信 將我遮蓋 朦朧的月牙 在遙遠(yuǎn)的地方 靜謐地遮蓋流云和天際 像被捆縛在一年四季的山谷間的洞 散亂變換的星辰和碎裂的星辰 形成死胡同里逃亡的暴風(fēng)雪 像是染成絳紅色的巖石的齏粉 我光彩淋漓的尸體消失后剩下頭顱內(nèi)的避雷針 它卻難以忍受 成為和毒蛇一起在拂曉時(shí)旺盛生長(zhǎng)的地平線上的植物 悔恨之場(chǎng) 為了做一個(gè)最為無(wú)能為力的男子漢，我是個(gè)麻子。 世界上沒有一個(gè)女人向我回眸 我的怠慢即放心 砍掉兩只胳膊回避職務(wù) 現(xiàn)在再也沒有對(duì)我發(fā)號(hào)施令的人 我所畏懼的制裁已無(wú)處可尋 歷史是重?fù)?dān) 向世界上辭呈更是沉重的包袱 我囚禁了我的文字 我已經(jīng)讀不了從圖書館發(fā)來(lái)的傳票 我已是與世界不合身的衣服 我的義務(wù)少于墳丘 煞費(fèi)心思要弄明白什么的痛苦已無(wú)影無(wú)蹤 我不為任何人所看不見 所以我將不為任何人所看見 算是頭一次成功地做到了徹底的卑鄙 化為標(biāo)本的天才 《翅膀》 你認(rèn)不認(rèn)識(shí)“化為標(biāo)本的天才”？我很愉快。在這種時(shí)候連戀愛也成了一樁愉快的事情。 只有在肉體疲憊不堪、全身散架似的成了一攤爛泥時(shí)，精神才會(huì)如銀錢1般清醒。當(dāng)尼古丁滲透于蛔蟲蔓延的肚子時(shí)，頭腦就會(huì)自動(dòng)擺上一張白紙。我將在白紙上如下棋般羅列我的幽默與戲仿。這是可恨可憎的常識(shí)之病。 我又和一個(gè)女人設(shè)想生活，她早已與連戀愛伎倆疏遠(yuǎn)、曾窺視過(guò)知性的頂峰，她是一種精神奔逸者。我只領(lǐng)受這種女人的一半——那是所有一切的一半——而籌劃生活。一只腳踏著那種生活，恰似兩個(gè)太陽(yáng)朝著對(duì)方噗嗤噗哧地笑。我恐怕受不了人生周而復(fù)始、反復(fù)無(wú)常的百般諸行而會(huì)中途身退。拜拜。 拜拜。你可以偶爾做一回饕餮之徒，實(shí)踐一下你最憎恨的暴飲暴食。幽默和反諷……。 偽造你自己也很值得。你的作品被陌生的現(xiàn)成品襯托得反而更顯得輕便高貴。 盡可能的話，把十九世紀(jì)封鎖吧。托斯妥耶夫斯基精神近乎是奢侈品。我對(duì)雨果是法蘭西的一塊面包的說(shuō)法贊不絕口。在對(duì)待人生及其模型時(shí)被細(xì)枝末節(jié)所欺哄詐騙，這哪像話？請(qǐng)你不要遭殃。這是我急切地向你敬上的忠告……。 (磁帶一切斷就會(huì)流血。我相信傷口也會(huì)早日愈合。拜拜) 感情是一種姿勢(shì)。（是否存在光指摘其元素之嫌），當(dāng)那種姿勢(shì)的高度達(dá)到頂峰而原地不動(dòng)時(shí)，感情則立即中斷供應(yīng)。 我回眸自己非凡的發(fā)育，制定了看世界的眼光。 女王蜂和未亡人——在世界上多如繁星的女人中難道存在本質(zhì)上不是未亡人的女人？不！女人的全部在實(shí)際生活中不外乎個(gè)個(gè)都是“未亡人”，這一論調(diào)是不是對(duì)女性的褻瀆？拜拜。 三十三番地2的結(jié)構(gòu)難免讓我聯(lián)想到紅燈區(qū)。 同一個(gè)番地里十八個(gè)門戶一排一排地肩并著肩，甚至窗戶和爐灶都一模一樣。況且住戶一律年輕如朵朵鮮花。陽(yáng)光照射不進(jìn)來(lái)。那是因?yàn)樗齻儗?duì)陽(yáng)光視而不見。她們?cè)陂T前掛一根鐵繩，好晾干污跡斑斑的被褥，從而自然堵住了從門縫里投射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。她們?cè)诎档翋灥姆块g里睡午覺。難道她們夜里不睡覺？那就不得而知了。反正我夜以繼日地睡覺，根本就沒法分明那些問(wèn)題。三十三番地里十八個(gè)門戶的白天出奇地寧?kù)o。 但寧?kù)o只屬于白天。夜幕降臨時(shí)，她們開始收拾被褥。電燈照亮后的十八個(gè)門戶比白天還要喧囂華麗。不停地傳來(lái)推拉門推推拉拉的聲響。忙碌起來(lái)了。飛來(lái)許多味兒?？决阳~味、粉底味、淘米味、香皂味……。 但比起這些更讓人心服口服的莫過(guò)于門牌。代表十八個(gè)門戶的大門雖被冷落于一旁，但確實(shí)有。只不過(guò)它從未被關(guān)過(guò)，和人行大道是一個(gè)概念。一天里，亂七八糟的商人都可以隨心所欲地從這張大門進(jìn)進(jìn)出出。她們不用站在門口買豆腐，只要開著一扇門坐在房間里買就行。由于三十三番地如此這般的生成，她們十八個(gè)門戶便失去了一窩蜂地貼上門牌的意義。她們自然而然地形成了寫著“百忍堂”或“吉祥堂”等字樣推拉門的邊邊角角上貼門牌的風(fēng)俗。 我的推拉門上角方貼著刀牌煙草四個(gè)大小的我的?——?不!我太太的名片。這也不無(wú)奉行習(xí)俗的表現(xiàn)。 但我跟誰(shuí)也不玩。不僅不玩，而且對(duì)她們愛理不理。我除了跟我太太打招呼以外不想和其他人打招呼。 因?yàn)槲铱傆X得除了跟我太太以外的任何人打招呼或戲耍都會(huì)影響到她。我如此疼愛我太太。 我如此心疼我太太是因?yàn)槲抑涝谶@三十三番地里的十八個(gè)門戶中，我太太如她小巧玲瓏的名片一樣美麗芬芳。安置在這十八個(gè)門戶的朵朵鮮花中，我太太以超眾的美麗在陽(yáng)光投射不進(jìn)來(lái)的屋檐底下燦爛綻放。所以守候那一朵花——不，寄生在那朵花上生存的自己無(wú)非是讓人惡心倒胃口的存在。 不管怎么說(shuō)我對(duì)我的家——不是家，我沒有家——很滿意。房間的溫度正適合于我的體溫，其昏暗程度也正適合于我的眼力。我不期望比現(xiàn)在的房間更陰涼或更暖和的房間，也不希冀比現(xiàn)在更明亮舒適的房間。我感激我的房間為了我始終保持著這小巧玲瓏的大小，也很欣慰我為這間房而誕生。 但這決不是對(duì)幸福與不幸的斤斤計(jì)較。換句話說(shuō)，我沒必要去想我幸福或不幸福。只要得過(guò)且過(guò)、茍延殘喘就行了。 舒適宜人的房間如量身定做的衣服，我從中盡情地滾來(lái)滾去，萬(wàn)念俱灰，這是一種脫離世俗的超級(jí)安逸的絕對(duì)狀態(tài)。我喜歡這種狀態(tài)。 這絕對(duì)的房間，從大門數(shù)過(guò)來(lái)恰巧是——第七個(gè)，不無(wú)帶有幸運(yùn)的意味。我愛這幸運(yùn)的數(shù)字“七”如一枚勛章。這樣的房間被障紙門3一分為二，誰(shuí)會(huì)料到這就是我命運(yùn)的影射？ 下頭房有少許陽(yáng)光。早晨會(huì)有書包大小的陽(yáng)光，到了下午又縮小到手帕大小的，而后徑直散去。毋庸置疑，陽(yáng)光永遠(yuǎn)照射不進(jìn)來(lái)的上頭房——就是我的房間。我不記得當(dāng)時(shí)是誰(shuí)一錘定音說(shuō)定了陽(yáng)面是太太的，連一點(diǎn)光影都不見的是我的。但我沒有半句怨言。 太太一出門我就立即到下頭房打開朝東的吊窗，只見陽(yáng)光直射太太的梳妝臺(tái)，陳列其中的各種各樣的化妝品閃閃發(fā)亮，我在一旁欣賞它們五彩繽紛的顏色。這是我唯一的娛樂活動(dòng)。我拿出小小的“花鏡”點(diǎn)燃太太專用的紙巾玩火。將平行光線過(guò)折光后又把它匯集在一個(gè)焦點(diǎn)上，看著那個(gè)焦點(diǎn)慢慢熱起來(lái)、燒起紙條、緊接著冒出細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的煙，終于戳出一個(gè)窟窿的整個(gè)過(guò)程，雖短暫卻讓人心急如焚的滋味使我著迷。 厭倦了這個(gè)游戲，我又拿出太太的小鏡子換幾個(gè)花樣玩。鏡子只有在照自己的臉時(shí)、才是實(shí)在的。其他時(shí)候怎么看都是玩具。 過(guò)不了多久我又厭倦了。我的游戲心理從肉體層面上飛躍到精神層面上。我把鏡子拋擲一邊，走進(jìn)太太的梳妝臺(tái)，注視一排一排各色各樣的化妝品瓶子。它們比任何世界上的東西都具有魅力。我挑了其中之一，輕輕拿掉蓋兒，將瓶口貼近鼻子屏住氣輕輕呼吸。一股異國(guó)的性感香味慢慢滲進(jìn)肺，我能感覺得到輕輕閉合的眼睛。這的確是太太香氣的碎片。我蓋上蓋子追思。這種香氣曾經(jīng)在太太的哪個(gè)部位散發(fā)出來(lái)的……但那不是很明確。為什么？因?yàn)樘南銡舛际撬鼈冞@一排各色各香的合計(jì)。 太太的房間總是很華麗。相比我房間的素樸無(wú)華，太太的天花板四圍全是釘子，而每根釘子上都掛著五顏六色的裙子和上衣?；ɑc(diǎn)點(diǎn)的衣服十分好看。我站在那些形形色色的裙子底下聯(lián)想和太太的玉體合而為一的許多姿勢(shì)，心里總是癢癢的。 但是我沒有衣服。太太沒給我買衣服。身上正穿著的一套條絨西服是我唯一的衣服——休閑服裝兼外出服裝。還有一件高領(lǐng)毛衣是我一年四季的衣服。我估計(jì)它們之所以一概黑黝黝，是因?yàn)楹谏炔慌屡K又不必勤洗，而且還不難看的原因。我穿著一件腰部和腿部上夾著皮筋的內(nèi)褲無(wú)聲無(wú)息、盡情地玩耍。 不知不覺手帕大小的陽(yáng)光溜走了，但太太還沒回來(lái)。這么點(diǎn)小游戲也足以使我累，我想到太太回來(lái)之前應(yīng)該離開這里而立即回去了。我的房間很陰暗。我蒙著被子睡午覺。從來(lái)沒有清洗過(guò)的被褥好似我身體的一部分使我感到無(wú)比親切。有時(shí)候很快就能入睡，但有時(shí)候全身蠢蠢欲動(dòng)、無(wú)法入眠。那個(gè)時(shí)候隨意挑選任何題目進(jìn)行一番研究。我在這濕漉漉的被子里發(fā)明了不少東西，還寫過(guò)好幾篇論文、好幾首詩(shī)。但我一睡過(guò)去它們就像泡在一攤稀軟的空氣中漫溢橫流的香皂一樣無(wú)影無(wú)蹤，從甜美的睡夢(mèng)中醒來(lái)的我只是，只不過(guò)是一件神經(jīng)，就像里面塞滿抹布或蕎麥子皮而鼓鼓囊囊的一團(tuán)枕頭。 所以我尤其厭惡蟑螂。但蟑螂在我房間里連冬天也不間斷地出沒。若說(shuō)我有何憂愁，那很可能就是討厭這蟑螂的憂愁。我直撓被蟑螂叮過(guò)的地方，直到流血為止。刺痛，那肯定是深沉的快感。我渾然入睡。 我窩在被子里的思想空間中從未思考過(guò)任何積極向上的內(nèi)容。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那根本就沒必要。若我一旦想出一種積極的想法就得和太太商量，挨她的批評(píng)又是在所難免的事情——與其說(shuō)我怕她批評(píng)，不如說(shuō)怕麻煩。比起作為一個(gè)社會(huì)人的資格去工作或者聽太太的老調(diào)重彈，我還是更喜歡像懶惰的動(dòng)物一樣過(guò)上一段懶洋洋的生活。盡可能的話，想摘掉這乏味無(wú)聊的假面具。 對(duì)我來(lái)說(shuō)人間社會(huì)極其陌生。生活也極其陌生。所有一切都很陌生。 我太太一天洗兩次臉。而我連一次也沒洗過(guò)。我在凌晨三四點(diǎn)鐘上廁所，月明時(shí)站在院子里發(fā)呆。所以，我基本上與這十八個(gè)門戶沒有任何接觸。但我?guī)缀醵加浀眠@十八個(gè)門戶里所有女人的臉。她們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我太太漂亮。 太太十一點(diǎn)鐘的第一次洗臉程序還比較簡(jiǎn)單。但晚上七點(diǎn)鐘的第二次洗臉尤為細(xì)致入微。太太夜里穿的衣服比白天的要漂亮得體得多。而且白天夜晚都出門。 太太有沒有職業(yè)？我不得而知。若太太沒有職業(yè)，就得像沒有職業(yè)的我一樣不必出門——但她出門。不僅出門，還有很多來(lái)客。太太的客人多的時(shí)候，我只能整天蒙著被子躺在屋里。既不能玩火，也不能聞化妝品的香氣。那些日子里我有意識(shí)地感知憂郁。這時(shí)，太太給我錢。五十塊錢的銀錢。我喜歡它。但又不知怎么花它才好，所以就把它擱置在枕頭旁，久而久之已攢得不少了。有一天，太太看到這種情形就給我買了一個(gè)啞巴錢罐。我往里一分一文地投進(jìn)去，鑰匙被太太拿走了。記得后來(lái)又投過(guò)幾回。而后我發(fā)懶了。幾天后，太太那粉刺似的隆起的簪子，是不是能夠說(shuō)明錢罐變輕的問(wèn)題？但我還是沒再碰過(guò)錢罐。我的懶惰也不愿意喚起注意。 太太接待來(lái)客時(shí)，我怎么鉆進(jìn)被窩里怎么也睡不著，這種時(shí)候，就拿太太的來(lái)路不明的錢研究一番。 客人好像根本沒有察覺到障紙門后頭還有我。他們肆無(wú)忌憚地開一些連我都不敢和太太開的玩笑。但那些圍繞著我太太轉(zhuǎn)的三四個(gè)客人還算是有素質(zhì)的，因?yàn)樯钜故c(diǎn)過(guò)后都自覺地回去。其中也有素質(zhì)較低的，他一般買來(lái)吃的東西要玩好一陣子。 我開始著手研究太太的職業(yè)，但我所見所聞極其有限，無(wú)法弄清楚。我恐怕永遠(yuǎn)也弄不清太太的職業(yè)了。 太太只穿新的襪子。她還做飯。我雖然沒見過(guò)她做飯，但每到吃飯點(diǎn)兒時(shí)，她往我的房間送飯。我們家除了我和她再?zèng)]有其他人。這頓飯無(wú)疑是她親手做的。 但我太太從來(lái)沒有把我請(qǐng)到她的房間里。我總在上頭房自己一個(gè)人吃飯睡覺。飯也太難吃了，菜也太湊合了。我像一只雞或小狗那樣飯來(lái)張口，但心里卻很委屈。我越來(lái)越面黃肌瘦、皮包骨頭了。逐漸明顯地有氣無(wú)力了。由于營(yíng)養(yǎng)失調(diào)，身體各個(gè)部位的骨頭都要暴出來(lái)了。深夜里三番五次地翻身、換睡覺的姿勢(shì)也睡不安穩(wěn)。 所以我蒙在被窩里一邊追根摸底地研究太太的來(lái)路不明的錢，一邊簡(jiǎn)單研究從障紙門縫隙中能夠聞見的那道菜到底叫什么名。我睡不著覺。 我終于覺悟了，覺悟到太太花的錢大概就是那些不三不四的客人給的。那么他們?yōu)楹伟彦X撂在那里，我太太又憑什么拿他們的錢？這種禮儀觀念真是百思不得其解。 興許出于禮貌吧，不然莫非是什么代價(jià)或報(bào)酬？難道在他們的眼里我太太是那么值得同情的人嗎？ 想入非非之間我的頭腦弄得一團(tuán)糟。臨睡前下的結(jié)論不無(wú)例外地都是不愉快的，但我從來(lái)沒有向太太討過(guò)任何說(shuō)法。拋開怕麻煩不說(shuō)，主要是由于我一覺醒來(lái)就像換了人似的，亂七八糟的問(wèn)題通通拋在腦后了。 太太在客人回去后或者從外出回來(lái)后就換上輕便的衣服到我房間來(lái)找我。她掀開被褥，往我耳朵里揮灑幾句不冷不熱的話語(yǔ)來(lái)試圖安慰我。我擺出既不是嘲笑也不是苦笑或哄笑的笑容望太太美麗的臉龐。太太莞爾一笑。但我沒放過(guò)她臉上漂浮的一抹哀愁。 太太肯定知道我很餓。但也不肯把下頭房吃剩的東西給我。那無(wú)疑是出于對(duì)我的尊敬。我即使挨餓也喜歡這種心滿意足的感覺。至于太太都說(shuō)了些什么我當(dāng)然不知道。只見枕頭旁有幾個(gè)閃閃發(fā)亮的銀錢。 啞巴存罐里攢了多少錢了？我看都沒看。只是無(wú)精打采地向扣子似的夾縫里投幣。 就像客人給太太以錢仍然是懸而未決的大謎團(tuán)一樣，太太為何給我錢依然讓我大惑不解。即便我不反感太太給我錢，但它帶給我的只是一種一瞬即逝的快樂而已，我只喜歡它從手指頭上滑落到夾縫時(shí)的觸覺，不過(guò)如此。 有一天，我把啞巴錢罐扔進(jìn)廁所里了。不知道里面存有多少錢，反正為數(shù)不少。 我生活在地球上，而每當(dāng)想到我賴以生存的地球以疾風(fēng)狂飆的速度疾馳于漫無(wú)邊際的空間時(shí)內(nèi)心一片虛無(wú)茫然。我站在這勤快無(wú)比的地球上感到頭暈?zāi)垦?，巴不得盡快從地球上下車。 蒙在被子里考慮這么些事情之后，投幣，投啊，又投，也覺得麻煩。于是干脆希望太太親手用掉那啞巴存罐。其實(shí)不管是啞巴，還是錢，這些都是太太所需要的，對(duì)我毫無(wú)意義，所以我等待由太太拿走那啞巴存罐。但太太沒這么做。我曾試圖把它放到太太的房間，但那一會(huì)兒太太的客人多得要命，沒給我可趁之機(jī)。最終，我萬(wàn)般無(wú)奈之下把它一手扔進(jìn)廁所里了。 我以受委屈的心態(tài)等待太太的批評(píng)。但太太不聞不問(wèn)，不僅不問(wèn)，還照常把錢放到我的枕頭旁。我枕頭旁已攢有不少錢了。 客人給太太以錢，或太太給我以錢，可能都是出于一種快感——我蒙在被子里又開始探討這一舉動(dòng)到底除了快感還有沒有其它的緣由。我繼續(xù)研究那種快感究竟是什么類型的？但那畢竟只是被子里的研究，無(wú)法得出令人滿意的結(jié)果。快感，快感，我出乎意料地對(duì)這個(gè)問(wèn)題感起興趣來(lái)。 太太一向待我和監(jiān)獄里的囚犯沒兩樣。我當(dāng)然毫無(wú)怨言。我只想親身體驗(yàn)一下那種快感到底有沒有，存不存在。 趁太太夜里外出我溜出來(lái)了。我在街道上把銀錢換成紙幣，都五塊錢。把它塞進(jìn)兜里，然后為了忘記目的而滿街地逛蕩。久違的街道風(fēng)景讓我無(wú)比驚訝，我的神經(jīng)興奮到極點(diǎn)了。沒過(guò)多久我又累了。但我還是忍住了。一直到夜幕降臨，我漫無(wú)目的地在街頭巷尾晃蕩。一分錢也沒花，也不敢花，也許我早已喪失了花錢的本領(lǐng)。 我累得快支撐不住了，好不容易才找到家了。我倒很清楚想回我的房間就得必須穿過(guò)太太的房間，我擔(dān)驚受怕地站在推拉門前，擔(dān)心太太會(huì)不會(huì)有客人而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地干咳了幾聲，隨后將門推開，一下子太太的臉和一個(gè)陌生男人的臉映入眼簾。突如其來(lái)的光線刺得我掙不開眼睛，我有點(diǎn)兒不知所措。 我不是沒有看到太太的眼神。但我只能佯裝沒看見。為什么？因?yàn)榇┨姆块g實(shí)在是迫不得已的。 我把被子蒙上了。腿疼得厲害。在被子里心臟劇烈地跳蕩，幾乎要暈倒了。走路時(shí)沒覺察到，現(xiàn)在幾乎喘不過(guò)氣來(lái)了。后背上出汗淋漓。我開始后悔今天的外出。只想忘掉這種疲憊，想快一點(diǎn)入睡，就是想酣暢淋漓地睡上——一覺。 斜躺了片刻，咚咚蕩蕩的心跳才逐漸穩(wěn)定。還算好受一點(diǎn)兒了。我朝著天花板翻了翻身，將雙腿伸得直挺挺的。 但我不可回避心中的誘惑豎起耳朵聽了聽從下頭房傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)聲。我為了使聽覺更加靈敏而掙大眼睛，摒住了呼吸。但為時(shí)已晚，太太和陌生男人已經(jīng)起身，傳來(lái)了穿衣、戴帽子的聲響，緊接著推拉門聲、皮鞋后跟聲、踏進(jìn)后院的腳步聲，緊隨其后的是太太輕快的平底鞋聲，隨后他們倆人消失在大門口。 我沒見過(guò)太太如此這般的表現(xiàn)。她從不跟人交頭接耳。即使我在上頭房蒙著被子，哪怕錯(cuò)過(guò)幾句酩酊大醉而吐字不清的客人所說(shuō)的話語(yǔ)，但也從來(lái)沒錯(cuò)過(guò)半句太太那不高不低的聲音。有時(shí)會(huì)聽到逆耳的言詞，但我已經(jīng)十分滿足能夠聽到她的泰然自若的聲音，這足以使我放心。 就算太太有什么難言之隱而今天表現(xiàn)得如此反常，但我還是焦急萬(wàn)分。不管怎樣，我現(xiàn)在累得慌，下定決心今天不要在被子里研究任何問(wèn)題，然后等待睡眠降至。難以入眠。到大門口去送客人的太太還沒有回來(lái)。我稀里糊涂地睡著了。我的睡夢(mèng)依然在難以捕捉的街道風(fēng)景上躑躅徘徊。 我的身體極度晃動(dòng)。原來(lái)是送走客人的太太在搖晃我。我睜圓眼睛瞪著太太。太太的臉上沒有一絲笑意。我揉一揉眼睛再次仔細(xì)觀察太太的臉。怒氣浮在眼角邊，細(xì)薄的嘴唇在顫抖。看上去很難消氣。我徑直把眼睛合上了。等了等晴天霹靂的來(lái)臨。但她只留下一縷嘆氣、窸窣的裙子聲和推拉門聲，回到自己的房間了。我又翻過(guò)身去蓋上被子像青蛙一樣趴在里頭，在饑腸轆轆的饑餓中再一次后悔今天的外出。 我在被子里向太太謝罪，說(shuō)那全是誤會(huì)。 我還真的以為夜已深了，萬(wàn)萬(wàn)沒想到時(shí)間竟然還沒到零點(diǎn)。我確實(shí)精疲力盡了，這都怪我一下子走了那么多路。我唯一的錯(cuò)誤就是這個(gè)。我何必要外出呢？ 我只有一個(gè)念頭，就是趕緊把不請(qǐng)自來(lái)的五塊錢隨便塞給任何人。不過(guò)爾爾。但假如你一口咬定說(shuō)這也是我的過(guò)失，那我也只能這么認(rèn)了。我豈不在后悔嗎？ 如果我能夠把五塊錢早早地花掉，就不可能在十二點(diǎn)之前回來(lái)的。但街頭巷尾繁亂紛雜，人山人海。我拿著錢措手不及，不知該給誰(shuí)塞進(jìn)五元，躊躇不決之余我累垮了。 我只想休息、只想躺下來(lái)?？梢姡沂遣坏靡鸦丶业?。而且我估計(jì)夜已深了，但很不幸，實(shí)際時(shí)間竟沒到十二點(diǎn)。真遺憾。我盡管可以向你道歉，但始終都不能解太太的氣，謝罪又有什么用？我真窩囊。 我急躁不安了將近一個(gè)鐘頭，終于踢開被子忽地起身，打開障紙門晃悠悠地往太太的房間邁開步子。我?guī)缀鯖]有任何意識(shí)。只是模糊地記得我撲騰一下倒在太太的被子上，便從兜里掏出五元硬幣塞給了太太。 第二天，發(fā)現(xiàn)我躺在太太的被窩里。這還是頭一次呢，自從住進(jìn)三十三番地以來(lái)還真沒有過(guò)。 太陽(yáng)在正中普照，但太太已外出不在我身旁。不！說(shuō)不定太太是在我昏睡不醒的時(shí)候外出的。但我不想追究這些。渾身酸疼得連動(dòng)彈一個(gè)指頭的勁兒都沒有。比書本還要小的陽(yáng)光耀眼。其中有無(wú)數(shù)個(gè)塵土如微生物般亂舞。鼻子要塞了。我再度閉上眼睛，蒙上被子，開始著手進(jìn)入睡午覺的狀態(tài)。太太的香氣吹拂鼻翼，感覺挺猛烈的。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，從太太的化妝臺(tái)上不時(shí)地摸索五顏六色的化妝品蓋子和拿掉蓋子之后撲鼻的香味，難怪我竟如此失眠。 我再也按捺不住了，立即一腳踢開被子忽地起身往我的房間去了。房間里整齊地?cái)[放著早已變涼的飯菜。太太是安排我的飼料后出去的。我特別餓。吃第一口飯時(shí)的觸覺就跟一把冷灰一樣冰涼。我放下勺子爬進(jìn)我的被窩里?？樟艘惶斓谋蝗煲廊粺崆榈赜游?。我蒙著我的被子酣暢淋漓地睡上了一覺。美美地——。 我醒來(lái)的時(shí)候，電燈已經(jīng)開著。但我估計(jì)太太還沒回來(lái)。不！說(shuō)不定她還來(lái)過(guò)又出去了呢。但窮究這些有什么用呢？ 現(xiàn)在精神抖擻，我回顧了一下昨晚的事。我不知該如何解釋當(dāng)我把那五塊錢塞進(jìn)太太的手中，繼而往床上倒下時(shí)的快感，也很欣慰我總算揭曉了客人給太太以錢或太太給我以錢的心理秘密。我暗自莞爾一笑。如今才懂得這些道理的我顯得多么愚蠢可笑。我不由得手舞足蹈。 故此，今晚我躍躍欲試又想出去走走。但就是沒有錢。我為昨晚給太太五塊錢的事而后悔萬(wàn)分，也為被仍進(jìn)廁所里的啞巴存罐而感到追悔莫及。我很茫然地把手伸進(jìn)口袋里揮了一揮。出乎預(yù)料地摸到了什么。才兩塊錢。但并不是錢多了才是好的。只要有錢就行了。我為此感激萬(wàn)分。 我鼓足了勇氣，披上那件破爛不堪的條絨西服，忘卻饑餓和狼狽不堪的處境，闊步上街了。我巴不得給時(shí)間按上翅膀讓它飛快地過(guò)零點(diǎn)。即使給太太以錢睡在她的房間自然是一件愜意的事，但是萬(wàn)一一不小心十二點(diǎn)之前到家就得忍受太太那雙怒火中燒的眼神，那簡(jiǎn)直是太可怕了。我左看右看路邊的鐘表穿梭于街頭。這天不怎么累。只可惜時(shí)間過(guò)得太漫長(zhǎng)。我聽準(zhǔn)了從京城站4傳來(lái)的十二次鐘聲才動(dòng)身回家。那天碰見了太太和她的男人站在大門口閑聊。我裝沒看見就直接進(jìn)屋了。不一會(huì)兒太太也進(jìn)來(lái)了，緊接著她竟在這深更半夜里收拾屋子，這可是平生第一次。窺聽到太太要躺下睡覺的動(dòng)靜，我徑直打開障紙門到太太的房間把兩塊錢硬塞給了她——她以不可思議的目光多次大量我——然后二話沒說(shuō)就讓我睡在她的房間里了。這時(shí)的喜悅世界上任何快樂都代替不了。我安然入睡了。 第二天，我醒來(lái)的時(shí)候也不見太太。我又回到我的房間接著睡午覺了。 我被太太搖晃而睡醒時(shí)，燈都開著。太太讓我到她的房間。這可是前所未有的事情。太太面帶微笑地拽著我的胳膊示意讓我過(guò)去。我想太太滿臉熱情和善的面孔背后會(huì)不會(huì)隱藏著某種陰謀詭計(jì)而惴惴不安起來(lái)。 我任她硬拉死拽被托到了她的房間。太太的房間擺著小小的飯桌。想來(lái)想去我竟然挨餓了兩天。我現(xiàn)在對(duì)饑餓的感受還很稀里糊涂。 我思考了。吃完了這頓最后的晚餐再承受晴天霹靂也在所不惜，其實(shí)我對(duì)這平淡無(wú)奇的人世早已厭煩了。即使我百無(wú)聊賴，但遭受突如其來(lái)的災(zāi)難還是挺愉快的。我很釋然地和太太供進(jìn)這頓希奇詭怪的晚餐。我們這兩口子從來(lái)不說(shuō)話。吃完后我無(wú)聲無(wú)息地起身回到了我的房間。太太也沒有挽留我。我背靠著墻點(diǎn)上一支煙，就等著一場(chǎng)晴天霹靂。 五分鐘！十分鐘！—— 但霹靂竟然沒有降臨。緊張心理一度松弛下來(lái)了。我不由得想起今晚要外出的事情。我想著錢。 但我確實(shí)沒有錢。就算今天外出還有什么意義。我只是一片茫然。按捺不住內(nèi)心的憤懣，而蒙上被子滾來(lái)滾去。剛咽下去的飯菜都提到嗓門上。想嘔吐。 多也罷，少也行，紙幣為什么不從天上刷刷掉下來(lái)，我又沮喪又悲哀。我除了這種方法以外不知道求錢的門道。我可能蒙在被子里哭了一陣子。抱怨說(shuō)我為何沒有錢。 我這么一鬧，太太又來(lái)了。我大吃一驚，頓時(shí)屏住呼吸躺成癩蛤蟆狀等著終于要來(lái)臨的霹靂。但從她嘴里掉下來(lái)的話語(yǔ)出奇地溫柔、親切。太太說(shuō)她知道我為什么哭。她說(shuō)不就是因?yàn)闆]有錢嗎？我很驚詫。她竟然如此能看透人的內(nèi)心，我心中黯然萌生了一絲畏懼感，但看她這么一說(shuō)頗似要給我錢的意思，如果果真是這樣那該多好呀。我緊緊被裹在被窩里，頭也沒抬就等著太太的下一步舉動(dòng)，“你拿著”——據(jù)輕輕飄落的音響那能肯定是紙幣。她緊貼著我的耳朵小聲說(shuō)讓我今天比昨天還要晚一些回來(lái)。那不難。我就為那錢而歡天喜地。 反正我出門了。我患有輕微的夜盲癥。所以要盡可能挑著明亮的街道晃悠。我還順便去了京城站軟座候車室。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的發(fā)現(xiàn)。首先那里沒有熟人進(jìn)出。即便來(lái)了也立即走。我想著每天到這里來(lái)耗時(shí)。 令我最滿意的就是這里的鐘表比任何地方的鐘表都要準(zhǔn)確無(wú)誤。我不能糊里糊涂看走了表回家，這樣會(huì)遭殃的。 我坐在一個(gè)角落里面對(duì)著空洞的墻壁喝了一杯咖啡。旅客看似很享受在匆忙的旅途中一杯咖啡所帶來(lái)的片刻安寧。他們急急忙忙地啜飲咖啡，若有所思地凝視一會(huì)兒墻壁就走。無(wú)名的悲傷啊。但對(duì)我來(lái)說(shuō)這種無(wú)名的悲傷比任何花哨繁雜的包間要來(lái)得真切稱心。忽地傳來(lái)的或尖銳或鏗鏘的汽笛聲比莫扎特要親近。我反復(fù)橫豎念了菜單上沒幾個(gè)的菜名。那些隱隱約約的東西跟我小時(shí)候玩伴的名字頗有相近之處。 模糊不清我在那里耗了多長(zhǎng)時(shí)間，精神恍惚間看到客人逐漸稀少，這里也開始收拾了。剛過(guò)十一點(diǎn)了，這里也不是我安心呆的地方，到哪里耗時(shí)間，耗到十二點(diǎn)呢，我憂心重重地出去了。下雨呢。粗厚的雨珠看來(lái)要刁難我這個(gè)沒帶傘的人。但也不能以這一身古怪的打扮在這大廳里磨蹭，干脆想淋雨就淋雨吧，我豁出去了。 涼快得有些過(guò)分，使我難受。先是西服被淋濕了，而后是刺骨的冰涼。本來(lái)打算淋雨淋到盡可能晚一些再回去，但現(xiàn)在冷得不行。全身雞皮疙瘩、牙齒也咯咯作響。 我加快步伐想，這么糟糕的天氣太太哪能有客人，肯定沒有。我要回家。如果很不幸，太太有客人的話，我給她解釋吧。我向她求情，她因著這一場(chǎng)傾盆大雨，會(huì)諒解我的。 我三步并作兩步回到家一看，原來(lái)太太有客人。我又冷又凍，稀里糊涂地忘了敲門。結(jié)果，我目睹了我太太會(huì)為之不高興的場(chǎng)面。我邁開步履晃悠悠地穿過(guò)太太的房間到我的房間了，立即脫掉濕漉漉的衣服蒙上了被子?？┛┛┛┲贝蚝?。越發(fā)發(fā)冷。好像地在倒塌。我失去意識(shí)了。 第二天我醒來(lái)的時(shí)候，太太坐在我枕頭旁，看上去滿臉愁容。我感冒了。依然不時(shí)地打寒噤，頭也疼，嘴里有一股澀澀的口水打轉(zhuǎn)?，四肢發(fā)虛無(wú)力。 太太用手摸了摸我額頭說(shuō)得吃點(diǎn)藥。額頭上的手居然這么冰涼，看來(lái)我發(fā)高燒了，那么要吃藥的話可能得吃一些退燒藥吧，剛想到這里太太遞給我一杯熱水和四顆發(fā)白的現(xiàn)成藥粒。說(shuō)吃完藥再睡一覺就沒事。我二話沒說(shuō)就咽下去了。澀澀的感覺像是阿司匹林5。我蒙上被子如死一般睡過(guò)去了。 我擤著鼻子好幾天都病臥不起。臥床不起的這幾天里不間斷地吃了那個(gè)現(xiàn)成藥。感冒也好了。但依然食而無(wú)味,如同嚼蠟。 我又開始想外出。但太太囑咐我不要再外出。說(shuō)每天堅(jiān)持吃這個(gè)藥再躺幾天，還說(shuō)我沒事找事地外出竟得了感冒，豈不給她惹來(lái)麻煩叫她受苦嗎。我向她發(fā)誓決不外出，打算再堅(jiān)持幾天吃藥，以便早日恢復(fù)身體。 我每天蒙著被子夜以繼日地睡覺。但不知為什么睡意猛增，不分晝夜地發(fā)困。我深信這種現(xiàn)象表明我的身體日漸強(qiáng)壯。 就這樣過(guò)了一個(gè)月吧。我蓬頭垢面，頭發(fā)邋遢，胡子拉碴，實(shí)在受不了，我試圖照鏡子而趁太太不在溜到她的房間里在梳妝臺(tái)前坐下來(lái)了。相當(dāng)茂密。胡子，頭發(fā)都纏結(jié)一塊。我想著今天一定要理發(fā)，順便把那些化妝品蓋子一個(gè)一個(gè)地打開東聞聞，西嗅嗅。這久違了的香氣中有一股讓我身體扭捏不堪的太太的香味傳來(lái)。我心中呼喊了太太的名字?！吧徯陌?！”…… 我重溫舊夢(mèng)似的玩了花鏡，還玩了鏡子。投射于窗戶邊的陽(yáng)光尤其暖和。仔細(xì)想來(lái)，這不是5月嗎。 我伸了個(gè)大懶腰，枕著太太的枕頭躺在那兒想向上帝炫耀一番我現(xiàn)在如此幸福舒坦的時(shí)光。我還真的與這個(gè)世界沒有任何交涉。我估計(jì)上帝也拿我沒法賞賜更沒法懲罰。 可是下一瞬間一個(gè)奇怪的東西映入眼簾了。那是睡眠藥阿達(dá)林盒子。我是在太太的梳妝臺(tái)底下發(fā)現(xiàn)它的，感覺它跟阿司匹林很相似。我打開一看。正好空著四粒。 我記得今天早上也吃了四粒阿司匹林。我睡了。昨天——前天——大前天——我實(shí)在是困得不行。太太見我感冒也退了，還給我吃阿司匹林。有一回，我正睡著的時(shí)候鄰居家著火了。但我當(dāng)時(shí)睡著覺，竟然什么都不知道就過(guò)去了。我就那樣睡了。我把阿達(dá)林想成阿司匹林堅(jiān)持吃了將近一個(gè)月。這有點(diǎn)太過(guò)分了。 我一時(shí)恍惚差一點(diǎn)昏厥了。我把阿達(dá)林放進(jìn)兜里出了門。然后找一座山上去了。 不再想看到人間的任何事情。我為了避免昏厥在路上，迫使自己不要想任何與太太有關(guān)的一切事情。我打算找一個(gè)陽(yáng)面再慢慢研究太太。 我逼著自己想一些路邊的石頭、發(fā)夾、看也沒看過(guò)的金達(dá)萊花和迎春花，布谷鳥，石頭生小石頭的故事之類的。幸虧我沒有暈厥在路上。 那里有把長(zhǎng)椅。我一本正經(jīng)地坐在那里開始研究阿司匹林和阿達(dá)林。但頭腦太混亂，思想不成體系。不到五分鐘就萌生了厭煩之感，頓時(shí)生起氣來(lái)。我從兜里拿出阿達(dá)林把剩下的六粒細(xì)嚼慢咽。味道真滑稽。然后我橫躺在那長(zhǎng)椅上。我抱著什么樣的想法那樣做的？難以琢磨。只是想那樣做。我在那里睡著了。朦朦朧朧地傳來(lái)潺潺流水繞過(guò)石頭的聲音。 我醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。我在那里睡了一整夜。風(fēng)景顯得——暗黃。腦海里閃過(guò)阿達(dá)林和阿司匹林。 阿司匹林，阿達(dá)林6，阿司匹林，阿達(dá)林，馬克思，?馬爾薩斯，馬爾羅斯7，,阿司匹林，阿達(dá)林。 太太一直背著我將阿司匹林當(dāng)阿達(dá)林給我吃了。從太太的房間里被發(fā)現(xiàn)的阿達(dá)林來(lái)看，證據(jù)確鑿無(wú)疑。 到底出于什么目的太太讓我不分晝夜地睡覺？ 她讓我不分晝夜地睡覺，趁我睡覺，太太又做了些什么見不得人的事？ 她想慢慢殺死我嗎？ 但又想了想，也許我這一個(gè)月以來(lái)吃的藥可能就是阿司匹林。會(huì)不會(huì)是太太為心煩悶而失眠的夜晚而預(yù)備的，若這樣我對(duì)不住她。我對(duì)她如此疑心疑鬼，還真是挺遺憾的事情。 所以，我急急忙忙地下了山。褲子往下落，我好不容易往家里挪動(dòng)身體?？彀它c(diǎn)了。 我把我的妄想都要向太太告狀，向她賠禮道歉。我又急得把那句話給忘了。 但這下糟糕透頂了。我眼睜睜地看到了我絕對(duì)不能看的場(chǎng)面。我稀里糊涂地關(guān)了門，為了緩解頭暈，閉上眼睛，靠著門柱站了一會(huì)兒?，沒有一秒鐘的工夫，衣服不端莊的太太進(jìn)來(lái)不由分說(shuō)地拉住我胸口不放。我暈得往下滑落。太太又壓在我倒下的身上撕咬我的皮膚。疼死了。我沒有一絲要反抗的意思，倒在那里想看個(gè)究竟，緊接著有個(gè)男的進(jìn)來(lái)把我太太抱走了。太太小鳥依人般乖乖地讓他抱走的樣子有多討厭就有多討厭。討厭。 太太大聲吼叫逼著我說(shuō)你日日夜夜去強(qiáng)盜還是去強(qiáng)奸。這太委屈了。我目瞪口呆，說(shuō)不出話來(lái)。 想發(fā)泄一下你到底是要?dú)⒑ξ业?，但一旦出口似是似非的話，不知要招惹多少的?zāi)難。我半句話也沒說(shuō)。雖然委屈，但保持沉默是上計(jì)，我又心血來(lái)潮地彈彈身子從兜里掏出所剩的幾塊錢，偷偷地推門，輕輕地放在門檻下面，頭也不回地出來(lái)了。 許多次險(xiǎn)些被車撞倒，但我毅然決然地往京城站奔跑。我想面對(duì)空坐隨便喝點(diǎn)什么，以便舔去這苦澀的滋味。 咖啡——好。但是到了京城站大廳時(shí)才發(fā)現(xiàn)我身無(wú)分文。若有所失。我漫無(wú)目的地徘徊，不知所措地晃來(lái)晃去?！?我不知道亂逛了些什么地方。只是發(fā)覺我站在三越百貨商場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是大白天了。 我隨便找個(gè)地方坐下來(lái)回顧了一下我二十六年來(lái)的時(shí)光。朦朧的記憶中沒有凸顯出任何主題。 我又問(wèn)自己。你的人生還有什么苛求？但不愿意回答說(shuō)有還是沒有。我?guī)缀蹼y以辨認(rèn)出我的存在。 我彎下腰凝視金魚。金魚長(zhǎng)得真帥。小的，大的各自都挺新鮮好看的。在五月的陽(yáng)光直照下金魚在小碗里垂下身影。魚鰭飄飄然模仿著人揮手絹的動(dòng)作。數(shù)一數(shù)魚鰭的數(shù)量?，彎著腰久久沒伸直。后背暖和。 我俯瞰享樂的市儈。在那里疲倦不堪的生活如金魚的魚鰭般軟綿綿，又被粘糊糊的透明線條糾纏，不能自拔。我拖著因疲憊和饑餓倒跨的身體想到?jīng)]辦法不進(jìn)入到那享樂的市井。 我邁開步伐，又想了想。我正在往哪里去?！?這時(shí)太太的脖子如霹靂般從天上掉下來(lái)了。阿司匹林和阿達(dá)林。 也許我們?cè)谡`解對(duì)方。難道太太給我阿達(dá)林當(dāng)阿司匹林吃？我不敢相信。太太不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地那樣對(duì)我的。那么我真的是日日夜夜地嫖娼強(qiáng)盜？確實(shí)不是的。 我們這對(duì)夫妻是宿命的跛腳。我不必在我的或太太的舉動(dòng)上嫁接任何邏輯。也不必辯解。事實(shí)歸事實(shí)，誤會(huì)歸誤會(huì)，盡管跛著腳一顛一坡地走下去也行。不是嗎？ 但這個(gè)腳步要?dú)w向太太嗎？這很難分辨。要去嗎？到哪里去？ 這時(shí)傳來(lái)嘟嘟——的中午警聲。人們展開四只翅膀如雞撲騰，所有玻璃、鋼鐵、紙幣和墨水沸沸騰騰熱鬧無(wú)比的剎那，的確是極端紊亂的中午。 我霎時(shí)腋窩發(fā)癢。阿哈，那是我人工之翅膀生成過(guò)的痕跡。今天沒有那翅膀，腦海里希望與野心徹底撤銷的扉頁(yè)如翻閱詞典般閃爍。 我停住步伐，想這樣吶喊。 翅膀呀！再度生成吧。 飛翔吧。飛翔吧。飛翔吧。再一次飛翔吧。 再一次飛翔吧。 《給*白*花*的話*》 1 月光下在你的臉面前我的臉變成一條皮膚我贊美 你的話沒出口但像一聲嘆息它們撓開滑動(dòng)的紙門 溜進(jìn)你聞起來(lái)像山茶花田的頭發(fā)并移植了我悲傷 的秧苗 2 漫步在泥地里你的高跟鞋踩出了洞天下雨了洞里 填滿了水…… 《?兩個(gè)人????? 1 ?????,》 耶穌基督衣衫襤褸地開始布道。 卡彭為橄欖山的本相而奪了它并繼續(xù)趕路。 × 二十世紀(jì)三十年代后的某個(gè)時(shí)候——， 在某個(gè)教堂霓虹閃爍的入口，一個(gè)圓胖的卡彭家族成員在買票的同時(shí) 伸縮他臉上的疤。 《墓碑：失蹤的妻子》 我的妻子必然是某種鳥。她如此之瘦，幾乎沒有重量，可她 因?yàn)槭种干系慕渲付荒茱w……有時(shí)，她會(huì)打開窗子 看一眼遼闊的曠野，卻從不用她纖細(xì)的聲音啼叫。我的 妻子看起來(lái)至少知道怎樣飛和怎樣死，因?yàn)?她從來(lái)不在地上留下腳印…… 《家人》 我像夜里的草塑一樣燃燒。我的家人被困在被封印的門里，我不能把自己換進(jìn)去。 （李箱作品斷斷續(xù)續(xù)的實(shí)在只能搜集到這些了，希望對(duì)李箱感興趣的同志們能有一些收獲）