意大利牛奶軍裝，是一個廣為流傳的段子。段子大致是二十世紀三十年代，意大利入侵埃塞俄比亞，導(dǎo)致被國聯(lián)制裁，國內(nèi)棉花短缺，于是只好用牛奶作軍裝。結(jié)果牛奶軍裝遇水則化，意大利兵過個河身上就什么都不剩了。

不過現(xiàn)實并非如此。這個牛奶纖維的起源，還是要追溯到一九二九年，大蕭條開始的時候。這一年，經(jīng)濟危機爆發(fā)，歐美都是傳統(tǒng)的牧業(yè)發(fā)達，自然有很多牛奶。經(jīng)濟不景氣，就沒有那么講究了，牛奶消費一落千丈，供需失調(diào)，大量新鮮牛奶等著變質(zhì)，賣不出去，只能被直接倒掉。當(dāng)然，這里有一個牛奶襲擊(milk strike)問題，可以再展開一下。但不是本文的要點。大規(guī)模傾倒本身是大蕭條需求極度萎縮造成的。所以，怎么處理過剩的牛奶就成了一個大問題。當(dāng)然，美國奶業(yè)供給過剩的情況遠早于大蕭條。大蕭條只不過激化了這個問題。

牛奶纖維的原理倒是非常簡單，羊毛是蛋白質(zhì)，牛奶里也有蛋白質(zhì)。在一九二九年，以粘膠纖維和銅氨纖維為代表的再生纖維技術(shù)已經(jīng)成熟，可行性自然是沒有問題的。唯一的問題就是牛奶的價格。大蕭條正好解決了這個問題。于是，就出現(xiàn)了以牛奶為原料制造蛋白質(zhì)纖維的點子。

而第一個商業(yè)化蛋白質(zhì)纖維的正是當(dāng)時意大利最大的人造絲生產(chǎn)商——國家人造絲生產(chǎn)與應(yīng)用公司（SNIA viscosa, Società nazionale industria e applicazioni viscosa）。不過其實SNIA 這個名稱最早的含義是意大利-美國航運公司（Società di Navigazione Italo-Americana）。這家公司是一九一七年創(chuàng)建的目的是一戰(zhàn)時為了把美國的援助運到歐洲。公司是由來自都靈的巨商瓜利諾（Riccardo Gualino，此人在現(xiàn)在不太有名，查不出太好的譯名，不過在當(dāng)時確實是很著名的投機商人） 和菲亞特老板阿涅利（Giovanni Agnelli）創(chuàng)建的。這家公司在一戰(zhàn)結(jié)束后略改了一下名字，華麗轉(zhuǎn)身，大舉進軍新興的人造絲產(chǎn)業(yè)，成為了意大利最大、世界第二大的人造絲生產(chǎn)商。意大利也因此成為世界第一大人造絲出口地，就此創(chuàng)開啟了意大利紡織工業(yè)的黃金時代。當(dāng)時人造絲最大生產(chǎn)國是美國。但是美國的絲綢工業(yè)此時如日中天，所產(chǎn)的人造絲自用都不夠。在全世界大舉采購紡織原料。

盡管公司在二十年代是蒸蒸日上，到了一九二六年，英國公司科陶德（courtauld，就是最早開始做粘膠纖維的那家），和德國公司聯(lián)合絲織廠（Vereinigte Glanzstoff-Fabriken AG，就是收購了最早的銅氨絲生產(chǎn)商賓霸的那家），聯(lián)合取得SNIA的控制權(quán)。一九二九年，世界經(jīng)濟危機，公司的創(chuàng)始人投機失敗，被迫出售自己的股份，至此出局。世界范圍內(nèi)的人造絲制造就此完成整合。

時間走到一九三五年，意大利人費雷蒂指揮官閣下（Comm. Ferriti，這里的 Comm. 是意大利騎士勛章體系的一級，指揮官勛章 Commendatore，此處要譯頭銜似乎只能是“指揮官閣下”）取得了通過牛奶合成羊毛的專利。整個過程的第一步就是去掉牛奶中的奶油，然后加入凝固劑讓牛奶變成半固態(tài)，然后再放入溶劑中，形成類似于粘膠的紡織原液，與之前提到的類似，最終通過凝固浴處理變成人造纖維。不過和銅氨纖維、粘膠纖維不同。凝固浴的成份是堿，而不是酸。這個專利正好在經(jīng)濟上解決了牛奶生產(chǎn)的過剩，同時迎合了意大利當(dāng)時的國內(nèi)政治形勢。很快就被 SNIA 看上。

SNIA 在一九三六年開始以 Lanital （這玩意我就不譯了，因為真的找不到中文材料，不過這個不能譯為人造羊毛）為品牌名大規(guī)模生產(chǎn)出售這種人造纖維絲。Lanital 這個詞是由意大利語羊毛 Lana 和意大利 Ital 兩個單詞組合而成，差不多意大利羊毛的意思，似乎可以譯成意毛。僅一年多即生產(chǎn)七百噸。最早其實是把這種纖維作為能和羊毛競爭的高檔紡織原料推廣。

講了這么多沒用的，現(xiàn)在讓我們回到標題，對一下時間點：意大利入侵埃塞俄比亞在一九三五年十月，一九三六年三月?lián)魯“＼娭髁?，五月進入亞的斯亞貝巴。此時牛奶羊毛僅僅剛開始生產(chǎn)。顯然不可能大規(guī)模用在當(dāng)時的意軍軍裝上面。

用這種纖維織成的面料，雖然強度不如羊毛。但做出的服裝并沒有像段子里的那樣遇水則化。它在被浸潤以后的主要問題其實是會散發(fā)出一股餿味。因為這玩意的學(xué)名叫奶酪蛋白纖維。要知道，奶味香精的原料就是奶油或者清奶油。而從上面描述的工藝流程，你就會發(fā)現(xiàn)，這個和制作奶酪的第一步是一樣的，也就是去掉奶油。而奶酪的味道自然不是奶清的“奶香”，它真正的味道其實是奶臭味和酸味。當(dāng)然，法國版本的臭豆腐，如藍干酪，或者意大利的版本——戈貢佐拉奶酪（Gorgonzola）的這種的風(fēng)味主要還是源自于發(fā)酵過程中的菌群。除了味道和強度以外，這個纖維的性能也不是完全不如羊毛，至少比羊毛保暖。

不管怎么說，意大利人吹牛的本事還是很大的，把這個專利技術(shù)相繼賣給了德國、日本、荷蘭、比利時等國。當(dāng)然，看到這里，日本根本就沒有多少奶牛，買這個專利的原因我也很謎，但這并不重要。當(dāng)時美國擁有全球最大的紡織業(yè)。意大利公司自然不會放過美國市場。開始不斷派人去美國，在美國各種媒體上做地推。一年要倒掉兩千萬噸脫脂牛奶的美國奶業(yè)自然注意到了這項新技術(shù)。在此之前他們想到很多點子，甚至想用牛奶為原料制作人工象牙，要知道，象牙其實是由碳酸鈣和蛋白質(zhì)共同構(gòu)成的，搞這東西似乎并不離譜，當(dāng)然只是在理論上有可行性。（美國）國家乳品公司（National Dairy Products Corporation）下屬的大西洋研究會（Atlantic Research Associates, inc.）最終引進了相關(guān)技術(shù)。并把品牌名定為 Aralac ，由大西洋研究會 ARA 和牛奶的拉丁文 lac 組合起來。

開始生產(chǎn)以后，又正好趕上了二戰(zhàn)，由于羊毛都被用軍服，自然是短缺，就算是美國也要禁止民品使用百分之百的羊毛。美國在這個時期，大規(guī)模的生產(chǎn)這種纖維用于替代一部分羊毛，一般是和粘膠纖維、醋酸纖維、羊毛混紡，制作服裝和氈帽。還有的材料上說甚至用在了軍裝上面。我比較懷疑，美軍自己的文件對比過牛奶纖維的性能，最后的結(jié)論并不利于牛奶纖維的大規(guī)模利用。不管怎么說，這個產(chǎn)品屬于 ARA 比較成功的產(chǎn)品。

二戰(zhàn)后石化工業(yè)崛起，羊毛也不再短缺。牛奶羊毛就退出歷史舞臺了。當(dāng)然，現(xiàn)在因為環(huán)保等原因，依舊有一些小批量的生產(chǎn)。

而 SNIA 像多數(shù)人造纖維廠家一樣，最終在戰(zhàn)后放棄了人造絲業(yè)務(wù)，隨著石化工業(yè)的崛起，像其它人造纖維廠家一樣，開始了對于合成材料的研究和生產(chǎn)。不過到了上個世紀九十年代也開始山河日下。雖然公司挺過二十世紀的大蕭條。但并沒有挺過二〇〇八年的經(jīng)濟危機。于二〇一〇年破產(chǎn)清盤。意大利紡織工業(yè)的輝煌時代就此告一段落，而今天的意大利制造，已經(jīng)是溫州貨的代名詞。

對了，本文中的另一個角色，美國國家乳品公司在一系列資本運作之后為卡夫食品年繼承，是的，就是擁有奧利奧品牌的那家。