楔子 我應(yīng)當(dāng)把這些經(jīng)歷寫出來，這應(yīng)該說是我這一輩子的責(zé)任，不容推卸。70多年的回憶。 生于辛亥革命的夏秋之交，當(dāng)過大清皇帝的臣民，經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)，日軍侵華，在德國親歷納粹的統(tǒng)治，第二次世界大戰(zhàn)。 這樣的經(jīng)歷十分寶貴，確實(shí)應(yīng)該寫出來。 留學(xué)熱 如果一個(gè)人能出國一趟，當(dāng)時(shí)稱之為“鍍金”，一回國身價(jià)百倍，成了“搶手貨”。? 想要出國。無非走兩條路:一條是私費(fèi)，一條是官費(fèi)。23歲就當(dāng)了國文教員，在大報(bào)上主編一個(gè)文學(xué)副刊。宋校長說:羨林極安靜。哈哈哈，高情商。 天賜良機(jī) 清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處（DAAD）簽訂了一個(gè)合同，雙方交換研究生。 我一報(bào)名，立即通過。經(jīng)濟(jì)困難，七拼八湊，勉強(qiáng)做好了準(zhǔn)備。 在北京的準(zhǔn)備工作 離開家人，想到江文通的《別賦》。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如，才出生幾個(gè)月的幼子延宗。?乘火車到北京辦理出國手續(xù)。到清華園，在荷塘散步，睹物思人，想到小伙伴。 工字廳，“水木清華”。拜訪了幾位老師，馮友蘭先生、聞一多先生。 滿洲車上 當(dāng)年要去歐洲，最簡便的路程就是蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路。要過“滿洲國”。在火車上遇到了一個(gè)年輕人，其實(shí)是警察，真是后怕，如果不慎發(fā)表了什么意見，結(jié)果將是如何，不敢想象， 在哈爾濱 到處都能看到俄國人，十月革命后從蘇聯(lián)逃出來的，有貴族，有平民。?面包叫做“烈巴”。在俄餐館吃了俄式大餐。在松花江上游覽，劃船的兩個(gè)白俄男孩，有一個(gè)是瞎子?，F(xiàn)在還一直想著他。 過西伯利亞 火車奔馳，所見只有草原，真如大海一樣，只是風(fēng)平浪靜，毫無波濤洶涌之狀。車上遇到一些人一些事。到滿洲里，到莫斯科。 在赤都 在莫斯科參觀，領(lǐng)略一下社會(huì)主義的風(fēng)采。在波蘭境內(nèi)行駛，遇到波蘭女孩Wala，后面還有她的散文。 初抵柏林 德國人是非常務(wù)實(shí)而又簡樸的人民。房間里的所以服務(wù)工作由女主人包辦，任何地方，都是潔無纖塵。他們的老實(shí)忠厚，修表的故事，也在附錄里。德國人每天只在中午吃一頓熱餐。和喬冠華一起上課，這是外交部部長，加入聯(lián)合國大笑的那個(gè)嗎，天?。??清華同學(xué)，哲學(xué)系，高兩級(jí)，經(jīng)常腋下夾一冊(cè)又厚又大的德文版《黑格爾全集》，昂首闊步，旁若無人，徜徉于清華園中。 ?當(dāng)時(shí)德國有很多大官兒們和大財(cái)主們的子女，都是些紈绔子弟。 世事紛紜果造因，錯(cuò)疑微似便成真。 如果當(dāng)年到了哥尼斯堡，人生道路就會(huì)同今天截然不同 哥廷根 在哥廷根一住就是十年整，僅次于濟(jì)南和北京，成為我的第二故鄉(xiāng)。哥廷根是一個(gè)大學(xué)城，德國學(xué)術(shù)史和文化史上許多顯赫的名字，都與這所大學(xué)有關(guān)。風(fēng)景秀麗。房東姓歐樸爾。 道路終于找到了 決心學(xué)梵。 大學(xué)城的引路人章用，父親是大名鼎鼎的章士釗。 懷念母親 生我的母親，還有祖國母親。和生母生活的時(shí)間很短啊，6歲就離開，到城里住，40多歲就去世。母親頻入夢(mèng)來。 兩年生活 和中國留學(xué)生經(jīng)常在席勒草坪會(huì)面。 章用一家 章伯母叫吳弱男，曾做過孫中山的秘書。章用是個(gè)沉默寡言的人，很孝順。 在漢學(xué)研究所受命為漢文講師。 第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，親歷感覺開端竟是這樣平淡無奇。 完成學(xué)業(yè)，嘗試回國，戰(zhàn)爭開始，回國無望。 大轟炸，隨著炸彈的技術(shù)進(jìn)步，地下室也能穿透了。在這之中，遇到流體力學(xué)權(quán)威普蘭特爾教授不顧危險(xiǎn)，研究爆炸引起的氣流， 我還能說些什么呢？ 去山上躲避空襲。一只烏龜，讓我們顧而樂之，仿佛現(xiàn)在不是亂世，而是樂園凈土。 在饑餓地獄中，戰(zhàn)爭打響，供應(yīng)緊張，實(shí)行食品配給制度。長阿含經(jīng)里的地獄描述，饑餓是很折磨的。 山中的風(fēng)景很美，逸趣，白色的小花“雪鐘兒”，破雪而出。到處都是綠綠綠。 德國人也是有幽默感的啊，一幅漫畫，舅舅用叉子叉子兔子肉，連聲陳贊真好吃呀！小外甥則低頭垂淚。 除了德國傷兵，城里還有許多蘇聯(lián)、波蘭、法國等國的俘虜。 我的老師們，瓦爾德斯米特教授，西克教授，很好的人，要傳授我吐火羅文。剛好我在鏢人里也看到有吐火羅人，真巧??！ 女房東歐樸爾太太，和她生活了十年，像母親一般，回國后曾寄一罐美國咖啡給她。50年代，“海外關(guān)系”成了非常危險(xiǎn)的東西，再也不敢寫信給她。??“明日隔山岳，世事兩茫?！薄?德國還是有反希特勒的人的，我們常在一起聊天。伯恩克一家，母女二人，小姐是高材生，她母親也很有文化素養(yǎng)。 邁耶一家，大小姐伊姆用打字機(jī)為我打過論文。 納粹的末日——美國兵入城 美國兵個(gè)個(gè)年輕，有的長身蘇玉，十分英俊，但總給人以吊兒郎當(dāng)?shù)挠∠?。敬禮也不嚴(yán)肅，感覺嘻嘻哈哈。大少爺作風(fēng)和浪費(fèi)習(xí)氣，也十分令人吃驚。當(dāng)時(shí)美國就是這樣嗎。真如暴發(fā)戶一樣。 因?yàn)橹袊敲藝?，我們變成DP，能領(lǐng)到牛肉，還去一個(gè)機(jī)構(gòu)領(lǐng)了大米，從此以后，有吃又有喝，真正成為座上客了。 優(yōu)勝記略，我和張維去一個(gè)德軍罐頭食品存貯倉庫，拿了很多牛肉罐頭，分給了女房東，老師和熟人各一份。事后回想，抑制不住的后怕，當(dāng)時(shí)法國兵手里是有槍的，說不定一時(shí)心血來潮，一扳槍機(jī)，后果如何呢？ 留在德國的中國人，那些“青田商人”，他們打官司我還為他們當(dāng)了翻譯。這樣見過一次面，真如萍水相逢，他們卻把我當(dāng)成了朋友。收到過他們寄來的50條高級(jí)領(lǐng)帶，一大桶豆腐。 別哥廷根，在漢諾威見到真正的轟炸之后的情景，想到左太沖的《蜀道難》和鮑明遠(yuǎn)的《蕪城賦》。?必須走了，想到劉皂的《旅次朔方》 客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。 無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。 赴瑞士。瑞士的自然風(fēng)光奇麗如幻，筆寫不出來這風(fēng)景，只能徒喚奈何。在弗里堡，住在公寓，見到一位神甫被任命為大主教。 同使館的斗爭，留學(xué)生和大使館的矛盾，硬比軟強(qiáng)，去馬賽，到處都能看到一對(duì)對(duì)黑白夫婦，滿街都是梨花與黑炭的影像，大開眼界。都說法國黑人多，當(dāng)時(shí)就真的多嗎？ 船上生活。法國人是一個(gè)愉快、喜歡交際的民族。??到達(dá)西貢（今胡志明市），熱帶風(fēng)光，遇到變色龍，雨季剛開始。越南婦女的穿著類似旗袍，都是用白綢子縫制的，幾乎一直到腋下，開衩極大，這是一種東方美。這里人懶洋洋的人頗為閑散，悠然自得，因?yàn)榈久卓梢砸荒晔斋@三四次?！笆澜缟鲜裁礀|西都害怕時(shí)間，時(shí)間唯獨(dú)害怕東方人?！?這里的總領(lǐng)事館也要斗爭，給一點(diǎn)顏色看，竹筷換象牙筷子。?當(dāng)?shù)厝A僑有新詞兒比如“傷腦筋”、“搞”等。?。窟@些詞當(dāng)時(shí)就有了嗎。 到香港。當(dāng)時(shí)的香港還是臟亂差啊，人也沒素質(zhì)。 同在瑞士、馬賽和西貢一樣。這里斗爭的對(duì)象也是外交代表，我們一屁股坐在辦公桌上，他立刻站起身來，臉上也有了笑容。 終于回到祖國的懷抱。 聽詩，聽德國詩人吟詩，心不知飄往何處。 尋夢(mèng)，夢(mèng)見母親。??海棠花，繽紛爛漫地開成一團(tuán)。?憶章用，我感覺我失去了一位知己。 35年之后，重返哥廷根，訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。 瓦爾德施米特教授和夫人居然都還健在。83-86高齡。??? 人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕？共此燈燭光。 倉促之下寫完，有點(diǎn)流水賬，很早就看完，遲遲沒寫，當(dāng)時(shí)還是心潮澎湃。 想看這本書還是看到了季老著名的日記故事，清華園日記，考個(gè)什么，看大腿。知道他是國學(xué)大師，精通梵文，想看看他留學(xué)的故事。 真是非凡的經(jīng)歷，季老也上過朱光潛先生的課，哎，這些大師，真是一脈相承啊，我望塵莫及。 還有一個(gè)學(xué)生讓季老看行李的故事，也是記憶深刻。學(xué)習(xí)冷門的梵文和吐火羅文，真厲害。 書中季老說自己是一個(gè)多情善感的人，和那些古人的離別，回憶起來，不免傷感。我也體會(huì)到里面引用的詩了，真真明日隔山岳，世事兩茫茫了。????良師益友，德國的這十年，學(xué)習(xí)，我學(xué)習(xí)到了精神。不容易??！有大轟炸。 我還能說些什么呢？??讀清華園日記??！沒有，有悲喜自渡。