阿蒙 | 文

01

“這次真的徹底A了，我服沒了?；卮鸾Y(jié)束?！?/p>

知乎答主@ 山間見日暮 在其對(duì)提問“劍網(wǎng)3還有多少年壽命”的回答中，用這句話結(jié)束了他的劍網(wǎng)3游戲生涯。

A，指AFK，是英文“Away From Key board"的縮寫，即指離開這個(gè)游戲不再玩的意思。

上個(gè)月，劍網(wǎng)3迎來(lái)了又一次的服務(wù)器數(shù)據(jù)互通更新，也就是把多個(gè)服務(wù)器的內(nèi)容及玩家轉(zhuǎn)移到一個(gè)服務(wù)器上，通常被稱為合服。原本就因?yàn)楹狭颂喾洸蛔∶直粦蚍Q為“六合一”的“幽月輪”服務(wù)器，現(xiàn)在又加上一個(gè)服，變成了“七合一”。

合服一般被認(rèn)為是網(wǎng)游開始走下坡路的標(biāo)志。因?yàn)殡S著在線人數(shù)及營(yíng)業(yè)收益的減少，更多的服務(wù)器只會(huì)額外增加運(yùn)營(yíng)成本并且讓剩余的玩家分散在各服務(wù)器而體驗(yàn)不到更多互動(dòng)的樂趣，因此在這種情況下，合服就成了一種延長(zhǎng)產(chǎn)品生命周期和提高運(yùn)營(yíng)收益的必然手段。

對(duì)于劍網(wǎng)3的老玩家來(lái)說，合服已經(jīng)不是一件新鮮事了。從2010年開始，劍網(wǎng)3已經(jīng)歷了46次合服。在每一次的事前合服調(diào)查問卷中可以看到，有一些冷清的郊區(qū)服務(wù)器里的玩家，寧愿花費(fèi)更多的時(shí)間去排隊(duì)等人，依舊不愿意“被合服”。

劍網(wǎng)3玩家對(duì)老服務(wù)器的情懷，大部分源自于劍網(wǎng)3“大型網(wǎng)絡(luò)交友平臺(tái)”的游戲本質(zhì)。

02

有人說，劍網(wǎng)3只是套著武俠外殼的換裝DIY社交小游戲。雖然說是大型MMORPG游戲，但相對(duì)于其巨大的體量，劍網(wǎng)3自身的游戲性是相當(dāng)不足的。而它能在11年后依然保持高用戶粘性，依靠的無(wú)非是玩家在游戲內(nèi)的社交圈。

豐富的游戲內(nèi)容帶來(lái)的是復(fù)雜的成長(zhǎng)體系與極差的入門體驗(yàn)，雖說也可以在世界公屏大喊求助，但是，一個(gè)好的“師傅”仍舊是劍網(wǎng)3萌新最需要的東西。

游戲近乎無(wú)賴地把升級(jí)進(jìn)程中玩家需要學(xué)會(huì)的東西統(tǒng)統(tǒng)交給了“師徒”系統(tǒng)來(lái)完成，在劍網(wǎng)3你能遇到比你幼兒園班主任還負(fù)責(zé)的師傅，從撿垃圾到陪你走到滿級(jí)為止。也因此玩家很容易產(chǎn)生跨越互聯(lián)網(wǎng)的師徒感情。

有了師傅就有了師妹、師弟、師祖等等一大串比現(xiàn)實(shí)中更復(fù)雜的人際關(guān)系。這些“親友”們成為了老玩家與游戲之間最強(qiáng)的粘著劑。

但是由于副本重復(fù)性高，競(jìng)技場(chǎng)門派強(qiáng)度不平衡等原因，劍網(wǎng)3的PVE體驗(yàn)并不友好。在借助游戲?qū)崿F(xiàn)了同圈層社交后，玩家很可能會(huì)攜親帶友集體轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他游戲。

我最早的守望先鋒隊(duì)友，就是來(lái)自于玩劍網(wǎng)3六年的室友的親友團(tuán)。他們劍網(wǎng)3溫暖熱情的“師徒”感情也因此輻射到了我身上，從調(diào)dps到DJ偷點(diǎn)的100種方法，都是大腿們一點(diǎn)一點(diǎn)教我的。而我的室友，現(xiàn)在在劍網(wǎng)3內(nèi)最多的游玩時(shí)間都花在和親友打麻將上了。

另一個(gè)非常重要的社交系統(tǒng)是“幫派”。不同的幫派分別歸屬于浩氣盟、惡人谷兩個(gè)陣營(yíng)，而陣營(yíng)之間的摩擦也是現(xiàn)在劍網(wǎng)3最主要的玩法——陣營(yíng)戰(zhàn)。

陣營(yíng)戰(zhàn)最多可有上千玩家參與，雙方都有統(tǒng)戰(zhàn)指揮與進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，儼然一場(chǎng)熱血的江湖地盤爭(zhēng)奪戰(zhàn)。陣營(yíng)戰(zhàn)短的耗時(shí)40分鐘，長(zhǎng)的一天一夜都有，一場(chǎng)大戰(zhàn)的起因也許就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的劫鏢與被劫鏢。

但是隨著合服的進(jìn)行，原本就是一灘渾水的服務(wù)器又被新來(lái)的泥鰍攪得翻天動(dòng)地。

其中不乏有因戰(zhàn)役失敗引起的惡性事件。上個(gè)月，劍網(wǎng)3陣營(yíng)戰(zhàn)中攻占據(jù)點(diǎn)失敗的一支幫派，集體人肉網(wǎng)暴了守方所有的幫派內(nèi)成員，以試圖搞倒對(duì)方心態(tài)并趁機(jī)偷下?lián)c(diǎn)，而這個(gè)守方幫派剛剛轉(zhuǎn)到該服務(wù)器半年。

事情在官方封禁了幾個(gè)賬號(hào)后就不了了之。不過在評(píng)論區(qū)，依稀可以察覺出，類似的PVP引發(fā)的惡性案件不在少數(shù)。惡劣的PVP環(huán)境把玩家們推向PVE的懷抱，然而就像前文提到的那樣，這游戲的PVE真沒啥玩的。

最終，關(guān)于這個(gè)游戲所有的樂趣都落在了人與人的社交上。幸運(yùn)的事，這似乎是劍網(wǎng)3最拿手的地方。

“你玩時(shí)遇到的玩家間的各種愛恨情仇，的的確確是西山居給你制造的一場(chǎng)天寶年間過于真實(shí)的大夢(mèng)一場(chǎng)，且這個(gè)夢(mèng)還有點(diǎn)美好，加上現(xiàn)在進(jìn)行各領(lǐng)域發(fā)展，對(duì)三次的侵蝕，直接導(dǎo)致的結(jié)果就是……怎么什么地方就看到你，隔山差五就看到你”，知乎答主@ Jaz路人甲 如此評(píng)價(jià)劍網(wǎng)3對(duì)他的影響。

在很多玩家看來(lái)，劍網(wǎng)3在游戲性的缺失上已經(jīng)像他的全名“劍俠情緣”一樣，只剩下了劍俠和情緣。劍俠是靠世界觀塑造與門派系統(tǒng)下的IP衍生，情緣是靠玩家之間自發(fā)的社交關(guān)系。

那游戲在其中扮演的角色只能說像是一個(gè)媒介或者說是平臺(tái)，與游戲本身的質(zhì)量并沒有關(guān)系。因此，劍網(wǎng)3近年來(lái)新上線的家園系統(tǒng)和懷舊服，是官方下定決心在考慮了玩家情懷需求后的一次新的嘗試。

家園系統(tǒng)上線3個(gè)月就在游戲里賣出至少80萬(wàn)套別墅，建造自由度高且素材收集簡(jiǎn)單，吸引了一大波老玩家回流，但宣傳時(shí)預(yù)想的社交型小鎮(zhèn)卻沒有達(dá)成。

就和現(xiàn)實(shí)生活一樣，人人都想要網(wǎng)紅地段和更大的地皮，很多地都是買了賣，賣了再買。更多的人則蹲著想要的地皮遲遲不出手，親友為了搶地皮反而住不到一起，最后的家園系統(tǒng)又變成了玩家一個(gè)人的自嗨。

而懷舊服《劍網(wǎng)3緣起》公測(cè)的預(yù)約人數(shù)已超過了300萬(wàn)，在之前的封測(cè)中，復(fù)古還原的手繪畫風(fēng)和較低的配置需求都獲得了老玩家的認(rèn)可。

劍網(wǎng)3最近幾年也曾因?yàn)橹谱魅斯鶡槦樁鋈Γ菬岫群陀螒虮旧聿]什么關(guān)系（而且多是負(fù)面），說明玩家群體以及對(duì)游戲的關(guān)注度還依舊存在，但老玩家們都逐漸地遠(yuǎn)離游戲投身工作，利用懷舊服試圖讓這些玩家回歸，但其結(jié)果能否成功未成定數(shù)。

賣房子、家園、麻將這些系統(tǒng)，其實(shí)算是MMO慣用手法，放在劍網(wǎng)3上強(qiáng)行加入的效果并不好說。但是劍網(wǎng)3官方策劃似乎終于找到了游戲準(zhǔn)確的定位。成也情緣敗也情緣，而關(guān)于劍網(wǎng)3的未來(lái)，早已被他們握在手中。

很多人都說網(wǎng)游玩到最后就是一個(gè)人守著一群尸體。也許某一天，等所有親友都A了以后，我們也要像番劇《OVERLORD》的開頭那樣，默默地目送最后一個(gè)幫會(huì)成員離開，但我希望那一天來(lái)得晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)。