????“別提了，別提了，別說那些事了，讓我靜靜，我不是，別怪我……” ????黑色的硝煙和猩紅色的云愁濃層染，整個世界都像被死神裹在袍子里翻卷了一遍。 一雙帶傷的臟手從墻角一件能發(fā)燙著的軍服口袋里摸出了半只折了的斷煙，另一只手摸出了衣服主人的證件。 翻出煙了的臟手把煙塞進嘴里，四顧了一圈后又把煙取出來，伸在幾滴燃燒著的機油上點著。 ???在腿上翻開那本小小的證件。 ???前線已經(jīng)沒有士兵了。那些倒下了的和明天再倒下的，他們是教師、學(xué)生、工人、作家、小提琴手……但總規(guī)不是士兵，至少在一兩個星期前他們不是。一列列火車穿過了森林、麥田和城市，一片黑壓壓的人群便吵嚷著涌下來，叫罵，打架，無休止的互相偷竊。他也在他們中間。 嚴格的來說，他出現(xiàn)的這里都算晚些，他爺爺曾是騎兵中尉，父親在軍樂團，他和軍隊軍營，和那硝煙和消毒水味兒的聯(lián)系不可謂之寡淡。但他出現(xiàn)在這里有又算早些，他爺爺已經(jīng)離世，父親在戰(zhàn)斗中失蹤，冗長的戰(zhàn)爭已經(jīng)進入了第四個年頭，征兵委說他15，但他堅持自己17。家里只剩下母親和有腿傷的妹妹，母親白天在廠子里清洗和縫補從前線運回來的軍裝，還把它們的上一任主人的名字剪掉，手都已經(jīng)被洗衣液或軍服上帶著什么泡傷。晚上陪著女兒把從街上撿的彈片收集起來，挨到周末可以多換兩個面包，改善一下每天輪流吃飯的條件。 ????他是主動提出來要去前線的。令他驚訝的是母親竟然沒有反對，反而是給他找了一身童子軍軍裝，又摟著妹妹，把他一路送到門口，笑著目送著他轉(zhuǎn)過了街角。 ????可當(dāng)他真的帶著通知書和證件回到家里時，母親立刻歇斯底里地大呼小叫著跳起腳來，仿佛上面的徽章和漂亮的花體字馬上就能要了她兒子的命。 ??? ?他出發(fā)時正好是周一，帶的行李不多，不少都是爺爺那時的舊東西，懷里揣了一大塊面包。這包是新的，昨晚母親為他挑了一整晚，剔掉了很多難嚼的木屑。 ??? ?教官沒教多少東西，還有的東西他們自己也說的含糊不清。 ? ???“多長點眼，上去了抽空多跟老兵們學(xué)學(xué)……” ??? 老兵有好有壞。偷了他爺爺?shù)牡?。給他加餐，吃老鼠。教他吸煙和罵臟話，給他看繳獲來的物什。 一塊藏有一張小女孩照片的帶鏈懷表，那個可愛的小女孩看起來和他的妹妹年齡相仿，照片的邊角被血泡過。 ????軍歌的詞老忘，這令他做為一個“軍樂團成員”的兒子有點害羞。但是勝利，但是榮耀蓋過了這些。由于個子矮，所以在進城時被安排在了第一列，閃亮的攝像頭將他稚嫩但興奮的小臉兒拍下兒，印在了報紙的頭版，廣報員在他的家鄉(xiāng)驕傲地唱報。 ????于是很多人便記住了這個名字。這個名字在報紙上的話也漸漸出現(xiàn)，甚至越來越多，號召起像他一樣的“英雄青少年”…… ????煙抽完了，那雙帶傷的臟手也隨意地把寫著這個名字的小證丟在了一旁。