? ? ? ?我很少讀詩，自認(rèn)為既沒有浪漫細(xì)胞也沒有柔軟的心緒。唯一多的接觸只有課本要求背誦的古詩詞?，F(xiàn)在年歲漸長，所剩也無多，更多的是還給了書本。
?????? 小的時(shí)候我在父親的書架上看過汪國真的詩集。對于汪國，除了是個(gè)現(xiàn)代詩人，有名的那句“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”外，其他還沒有我在書架上看到爸爸有他詩集來的沖擊大。作為一個(gè)直男，自認(rèn)為沒有什么風(fēng)情的大叔，竟然有本詩集放在了家里的書架上，實(shí)在不令人不得不些許的意外和感慨。
??????? 后來，過了很多年，我都沒有對現(xiàn)代文學(xué)和詩歌有興趣，直到前陣子我在網(wǎng)絡(luò)上看到關(guān)于余秀華的詩?！拔冶惶炜展。絹碓骄o，而我依舊騰出心靠左邊的位置愛你，真是一件不可思議的事情。"我被打動了，于是有了下面的文字。
? ? ? ? 我在網(wǎng)上買了她的詩集《月光落在左手上》，還沒讀完，中間我又去看了關(guān)于她的紀(jì)錄片《搖搖晃晃在人間》。片子開頭這么介紹：因?yàn)榈巩a(chǎn)缺氧，造成腦癱，說話口齒不清，行動不變但智力并沒有受到影響。因?yàn)轶@世駭俗的一句“穿越大半個(gè)中國去睡你”。在網(wǎng)絡(luò)迅速流傳并被大量轉(zhuǎn)發(fā)，從而受到關(guān)注。
?????? 我讀余秀華讀詩歌并不多，但讀過的都有種遲遲難以忘懷的震撼，私以為是源自人類命運(yùn)的共情與共鳴。加上她自身外在和內(nèi)外的矛盾和巨大反差，讓人尤其是女性更能理解和動容，并不美麗的外表下有著頹然卻倔強(qiáng)的靈魂。
?????? 紀(jì)錄片拍得很克制，沒有加入拍攝方過多的主觀色彩，鏡頭比較真實(shí)的還原了余秀華這個(gè)人的生活狀態(tài)。
?????? 余秀華，湖北鐘祥人，腦癱癥患者，家境清貧，19歲嫁給了一個(gè)大她13歲的鄉(xiāng)下老男人，育有一子，因?yàn)榛疾⌒袆硬槐?，基本上無勞動能力，一直在家休養(yǎng)，養(yǎng)兔子、寫詩、走田埂。八歲才上小學(xué)一年級，高中生文憑。
????? 在余秀華的個(gè)人生活中，有幾個(gè)細(xì)節(jié)故事特別值得注意：

一
????? 余秀華最開始上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)闊o法行走，都是由家人輪流背著去學(xué)校。后來她的腿腳還沒有完全適應(yīng)行走就堅(jiān)持自己拄著雙拐前行。拄著雙拐被朋友說難看，她又扔掉了一個(gè)拐，單拐行走，直到最后可以自立行走。

二
????? 余秀華覺得她前世是一位惡人，所以今生才會受到這樣的苦難，這件事曾經(jīng)壓抑了她的整個(gè)童年。

三
???? 婚后的余秀華對她的丈夫很看過眼，甚至不愿意跟他同房睡覺，兩個(gè)人在一起就會爭吵。余秀華時(shí)常會思考婚姻，最后她說這都是她自己的錯(cuò)，錯(cuò)在自己太有主見，想法太多。

四
???? 余秀華曾經(jīng)為了生活，嘗試過跟一群老人去城市的天橋下討米（乞討）。別人都是跪著，她站著。她說她還沒有到那一步，做不到跪著乞討。后來干了一天就回家了。
但是她說，如果生活真的到了那一步，不得不為的時(shí)候，她或許也會選擇去做。（跪著乞討）

五
???? 余秀華當(dāng)選了鐘祥作協(xié)副主席，最在意的事情是這個(gè)作協(xié)一個(gè)民間組織，不給發(fā)工資。記者電話采訪余秀華，余秀華會反復(fù)提醒不要打得太久，電話費(fèi)會太貴。

六
???? 參加理想國的讀者媒體見面會，有人問她希望不希望這種成名熱趕快過去，余秀華的回答是肯定的。

七
???? 余秀華說“被推得很高很高，就算摔下來，摔得粉身碎骨我也不怕，因?yàn)椴还芡咦哌€是往下走，我都有很多的思考，這樣就很淡然?！?br> ?????? 些許的前段，說明了很多情感，那是關(guān)于她的父母和她的丈夫。
?????? 在中國，尤其是在農(nóng)村，一個(gè)女孩子，還是一個(gè)腦癱兒，能夠被送去上學(xué)是一件不容易的事，余秀華讀到高中，因?yàn)樾袆硬槐悴欧艞墝W(xué)業(yè)，說明父母沒有剝奪孩子受教育的權(quán)利。
?????? 19歲那年，爸爸媽媽招了一個(gè)上門女婿，做他的丈夫。沒有男兒只有女兒的家庭，招上門女婿，是一個(gè)在中國至少延續(xù)了2000年的婚姻習(xí)俗?？墒牵嘈闳A有弟弟。
??????? 我猜，一對見慣了人間悲冷的爸爸媽媽，是不會把殘疾女兒的命運(yùn)托付給兒子的。父母擔(dān)心，一旦他們過世，余秀華孤苦無依。你看，如今，余秀華有了兒子，父母依然不贊成她離婚。為什么？擔(dān)心外孫未來結(jié)婚了，有了自己的家，不顧自己的媽。父母的考慮，充盈著世俗的計(jì)算，滿滿的愛。
?????? 突如其來的丈夫，可能令余秀華緊張不安。對她的爸爸媽媽，無異于喜從天降。在愛情遺忘的角落，一個(gè)愿意做上門女婿的男人，一定有很多的不得已，就像給人做童養(yǎng)媳的女人。
?????? 一個(gè)不得已的丈夫，在婚姻生活中，能夠感受到多少快樂？何況，他面對的，是一個(gè)四肢無法協(xié)調(diào)，行動不便，口齒不清，表情扭曲的妻子。
?????? 他不快樂，她也不快樂。他們先有了孩子，而后鬧離婚。通往法院的路上，這位今天已是前夫的先生，后悔了。那是1998年。余秀華的婚姻生活沒有結(jié)束，寫詩生涯卻開始了。第一首詩，她就用“泥水中匍匐前行”的句子，隱喻了自己的人生。
?????? 之后，她不斷地寫詩，寫詩，寫詩。????????? 2014年秋風(fēng)飄起落葉繽紛的季節(jié)，站在四十歲的門檻外張望的余秀華，偶遇《詩刊》，偶遇伯樂。感謝萬能的微信朋友圈，一夜之間，把這位默默無名的丑小鴨，變成了家喻戶曉的詩歌女神。
?????? 余秀華成名了，詩人復(fù)活了，文學(xué)也復(fù)活了。余秀華有錢了，得到了一筆據(jù)說不菲的稿費(fèi)。和發(fā)跡的男人一樣，成名的余秀華想到了離婚。
????? 她是一個(gè)猶豫一會兒馬上就去干的人。她不聽從爸爸媽媽的勸阻，不考慮丈夫的感受，不理睬“世人一闊臉就變”的譏諷。她要離婚。沒有任何商量的余地！
????? 他的前夫，一個(gè)常年在外務(wù)工的農(nóng)民建筑工，這個(gè)男人比余秀華大13歲。通過余秀華的間接披露，我們大略知道，他是一個(gè)不幸的男人。
?????? 他來自四川農(nóng)村，相對于余秀華，他是一個(gè)異鄉(xiāng)人。他有一個(gè)不幸的家庭，他的媽媽死于非命，他的弟弟的女兒也死于非命，他的弟媳婦因之憂郁成疾，染上了精神疾病。
?????? 他可能沒有什么錢，沒有什么學(xué)歷，也沒有余秀華對精神世界的強(qiáng)烈追求。我們可以根據(jù)我們的生活經(jīng)驗(yàn)，想象一下：如果不是沒有選擇，一個(gè)六零后的男人，怎么可能熬到三十歲還沒有娶老婆？如果不是沒有選擇，一個(gè)身體健康的男人，怎么可能娶一個(gè)沒有任何感情基礎(chǔ)的殘疾女孩，無聲地“許”下照顧她一生的諾言？如果不是沒有選擇，一個(gè)鄉(xiāng)村文化中泡大的男人，怎么愿意倒插門，給人做上門女婿？
?????? 我們現(xiàn)在知道的，這個(gè)男人，在婚姻生活中的表現(xiàn)，是欠佳的。他們結(jié)婚之后的那個(gè)新年，去親戚家，喝了個(gè)稀巴爛。這個(gè)男人喝醉了，讓老婆給他泡茶，給他洗腳。這讓余秀華接受不了，我一個(gè)殘疾人，你讓我伺候你？
?????? 余秀華有一首詩，似乎在說，他揪起她的頭發(fā)，往墻上撞。事實(shí)上，這個(gè)男人不滿的時(shí)候，打過她，但不是經(jīng)常打她，也不會打的那么兇狠。
?????? 在農(nóng)村，一個(gè)男人，惱火了，打老婆，似乎算不得大毛病。他岳父說，這個(gè)女婿各方面都挺好，就是有時(shí)候喝了酒，愛鬧脾氣。
??????? 可是，余秀華是詩人，敏感，自尊，她對生命的理解，顯然不是一個(gè)粗人可以明了的。動手，怎么可以呢？外出打工十幾年，老是不肯帶錢回家。兒子的學(xué)費(fèi)，不是家里人跟他要，他都不肯掏腰包。
?????? 找小姐這事，據(jù)說，是丈夫告訴她的。也許，只是炫耀，或者是段粗魯?shù)臍庠?。余秀華的詩中，有幾句，場景頗似：

他喜歡跳舞的女人
喜歡看他們的屁股搖來搖去
他說，她們會叫床，聲音好聽。
不像我
一聲不吭
還總是蒙著臉。
不在乎老婆的死活
余秀華說過一段往事：

????? 老公在距家不遠(yuǎn)的城市打工，年底討不到薪水，就叫她攔截老板的車子。老公的邏輯是，你是殘疾人，老板不敢撞你。余秀華的邏輯是，如果真的撞了，我怎么辦？就為800塊欠薪，你就不顧我的死活了？在你眼里，我的生命就值800塊，連頭豬，都不如？
????? 老公常年在外打工。家，就是一個(gè)回家過年的地方。余秀華成名之后，他依然外出打工。
????? 岳母癌癥，住院了。作為上門女婿，為人養(yǎng)老送終，是鄉(xiāng)村社會默認(rèn)的習(xí)俗。他好像沒有拒絕，但是，他提出，要收錢。為什么？據(jù)他的理解，這是打長工。哪有長工不收錢的？
?????? 打長工，可能是余秀華前夫?qū)λ麄?0年婚姻的真實(shí)理解。或許，他從來就沒有過家庭的歸屬感。援引自余秀華的爸爸的話，這位當(dāng)年促成女兒女婿婚事的爸爸表示，女婿時(shí)常說：兒子跟你們姓余，我給余家打長工。
?????? 上門女婿，有個(gè)提筆難寫的詞：“入贅”
1930年代，《中華民國民法》就入贅，明確規(guī)定，除非雙方事先有約定，否則：上門女婿的子女跟媽媽姓；上門女婿住在老婆家，老婆住哪你就住哪。這對上門女婿來說，是個(gè)令人尷尬的法規(guī)，是他們一生抬不起頭的事。
?????? 瞧瞧人家娶老婆進(jìn)門的，法律規(guī)定子女跟爸爸姓，老婆跟自己住，自己住哪她就住哪。當(dāng)時(shí)的立法者如此規(guī)定，倒不是歧視上門女婿，而是因?yàn)槿胭樆橐龅牧?xí)俗如此。如此立法，不過是將習(xí)俗法律化，沒別的。然而，守法者不這么想。說不定，守法者反過來認(rèn)為，法律也認(rèn)為上門女婿應(yīng)該低人一等。等到蔣介石敗退臺灣，中華人民共和國制定婚姻法，這兩條規(guī)定，在中國大陸，都被廢了。
????? 法律可以一天就廢了，習(xí)俗不能朝令夕改。依照習(xí)俗，兒子當(dāng)然要姓余?？赡苁怯嘈闳A前夫?qū)⒔?0年的隱痛。
????? 從現(xiàn)代婚姻觀念出發(fā)，也許覺得這位前夫不必不開心。跟誰姓，無所謂啊，糾結(jié)這個(gè)干嘛。然而，人都是世俗中的人，都是文化的俘虜。你很難要求一個(gè)沒有多少文化的農(nóng)民，用現(xiàn)代婚姻觀念，理解倒插門的婚姻習(xí)俗。
????? 但是你看余秀華，夫妻吵架的時(shí)候，不也嘲笑老公，你有本事你娶我啊，為什么是我娶你呢？還不是你沒本事嗎！
?????? 2015年秋天，他們離婚了。距離他們結(jié)婚，剛好二十年。距離她成名，剛好一年。
????? 那個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演從北京的建筑工地上找到他。老婆成名，就要甩開他，要和他離婚，他死活不同意。余秀華和丈夫協(xié)議離婚，答應(yīng)從版稅中拿出十多萬元當(dāng)離婚費(fèi)。這件事她早就想干了，她和丈夫早就分房而居，婚姻也就是掛著羊頭，連狗肉都賣不上。也許丈夫也不是不同意，只是擔(dān)心離婚后自己沒有地方住而已。
????? 早先有一年，丈夫在湖北荊門打工，老板拖欠了他800塊工錢。丈夫拉著她去討薪，跟她說：你去攔老板的車，你是殘疾人，老板不敢撞的。余秀華問：如果真撞了怎么辦？丈夫一聲不吭，連個(gè)B計(jì)劃都沒有。因?yàn)檫@件事，余秀華對自己的婚姻感到無比失望。她很難過，自己的生命在丈夫眼中只值800塊，還不如一頭豬。
????? 領(lǐng)完離婚證返程的車上，余秀華鐵著臉，歪著頭，眼睛里有淚光。她說心里居然沒有悲哀，但這恰恰是最悲哀的。
????? 離完婚的一天夜里，鏡頭給到母親，母親只是抹眼淚，一邊的余秀華對著她的母親說你應(yīng)該為我感到高興，如果我的兒子以后離婚了我也會為他感到高興。母親聽了只有擺手寄來。這個(gè)眼淚中不知道是對女兒固執(zhí)的無奈還是擔(dān)心以后女兒的未來生活和依靠，又或者是對自己安排這一系列事情并不得結(jié)果的心酸呢？
???? 余華秀出名后的詩集，賣的錢足夠買一個(gè)養(yǎng)豬場。也算是民間傳奇了。無數(shù)記者端著攝像機(jī)跑到她的家門口，喝光了她家的茶葉，回去泡上咖啡，點(diǎn)亮臺燈，圍繞「 泥里生活，云里寫詩 」的主題寫人物報(bào)道。余秀華早就膩了，甚至于大家給她起了綽號「 腦癱詩人 」，她也懶得生氣了。她自己太知道生活的難了，也就同情記者們，博一點(diǎn)噱頭都是為了蹭點(diǎn)閱讀量，都是工作不容易。但她也懶得順著桿子往上爬了。而是綿里藏針地說一句：詩歌從來不是我的信仰，我要是身體健全，還寫個(gè)毛的詩。
? ? ? 扎心了，老鐵。

????? 余秀華的人生沒有少女時(shí)期，直接從情竇還沒開就跳到了婦女時(shí)期。這對于一個(gè)女詩人來說，是要命的。等同于只給一只貓喂大米飯，沒給它嘗過魚的滋味。作為詩人，渴望擁有愛，又沒法擁有。
???? 上帝要?dú)缫粋€(gè)人，必先使其瘋狂。余秀華也瘋狂過。她以前喜歡過一個(gè)男主播，后來去找人家表白，結(jié)果男主播直接報(bào)警了。這倒不難理解，換作我，可能因?yàn)樾睦黻P(guān)系，想要消失。
???? 后來他寫了首詩，叫《我愛你》。大家都說好啊好，好深情。但是呢，世間所有深情背后都有一張哭泣的臉。
詩是這樣的：
????? 如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
?????? 余秀華知道，在別人的眼里，她就是一棵稗子（稗子指生長在稻田間的一種惡性雜草）。她想成為一棵好的稻子，可惜沒有這個(gè)機(jī)會。對于春天來說，稻子蓬勃生長，而稗子卻是水田里的障礙，是要被清除掉的。所以在愛的人面前，稗子當(dāng)然活得提心吊膽。
?????? 千萬不要羨慕詩人，詩人的詩句寫得越好，越動人，只能印證這個(gè)詩人越活得不容易。
????? 上帝讓余秀華瘋狂了，但沒能毀滅她。山可窮水可盡，誰不是撒潑無奈耗盡一生，誰不是前半生端著，后半生就端不住。
????? 蘇格拉底說：我去死，你們?nèi)セ睿l的命運(yùn)更好，只有神知道。
????? 人間的牌桌上，余秀華抓著爛牌不撒手，在日漸蒼老的日子里等著緋聞，等待著愛，她好么？也許比多數(shù)人都不好。她慘么？也許多數(shù)人都比她慘？
??????仔細(xì)想想，這么熱烈而真實(shí)，挺難的，也挺難得的，不是么？

附上一些她的詩：

1............我是我自己的災(zāi)難，你是災(zāi)難的四分之三。
2........如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌。我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的。告訴你稻子和稗子的區(qū)別，告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。
3..........人間情事一丟，就有了清澈的骨骼。
4..........人間有許多悲傷，我承擔(dān)的不是全部，這樣就很好。
5.........我請求成為天空的孩子，即使它收回我內(nèi)心的翅膀。
6...........我是穿過槍林彈雨去睡你，我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你，我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你。
7............你在遠(yuǎn)方揮動手的樣子如同一道命令叫萬物生長。
8...........把最好的光陰攥在手心里，我知道，我去了遠(yuǎn)方，能夠再回來，就會離自己更近。
9............總有這樣的一個(gè)人，在萬水千山以后，在許多人以后，從容地走來，讓你陷進(jìn)巨大的沉默，無法動彈。
10............經(jīng)過了那么多灰心喪氣的日子，麻雀還在飛，我還在搬弄舊書，玫瑰還有蕾。
11.............
要一個(gè)黃昏，滿是風(fēng)
和正在落下的夕陽
如果麥子剛好熟了
炊煙恰恰升起
那只白鴿貼著水面飛過
棲息于一棵蘆葦
而蘆葦正好準(zhǔn)備了一首曲子
如此
足夠我愛這破碎泥濘的人間
12..............江南的桂花開了，寂寞成片成片地香。
13...........她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落，斑駁呈現(xiàn)。而生活，依然滴水不漏，她是唯一被生活選中的那一只桶。
14..........愛情再一次陷入荒謬，落在塵世的影子多么單薄。
15.........我沒有資格吃醋，只能一次次逃亡，所以一直活著，是為了等你年暮。等人群散盡，等你的靈魂火的焰變?yōu)榛覡a。
16..........世間一切值得悲憫的事物，都在廣闊的藍(lán)天下，被你的目光撫摸過。
17...........久別無悲傷，其實(shí)一說到悲傷，滿山都綠。?

我最喜歡里面這幾句：
我知道我去了遠(yuǎn)方，能夠在回來，就會離自己更近。
江南的桂花開了，寂寞成片成片的香。
我被天空裹住越來越緊，而我依舊騰出心靠左邊的位置愛你，真是一件不可思議的事情。

?

2021.11.17.凌晨

?